Chapter 1: Хиджаб и пенюар для кафира
Утренний свет проникал сквозь пыльное окно, словно обвинение. Донье сидел на краю кровати, скрестив руки между колен, и смотрел на узор на изношенном ковре. Он не спал. Каждый раз, закрывая глаза, он видел одно и то же: лицо матери, когда она смотрела на него прошлой ночью после ухода Сергея, что-то сломанное, движущееся в ее глазах, словно медленно умирающая в аквариуме рыба.
В квартире было тихо, нарушал лишь отдаленный звон посуды на кухне. Его мать готовила завтрак. Она всегда готовила завтрак, независимо от того, что случилось накануне вечером. Запах жареных яиц и свежего хлеба доносился из коридора, и у Дониера закрутило живот.
Он встал. Ноги показались ему чужими, словно принадлежали кому-то другому. Он пошёл в ванную, умылся холодной водой и посмотрел на себя в зеркало. Тёмные круги под тёмными глазами. Лицо, некогда мягкое от молодости, теперь выглядело впалым. Ему было восемнадцать лет.
Дониер застал свою мать на кухне, спиной к нему, когда она переворачивала яйца на сковороде. На ней была ее обычная домашняя одежда — выцветшее платье с цветочным принтом, платок, небрежно прикрывающий волосы. Ее движения были механическими, точными. Она не обернулась, когда он вошел.
«Садись, сынок. Ешь», — сказала она ровным голосом. Садись, сынок. Есть.
Он сел. Она поставила перед ним тарелку, затем села напротив него со своей тарелкой. Они ели молча. Яйца были на вкус как картон. Донье наблюдал за руками матери, которая нарезала еду на мелкие кусочки, ее пальцы слегка дрожали. Она заметила, что он смотрит, и остановилась.
"Пир?" Что?
"Ни пил, полага."
Снова тишина. Настенные часы тикали. Каждая секунда ощущалась как маленький молоток, бьющий по черепу.
Наргиза первой доела свой завтрак. Она встала, ополоснула тарелку в раковине и повернулась, чтобы выйти из кухни.
"Мама, подожди."
Она остановилась. Не обернулась.
У Дониера перехватило дыхание. Он не знал, что сказать, пока слова не вырвались из его уст. "Он придёт сегодня."
Плечи его матери напряглись. Она по-прежнему не поворачивалась.
«Я знаю», — тихо сказала она. «Я знаю».
«Я… я буду здесь».
Теперь она повернулась. Ее взгляд был жестким, усталым, но в нем было что-то еще — проблеск замешательства, возможно, даже страха. "Дониер, что ты делаешь?"
Он не мог ответить на этот вопрос. Он сам не знал.
---
День тянулся медленно, словно раненое животное. Дониер пытался молиться, но слова застревали у него в горле. Он расстелил свой молитвенный коврик в сторону Мекки и преклонил колени, но его разум был пустой стеной, белой и гудящей. Через десять минут он сдался и сел в своей комнате, прислушиваясь к звукам здания — шагам в коридоре, телевизору где-то, плачущему ребенку. Обычные звуки. Жизнь продолжается.
В четыре часа его мать постучала в его дверь.
«Я в магазине. Нужно купить хлеб».
"Хорошо."
Она ушла. Дониер подождал, пока не услышал, как закрылась входная дверь, а затем двинулся дальше.
Он пошёл в спальню матери. Раньше он никогда не разбирал её вещи, по-настоящему. Когда отец был жив, эта комната была для него закрыта. После смерти отца она стала чем-то священным — святилищем усопшего, местом, где скорбь жила в складках занавесок и вмятинах матраса.
Он открыл ее шкаф. Первым делом его поразил запах — ее духи, что-то цветочное и старомодное, смешанное с более тяжелым ароматом самой одежды. Он прошел мимо ее повседневных платьев, зимних пальто, пока не нашел то, что искал, спрятанное в пластиковом пакете в глубине шкафа.
Хиджаб. Не простые платки, которые она носила дома, а настоящий хиджаб, черный и непрозрачный, такой, который закрывал все тело, оставляя лишь прорезь для глаз. Она купила его несколько лет назад, до начала преследований, думая, что он может ей понадобиться. Она никогда его не носила. Слишком бросается в глаза в этом районе, говорила она. Слишком много внимания.
Дониер вытащил его. Ткань была мягкой, дорогой, подарок от тети из Ташкента. Он поднял ее и на мгновение просто уставился на эту черную вуаль, которая могла скрыть все: лицо его матери, ее стыд, ее силу, ее секреты.
Он услышал, как открылась, а затем закрылась входная дверь. Его мать вернулась. Он быстро поправил хиджаб и засунул его под мышку, затем пошел в гостиную.
Наргиза стояла у двери, в одной руке — пакет с продуктами, в другой — ключи. Она посмотрела на него, затем на черную ткань в его руках. Ее лицо застыло.
"Моркование?"
«Это на сегодня».
Она медленно и осторожно поставила сумку, словно внезапное движение могло что-нибудь разбить. «Доньер, я это на себя не надену».
«Мама, послушай меня…»
«Нет». Ее голос теперь был резким, пронзительным. Она не говорила с ним так с тех пор, как он был ребенком. «Я не буду прятать лицо от стыда в собственном доме».
«Это не стыд. Это... это защита».
— От чего защита? — Она рассмеялась, но в её смехе не было ни капли юмора. — От Сергея? От человека, который был… — Она остановилась, сжав губы. Слово повисло в воздухе между ними: трахаться. От человека, который трахал меня, пока мой сын это слышал.
Доньер подошел ближе. Теперь он был выше ее ростом, и так было уже много лет, но он чувствовал себя маленьким. «Мама, пожалуйста. Только на эту ночь. Мне нужно…» Он тяжело сглотнул. «Мне нужно это сделать. Мне нужно быть частью этого».
Наргиза пристально смотрела на него. Выражение ее лица было нечитаемым, но он увидел, как она шевельнулась в горле, сглатывая.
"Что вы говорите?"
Донье не ответил. Он просто протянул хиджаб, дрожащей рукой, ожидая.
---
Сергей приехал в восемь часов, как всегда. Дониер услышал знакомые тяжелые шаги в коридоре, стук, который был не столько стуком, сколько требованием. Он открыл дверь.
Сергей заполнял собой весь кадр: широкие плечи, живот, слегка выпирающий из-под пояса, та самая ухмылка, от которой Дониеру хотелось разбить себе лицо. В одной руке он держал бутылку водки, уже наполовину пустую, а другая рука была в кармане. Его взгляд скользнул к Дониеру, затем мимо него в квартиру.
— Ну, посмотрите, кто здесь, — сказал Сергей низким, хриплым голосом. — Сам этот маленький человечек. А где твоя мама?
Ни приветствия. Ни притворства. Да и зачем оно было? Они оба знали, зачем он пришел. В его словах чувствовалась какая-то грубая интимность — то, как он произнес «твоя мать», словно она была чем-то общим, чем-то, от чего Доньер уже отказался. Слова прозвучали как удары, но Доньер не свел голову.
"Внутри."
Сергей хмыкнул и прошел мимо него, даже не потрудившись снять обувь. Донье закрыл дверь и последовал за ним в гостиную.
Наргиза стояла в дверях спальни. На ней был хиджаб.
Темная ткань ниспадала ей на голову и плечи до пояса. Видны были только глаза, и даже они, казалось, принадлежали кому-то другому — кому-то, кто вышел за пределы себя и оставил позади незнакомку. Ее руки свисали вдоль тела, пальцы слегка сжаты.
Сергей остановился. Он посмотрел на неё, потом на Дониер, потом снова на неё. По его лицу медленно и некрасиво расплылась ухмылка.
"Ну-ну. Что это? Ты наконец-то решил одеться по случаю?"
Мать Доньера ничего не сказала. Она не двигалась.
Сергей подошел к ней, бутылка водки свободно покачивалась у него в пальцах. Он обошел ее один раз, словно животное, осматривающее свою добычу. Затем он рассмеялся.
«Ты похожа на призрака. Или на монахиню». Он фыркнул. «Мне нравится. Это делает всё ещё… особенным».
Он протянул руку и коснулся ткани хиджаба, и Дониер почувствовал, как что-то сжалось у него в груди — странное, темное чувство гордости. Это сделал я. Это я надел на нее.
Сергей повернулся и посмотрел на него. «Знаешь что? Ты в порядке, парень. Я и не думал, что ты на это способен».
Донье не ответил. У него пересохло во рту.
«Спальня», — сказал Сергей, обращаясь ни к кому конкретно, и Наргиза повернулась и вошла в дверь. Ее движения были тихими, послушными, как у женщины, идущей на виселицу. Сергей последовал за ней, а через мгновение и Дониер.
Спальня была маленькой и тусклой, освещенной лишь одной лампой на прикроватной тумбочке. Молитвенный коврик лежал на полу, как всегда, лицом на восток. Там, где ему и положено быть. На нем был узор мечети под звездным небом, сотканный из глубоких синих и золотых оттенков. Дониер молился на этом коврике каждый день с шести лет. Слова молитвы ему научил отец.
Сергей сбросил ботинки. Он поставил бутылку водки на тумбочку, затем расстегнул рубашку. Увидев молитвенный коврик, он рассмеялся.
«Знаешь что, Наргиза? Мы с тобой создадим на этом судне новые воспоминания».
Мать Дониер стояла у края кровати. Ее руки дрожали, это было видно даже из-под длинных рукавов хиджаба. Но она не сопротивлялась, когда Сергей схватил ее за руку и потянул на ковер.
Он толкнул её на спину. Хиджаб оставался на месте, закрывая её лицо, выражение лица, слёзы — если они и были. Дониер не мог сказать наверняка. Он не видел ничего, кроме тёмной ткани и рук Сергея на теле матери.
И тут, вместо ожидаемой тошноты, вместо гнева, вместо чего-либо, напоминающего горе, вину или любовь, Дониер почувствовал лишь странную, тихую пустоту. Он стоял в дверном проеме и наблюдал.
Сергей приподнял её платье. Под ним, как знал Дониер, была ночная рубашка, которую он нашёл среди её вещей — прозрачная, чёрная, кружевная. Подарок от отца, полученный много лет назад, которую она не надевала до сегодняшнего вечера. Это была единственная вещь, которую он смог найти, чтобы она выглядела так, как хотел Сергей: не как мать, не как молитва, не как человек с достоинством, а как тело.
Донье нашла его на дне ящика. На нем все еще была бирка. Размер M.
Сергей крякнул. Его пояс со звоном расстегнулся. Тело Наргизы было напряженным, непокорным, но это не имело значения — Сергей брал то, что хотел, как всегда брал и всегда будет брать. А Дониер стоял там.
Эти слова прозвучали неожиданно. Он услышал их в собственном голосе, сначала тихом, а затем более громком.
«Во имя Аллаха, Милостивого…»
Ритм Сергея не прерывался. Но он слегка повернул голову. Улыбнувшись через плечо, он сказал: «Да, парень. Скажи что-нибудь святое. Так будет лучше».
Голос Доньера набирал обороты, и слова, вырываясь из его уст, искажались. Это был арабский язык — его арабский, его священный язык, тот, на котором он говорил с Богом. Но он прислушался к себе и понял, в чем дело. Слова были неправильными. Намеренно, намеренно неправильными. Он произносил их неправильно.
Одна фраза слилась с другой. Проклятие поглотило псалом. Он услышал, как собственный голос скользит по слогам, превращая их в ложь, и продолжал. Он наблюдал за движениями бедер Сергея и закрытым лицом матери, произносил слова, которые должны были быть благословением, и позволял им гнить в воздухе.
Да, слова были неверны.
Но его матери уже не было.
Сергей закончил быстрее, чем Дониер успел довести искажённую суру до середины. Всё оборвалось на выдохе, на звуке, который был похож на смех, но не был им. Сергей отстранился, поднялся, застегнул ремень. Бутылка водки на тумбочке качнулась, когда он задел её локтем. Он сделал глоток прямо из горла, вытер рот тыльной стороной ладони и посмотрел на Дониера.
— Что, уже всё? — спросил он. — Я думал, ты до конца дочитаешь. Люблю, когда с музыкой.
Дониер молчал. Во рту у него пересохло так, будто он наелся песка. Он всё ещё стоял в дверях, руки вдоль тела, пальцы сжаты в кулаки. Но не для удара. Он сам не знал, для чего.
Сергей хмыкнул, повернулся к Наргизе. Она лежала на молитвенном коврике, не двигаясь. Чёрная ткань хиджаба сбилась набок, открывая часть шеи. На ковре остался тёмный след — вода, пот, что-то ещё. Сергей наступил на край ковра, когда натягивал ботинки.
— В следующий раз, — сказал он, глядя на Дониера, — принесёшь что-нибудь из Корана. Ну, знаешь, чтобы совсем по-настоящему. Я не против.
Он засмеялся. Никто не засмеялся вместе с ним. Сергей пожал плечами, взял бутылку и вышел из спальни. Через минуту хлопнула входная дверь. Замок щёлкнул с той стороны — он никогда не запирал за собой, но сегодня почему-то сделал это. Может, чтобы никто не вошёл. Может, чтобы никто не вышел.
Тишина была хуже крика. Дониер слышал, как капает вода из крана на кухне. Слышал, как где-то в соседней квартире работает телевизор. Слышал собственное дыхание, слишком громкое, слишком частое.
Наргиза села. Медленно, опираясь на одну руку, потом на другую. Она поправила платье, которое Сергей даже не потрудился снять до конца. Хиджаб она стянула с головы одним движением, и чёрная ткань упала на пол, как сброшенная кожа. Под ней было лицо. Сухое. Ни слёз, ни ярости. Только усталость, которая была старше её самой.
Она посмотрела на сына.
— Ты стоял и смотрел, — сказала она. Не вопрос. Просто факт, произнесённый ровным голосом.
Дониер открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Я читал, — выдавил он.
— Я слышала.
— Я хотел… — Он не знал, что хотел. — Я думал, так будет легче.
Наргиза усмехнулась. Коротко, без веселья.
— Легче, — повторила она. — Кому?
Он не ответил. Она поднялась, держась за стену. Прошла мимо него, не коснувшись. В коридоре её шаги были еле слышны. Через мгновение зашумела вода в ванной. Дониер остался в спальне один.
Он опустился на колени. Не для молитвы. Просто ноги перестали держать. Перед ним лежал молитвенный коврик, смятый, сбитый в сторону, с тёмным пятном в центре. Он смотрел на него долго, пока не стало казаться, что узор мечети начал двигаться. Звёзды на ткани расплывались, превращаясь в чёрные дыры.
Он протянул руку и коснулся пятна. Влажно. Холодно. Он отдёрнул пальцы.
В ванной всё ещё шумела вода. Наргиза не плакала. Она никогда не плакала при нём. Но он знал, что она стоит под струями и смотрит в кафель, и что вода смывает не всё.
Дониер поднялся. Подошёл к тумбочке. Бутылка Сергея осталась стоять — тот забыл её или оставил нарочно. Дониер взял её. Открыл. Понюхал. Водка пахла как больница и как чужая квартира. Он сделал глоток. Горло обожгло. Он закашлялся, согнулся пополам, но не выплюнул. Проглотил.
Потом он свернул молитвенный коврик. Не аккуратно, как учил отец, а быстро, грубо, будто прятал улику. Засунул его в дальний угол шкафа, под зимние одеяла. Закрыл дверцу. Прислонился к ней спиной и сполз на пол.
За стеной шумела вода. В квартире пахло Сергеем — табаком, потом, дешёвым одеколоном. Дониер закрыл глаза, но не спал. Он просто ждал, когда вода стихнет и мать выйдет. И когда она выйдет, он посмотрит ей в глаза. Он уже знал, что там не будет ни прощения, ни ненависти. Там будет пустота. И он тоже посмотрит в эту пустоту. И не отведёт взгляд.
СЫН НАБЛЮДАЕТ.