Chapter 1: A Father's Comfort
La llave giró en la cerradura con un crujido, como el de un hueso que se rompe. Toji abrió la puerta de un empujón, con el peso de la noche aún presente en sus músculos. El aire de la sala lo golpeó primero: sake rancio, el olor químico penetrante del antiséptico que guardaba para curarse las heridas y, debajo de todo, el rastro metálico de un trabajo apenas lavado de sus nudillos.
Cajas, medio desempaquetadas durante meses, formaban pirámides sombrías contra las paredes. Un futón desgastado yacía arrugado, aún húmedo por la lluvia de la noche anterior. Sus ojos, acostumbrándose a la penumbra, recorrieron la mesa de centro llena de botellas vacías de whisky y se posaron en el sofá.
Megumi estaba acurrucada allí, una mancha pálida sobre la tela oscura. No estaba simplemente durmiendo. Sus hombros se sacudían con sollozos silenciosos y húmedos. La luz de la farola de afuera se filtraba a través de las persianas, pintando rayas sobre su cuerpo. Solo llevaba unas bragas de encaje negro, cuyo delicado estampado se tensaba sobre sus caderas. Su pecho, desnudo, estaba marcado con tenues líneas rojas, como si hubiera intentado frotarse para borrar algo. Sus senos, llenos y pesados, subían y bajaban con cada respiración entrecortada. Su largo cabello oscuro era una cortina enredada pegada a sus mejillas húmedas.
—Mierda —murmuró Toji, la palabra un ronquido seco en su garganta.
Se quitó la chaqueta con un movimiento rígido. Aún podía sentir el calor fantasma de la sangre de otro hombre donde había traspasado la manga. La arrojó sobre una caja, luego se quitó las botas con la punta del pie, dejándolas junto a la puerta como invitados no deseados. —Megumi.
Se estremeció, conteniendo los sollozos. Un sonido ebrio y lastimero escapó de sus labios. No lo miró, solo se abrazó con más fuerza, como si pudiera desaparecer. —Cariño. Mírame.
Se acercó, sus calcetines silenciosos sobre el tatami. La vela medio derretida sobre la mesa, con la cera manchada de un marrón rojizo por haberla usado para sellar una herida la semana pasada, chisporroteó a su paso. Se arrodilló frente al sofá, las viejas tablas del suelo crujieron bajo su peso. De cerca, pudo oler el dulce aroma a podrido del vodka barato en su aliento, mezclado con la sal de sus lágrimas. Su piel estaba fría.
Extendió la mano, la dejó un instante suspendida en el aire antes de apartarle el cabello del rostro. Sus dedos, ásperos y callosos, estaban oscuros en las cutículas: suciedad incrustada y otras manchas más oscuras que no se quitaban. Dejaron leves vetas borrosas en su sien mientras le colocaba el cabello detrás de la oreja.
“¿Qué pasó?” Su voz era baja, intentando sonar tranquila, pero salió con un matiz peligroso.
Finalmente abrió los ojos. Estaban vidriosos, enrojecidos, el verde casi engullido por el negro de sus pupilas. «Él… dijo que yo era… frígida». La palabra se quebró en un sollozo. «Que era… aburrida. Que solo me quedaba ahí tumbada». Se limpió la nariz con el dorso de la mano, un gesto infantil que le oprimió el pecho. «Me emborrachó, me quitó la ropa y luego… simplemente se fue. Dijo que no valía la pena pagar el taxi para volver a casa».
La mandíbula de Toji se tensó. Una furia fría y familiar comenzó a acumularse en su interior. La reprimió. Ahora no era el momento.
—Él se lo pierde —gruñó Toji—. Chico tonto. No sabe lo que tenía.
—Tengo veintiún años, papá —balbuceó, con la tristeza impregnando cada palabra—. No soy una niña. Y nadie… nadie me quiere. En realidad no. No como… —Dejó la frase inconclusa, bajando la mirada hacia su pecho, hacia la mancha seca en su camiseta gris que no era barro.
“¿No como qué, Megumi?”
—No como me miras —susurró ella, la confesión cruda y valientemente ebria. El ambiente de la habitación cambió. El leve olor metálico de su ropa pareció intensificarse. Toji la miró fijamente, su mente trabajando, tratando de descifrar la declaración. Vio la vergüenza inundar su rostro, la vio intentar retraerse entre los cojines. —Oye —dijo, su voz no dejaba lugar a escapatoria—. Nada de eso. No se movió de sus rodillas. —Ven aquí.
Dudó un instante, una lágrima reciente surcó la mancha de su mejilla. Luego se enderezó, con el cuerpo relajado por el alcohol y la derrota. Se inclinó hacia adelante y él la sostuvo, extendiendo una mano ancha sobre la piel fría de su espalda, mientras la otra le acariciaba la nuca. La guió fuera del sofá y la sentó en su regazo mientras él se recostaba sobre él.
Era pura suavidad y ángulos definidos, piel tersa y músculos temblorosos. Su pecho desnudo se apretaba contra su camisa, sus pezones endurecidos por el frío, el llanto o alguna otra razón. Él ignoró la sensación, el peso de sus pechos contra él, y se concentró en la chica temblorosa en sus brazos. Ella hundió el rostro en la unión de su cuello y hombro, sus lágrimas calientes resbalaban sobre su piel. Lo rodeó con los brazos, aferrándose a él como si fuera lo único sólido en un mundo que giraba.
—Es un maldito idiota —dijo Toji, susurrándole al oído. Su voz resonaba como una vibración en su pecho—. Un pedazo de mierda. ¿Me oyes? Tú vales mil veces más que él.
Su palma callosa se movía en círculos lentos y firmes sobre su espalda, sobre las vértebras, sintiendo cada respiración. Con la otra mano le acariciaba el cabello, desenredando los mechones con una paciencia que jamás mostraba en ningún otro lugar. El contraste era absurdo: esas manos, que apenas unas horas antes habían convertido a un hombre en un amasijo de pedazos, ahora consolaban a su hija que lloraba.
—Todos lo son —murmuró contra su cuello, con la respiración entrecortada—. Todos ellos… solo quieren… y luego se van. No… no me hablan. No me miran como si fuera una persona. No como tú.
“Entonces no merecen ni mirarte”. La declaración fue absoluta e inapelable.
Se calmó, los sollozos se convirtieron en respiraciones entrecortadas. Su aroma le llenó la nariz: sudor, jabón barato, whisky y ese innegable y penetrante olor a violencia. Debería haberla repelido. Siempre lo había hecho. Pero ahora, ahogada en su propia humillación, se sentía segura. Era real. Era él. —Lo siento —susurró—. Soy un desastre.
—Eres mi desastre —respondió, sin rastro de humor en su tono. Era un hecho simple.
Su mano continuó su recorrido por su espalda, bajando un poco más, trazando el borde de encaje de sus bragas donde cruzaba la curva de su cadera. Era un toque clínico, una comprobación de límites. Su piel estaba tan pálida bajo sus dedos manchados. Vio el lunar bajo su ojo izquierdo, una pequeña mancha oscura que había contado de niño al acostarla. Ella se movió en su regazo, un pequeño movimiento inconsciente. La fricción les produjo una sacudida a ambos, una repentina y eléctrica conciencia de los puntos exactos donde sus cuerpos se encontraban. Ella sintió los planos duros y sólidos de sus muslos bajo ella, la firme pared de su abdomen. Él sintió cada curva de ella, el calor de su interior separado de él por solo un susurro de encaje negro. Ella se quedó muy quieta. El único sonido era su respiración, ahora desincronizada. Sus palabras anteriores flotaban en el aire entre ellos, cargadas y peligrosas.
—¿Papá? —La palabra fue un susurro, pequeño y perdido. La mano de Toji dejó de moverse sobre su espalda. Sus ojos verdes, afilados como cristales rotos, miraban fijamente la pared al otro lado de la habitación. La llama de la vela finalmente se extinguió, sumiéndolos en la penumbra, salvo por las franjas de una farola de un naranja enfermizo.
“¿Sí, cariño?”
Ella no respondió. Simplemente se aferró con más fuerza, aferrándose con los dedos a la tela de su camisa. Él no la movió. No la apartó. Simplemente la retuvo allí en la oscuridad, al borde de algo que ninguno de los dos podía definir, con el olor a sangre y lágrimas impregnando el aire.