Chapter 3: Bleeding and Broken
El zumbido de la luz fluorescente del baño era como un taladro en su cabeza. Toji se quedó mirando la venda en su brazo, un rectángulo blanco y pulcro que se sentía extraño sobre su piel. Sus manos habían sido tan seguras. Alzó la mirada hacia el espejo. El hombre que le devolvía la mirada tenía las mejillas hundidas, los ojos como dos pozos de carbón. Parecía un extraño con un rostro familiar: el de su padre, tal vez. O simplemente el rostro de un hombre que había arruinado todo lo bueno que le habían dado.
No se vio a sí mismo. Vio su reflejo, superpuesto al suyo. La forma en que había estado de pie en el pasillo, a contraluz, solo una silueta. La forma en que su cabello se había soltado del moño. La curva exacta de su hombro bajo esa estúpida y delgada camisa.
Se apartó del lavabo con torpeza. El apartamento era una tumba. Se arrastró hasta el futón, cuyas sábanas olían a sudor rancio y cerveza derramada, y se dejó caer sobre él. El techo se movía. La vergüenza era una piedra fría en su estómago, pero debajo de ella, algo más palpitaba, caliente e insistente. Un recuerdo que no era un recuerdo. La sensación de su cadera bajo su mano. La forma en que la luz había brillado a través del algodón de su camiseta de tirantes.
Cerró los ojos con fuerza. No lo hagas. Pero su mente, empapada de alcohol y traicionera, repetía el momento una y otra vez. El sobresalto en sus ojos. La presión de su espalda contra la puerta. El fantasma que había perseguido, el fantasma que se le había escapado de las manos, dejando solo a su hija.
El sueño era un mentiroso. No llegaba.
Un crujido, suave como un suspiro. Su puerta. No se movió, no abrió los ojos, pero cada nervio de su cuerpo se activó. Pasos sobre el linóleo. Pausa. Luego, el suave susurro de pies descalzos sobre la alfombra desgastada.
Contuvo la respiración.
Se quedó parada en el umbral. La luz del pasillo, a sus espaldas, perfilaba su silueta en la oscuridad: la cintura estrecha, la ligera curva de sus caderas, la larga línea de sus piernas. Era solo una sombra. Podría haber sido cualquiera. Podría haber sido ella misma.
Abrió los ojos hasta convertirlos en rendijas.
No dijo nada. Simplemente cruzó la habitación, la tenue luz iluminando la pálida superficie de su muslo, el dobladillo de sus pantalones cortos. Se detuvo junto al futón. Él podía olerla: jabón para la ropa, el ligero aroma a limpio de su piel, un rastro del antiséptico del botiquín.
Luego se acostó.
El futón se hundió. Ella se acomodó dándole la espalda, dejando un pequeño espacio entre ellos. Su cuerpo irradiaba calor en la fresca habitación. Su cabello, ahora suelto, caía sobre la delgada almohada. Él podía ver las delicadas protuberancias de su columna vertebral a través de la tela de su blusa.
Su corazón latía como un martillo contra sus costillas. No se atrevía a moverse.
Su voz, cuando llegó, era tan suave que casi parecía un pensamiento en el aire entre ellos. "No me hagas arrepentirme de esto".
Algo se abrió en su pecho. Una oleada de calor, terrible y profunda. Su brazo vendado, casi por instinto, se deslizó alrededor de su cintura. La atrajo hacia sí, acercándola cada centímetro. Ella se quedó rígida un segundo, conteniendo la respiración. Luego se relajó, su cuerpo se amoldó al de él. Un suave suspiro escapó de sus labios.
Su rostro estaba hundido en su cabello. Olía a lluvia. Presionó sus labios contra la nuca de ella, justo debajo de la línea del cabello. Sal. Piel. Real.
Su mano, la que había sangrado por ella, se extendió sobre su vientre, sintiendo el suave vaivén de su respiración. Luego, lentamente, muy lentamente, se deslizó hacia arriba. Sobre sus costillas. Sintió los latidos de su corazón, rápidos y agudos como los de un pájaro, a través del algodón. Acarició el pequeño y perfecto peso de su pecho. Cabía en la palma de su mano. A través de la fina tela, su pezón era un capullo tenso.
Ella se arqueó hacia atrás, apretándolo silenciosamente. Su mano se alzó y cubrió la de él, sus dedos entrelazándose con los suyos. No para alejarlo. Para retenerlo allí.
Gimió contra su cuello, un sonido áspero y quebrado. Su otro brazo la rodeó con fuerza, atrayéndola tan cerca que no quedaba espacio, ni aire, ni pasado, ni futuro. Solo aquella habitación oscura, su calor y la verdad frenética y palpitante de todo aquello. Su pulgar rozaba su piel con un ritmo lento e hipnótico.
—Megumi —susurró, la palabra convertida en una plegaria y una maldición.
No respondió con palabras. Giró la cabeza ligeramente, apoyando la mejilla en su barba incipiente. Tenía los ojos abiertos, fijos en la pared oscura. Una lágrima solitaria resbaló por su mejilla, deslizándose hasta la línea del cabello, donde estaban sus labios. La saboreó. Más salada que su piel.
Afuera, sonó la alarma de un coche y luego se apagó. La luz del baño, que zumbaba, finalmente se extinguió con un chasquido, sumiendo al apartamento en una oscuridad más profunda y completa. No se movieron. El único sonido era su respiración, acompasada lentamente, entre las ruinas del hogar que habían destruido juntos.