Chapter 1: First Taste
L'ascensore gemette salendo, un sordo lamento metallico che Tommy sentì fin tra i denti. Era in ritardo. La tracolla della borsa del portatile gli premeva sulla spalla e il caffè, tiepido, era una tragedia tra le sue mani. I numeri sopra la porta ticchettavano oltre il tre, il quattro... L'ascensore si fermò con uno scossone al cinque, le porte si aprirono scorrendo con uno stridio stanco.
Alzò lo sguardo.
E su.
Occupava l'ingresso, una sagoma stagliata contro la luce fioca del corridoio. Poi si abbassò, le sue corte corna sfiorarono l'infisso per un pelo, ed entrò. Il piccolo spazio sembrò restringersi, l'aria calda si faceva più stretta. Tommy percepì un odore di segatura fresca, sudore e qualcosa di selvaggio, come una foresta dopo la pioggia.
«Merda, scusa», borbottò, la sua voce sorprendentemente melodica ma profonda. Si voltò, la sua lunga coda leonina che si agitava mentre cercava un posto che non implicasse occupare lo stesso metro cubo d'aria di lui. Era immensa. Spalle possenti tendevano le cuciture di una canottiera sporca di terra. Una pelliccia marrone, dall'aspetto morbido, le ricopriva gli avambracci muscolosi e scompariva sotto i pantaloncini, riapparendo su polpacci robusti che terminavano in piedi larghi e artigliati. La sua criniera era un groviglio selvaggio color caffè.
«Va bene», riuscì a dire Tommy, premendo la schiena contro il rivestimento in legno. La guardò mentre il suo dito grosso e artigliato premeva il pulsante per sette volte. L'ascensore sobbalzò di nuovo e riprese la sua ascesa.
«Odio queste cose,» mormorò, più a se stessa che a se stessa. Si spostò e il suo fianco sfiorò il suo braccio. Lui sussultò. «Ops. Scusa. Sono un fottuto bulldozer.»
«È uno spazio ristretto», disse, constatando l'ovvio. I suoi occhi si posarono sul carrello per le consegne che lei aveva spinto dentro, carico di una grande scatola contenente una libreria da assemblare. Sul lato era stampato 'Savage Strength Couriers'.
Calò il silenzio, denso e afoso. La luce sopra di noi ronzava come un insetto. Tommy fissava i numeri graffiati sopra la porta. Sei.
L'ascensore si è fermato.
Non a un piano. Si è semplicemente fermata, la luce ha tremolato una volta prima di tornare a brillare fissa con la sua debole e giallastra penombra.
Rimasero in piedi nel nuovo, assoluto silenzio.
«Non ci posso credere», sussurrò Tommy.
Selena sospirò, un lungo e sofferente suono. Premette di nuovo il tasto '7'. Niente. Premette il pulsante 'Apri porta'. Le porte rimasero chiuse. Un grosso artiglio toccò il pulsante di chiamata d'emergenza. Un debole squillo, pieno di fruscii, echeggiò nella cabina, senza risposta.
«Beh, questo è un sacco di cazzi», annunciò, appoggiandosi alla parete. L'intero ascensore sembrò inclinarsi leggermente sotto il suo peso.
La parte razionale di Tommy entrò in gioco, un futile tentativo di scongiurare la claustrofobia. "Il portiere del palazzo dovrebbe rispondere. Prima o poi."
«Già, e il mio gelato si sta sciogliendo nel camion.» Scivolò lungo il muro fino a sedersi per terra, con le ginocchia piegate. Lo spazio le sembrò allo stesso tempo più angusto e in qualche modo meno teso con lei seduta. Lo guardò. «Tanto vale parcheggiare. Potrebbe volerci un po'.»
Dopo un attimo, Tommy scivolò lentamente lungo la parete opposta, trovandosi di fronte a lei. Le sue ginocchia erano a pochi centimetri dalle sue. Nello spazio ristretto, era impossibile non notare i dettagli: la curva di un corno, il luccichio di un canino, la pelliccia marrone polverosa sulle sue tibie. Non era brutta. Era... molto.
«Allora», disse lei, tirando fuori una barretta proteica incartata da una tasca dei pantaloncini. «Lavori in questo tugurio?»
“Tecnico. CompuStar, otto.” Si aggiustò gli occhiali. “Stai… consegnando quello?” Indicò la libreria con un cenno del capo.
«No, mi trascino dietro roba pesante per la mia fottuta salute», disse, ma sorrise mentre lo diceva, mostrando un lampo di canini affilati e prominenti. Era un'espressione sorprendentemente solare. «Sì. È per un avvocato di 7 piani. Spero che gli piacciano i puzzle, perché questa roba da montare è proprio questo.»
Tommy si ritrovò a ricambiare il sorriso. "Ne ho assemblati un paio anch'io. Ho sempre pezzi di ricambio."
"Giusto? A cosa diavolo servono quei pezzi extra?" Diede un grosso morso alla sua barretta. "A proposito, mi chiamo Selena. Visto che condivideremo una tomba e tutto il resto."
“Tommy.”
"Ehi, Tommy." Finì la barretta in altri due morsi. "Scusa se sudo dappertutto. Quattro rampe di scale già salite prima che questa bara di metallo cedesse."
«Fa caldo», disse, constatando un altro fatto ovvio. Ed era vero. Da lei emanava un calore palpabile, una vera e propria fornace biologica. Si tolse la giacca leggera, che già gli sembrava una coperta di lana.
Ricaddero di nuovo nel silenzio, ma ora era meno teso. Il panico di Tommy si attenuò, sostituito da una vaga e goffa consapevolezza. Riusciva a sentire il suo respiro, un ritmo lento e regolare. Osservò un graffio sul pavimento tra di loro.
«Di solito la gente fissa di più», disse Selena all'improvviso, con tono leggero e osservativo.
Gli occhi di Tommy si alzarono di scatto verso i suoi. Erano di un ambra caldo e intelligente. "Scusa, non volevo..."
«No, tranquillo. Tu mi dai solo delle occhiate veloci. La maggior parte mi fissa come se fossi un carro allegorico. Oppure non mi guardano affatto. Il che è peggio, secondo me.» Si giocherellava con un artiglio. «Le corna ti spaventano?»
Pensò di mentire, poi scrollò le spalle. "Un pochino. Sono... inaspettati. L'intero pacchetto lo è."
Emise una risata abbaiante, un suono breve e genuino. "Pacchetto. Mi piace. Sì. È proprio un fottuto pacchetto." La sua coda sbatté una volta sul pavimento. "La coda è utile per l'equilibrio. Le corna? Principalmente per sbattere la testa contro gli stipiti delle porte e le lampade basse. E per spaventare a morte i ragazzi nei bar."
La mente razionale di Tommy, sempre attenta all'analisi, notò l'amarezza che non intaccava del tutto il suo tono allegro. "Posso immaginarlo."
«Puoi?» Lo guardò dritto negli occhi e, per un istante, la sua solare semplicità svanì, sostituita da qualcosa di tagliente e solitario. Poi scomparve del tutto. «Allora, Tommy il Tecnico. La tua ragazza ti manda un messaggio per chiederti dove sei?»
La domanda mi è sembrata una puntura di spillo. "No. Nessuna ragazza. Sono single da poco, a dire il vero."
“Ah. Che sfortuna.” Annuì con aria di comprensione. “Cos'è successo?”
Parlare in quella stanza buia e angusta era stranamente facile. "Ha detto che ero... emotivamente inerte. E che la mia routine era noiosa."
"Inerte? Che diavolo significa? Sei uno scienziato o qualcosa del genere?"
“Un po’. Riparo reti. Mi piacciono le routine.”
«Voleva un po' di dramma?» Selena arricciò il naso, un gesto che, sul suo viso imponente, sembrava stranamente umano. «Il dramma è sopravvalutato. Preferisco di gran lunga un tipo che si presenta e non si scompone a uno che scrive poesie scadenti.» Fece una pausa. «Non che ci sia gente in fila.»
La cruda ammissione aleggiava nell'aria. Tommy non sapeva cosa dire. "Mi dispiace" suonava paternalistico. Optò per l'onestà. "Sembra... una visione miope da parte della popolazione."
Sorrise di nuovo, più dolcemente questa volta. "Sei uno strano, Tommy. Carino, ma strano." Si stiracchiò, le spalle scrocchiarono e i muscoli delle braccia si contrassero. Tommy cercò di non fissare la sua fisicità. "Al mio ultimo appuntamento," disse, con tono colloquiale, "il ragazzo ha passato tutta la sera a parlare al mio seno. Letteralmente. I suoi occhi erano fissi qui." Indicò vagamente il suo seno prosperoso. "Poi mi ha chiesto se la pelliccia fosse... dappertutto. Gli ho rovesciato il frappè in grembo."
Tommy sbuffò, lasciandosi sfuggire una risata sorpresa. "Giustizia."
“Assolutamente sì.”
Finalmente si udì un fruscio provenire dall'interfono. "Pronto? Qui manutenzione dell'edificio."
Selena si sporse, il suo calore avvolse Tommy mentre premeva il pulsante. "Sì, ciao. Siamo bloccati nell'ascensore tra le sei e le sette. Ci tirerai fuori, o dovremmo iniziare a incidere il nostro testamento sul legno?"
Ci fu una pausa. "Noi, ehm, vediamo il problema. Un sovraccarico del motore. Lo stiamo riavviando ora. Dovrebbero volerci circa dieci minuti."
“Fantastico. Cercherò di non morire di fame”, disse Selena, rilasciando il pulsante.
«Dieci minuti», ripeté Tommy. Con sua sorpresa, una parte di lui provò un pizzico di delusione.
Il silenzio sereno tornò. Selena tirò fuori il telefono, lo schermo sembrava minuscolo nella sua grande mano. "Nessun segnale. Che sorpresa." Lo ripose. "Allora, Tommy. Oltre a riparare reti e ad avere una routine noiosa, di cosa ti occupi?"
“Leggo. Guardo vecchi film. Ho un terrario con delle orchidee.”
«Orchidee?» Sembrava incuriosita. «Sono quelle esigenti, vero? Come delle piccole dive tra le piante.»
“Esattamente. Sono prevedibili. Se gli dai esattamente ciò di cui hanno bisogno, prosperano.”
«Ah.» Appoggiò il mento sulle ginocchia, i suoi occhi ambrati lo scrutavano. «Uccido ogni pianta che tocco. Sono più il tipo da "mangiare la pizza caduta per terra".»
«Un organismo resiliente», lo corresse gentilmente.
Il suo sguardo incontrò il suo e, per un istante, nessuno dei due parlò. L'ascensore sembrava incredibilmente piccolo, carico di una tensione nuova e diversa. Non era paura o imbarazzo. Era la semplice, sorprendente emozione di due persone che si guardavano davvero negli occhi.
Con uno scossone e un gemito assordante, l'ascensore si mise in movimento. La luce tremolò violentemente. Tommy afferrò il corrimano; Selena appoggiò una mano artigliata contro il muro. Scesero dolcemente per mezzo piano, poi si fermarono di nuovo. Le porte tremarono e si aprirono scorrendo, rivelando il pianerottolo del settimo piano.
«È ora dello spettacolo», disse Selena, sollevandosi con un movimento fluido e potente. Afferrò la maniglia del carrello. Tommy rimase in piedi, con le gambe rigide.
Lei spinse fuori la libreria, poi si voltò, bloccando la luce del corridoio. Lo guardò dall'alto in basso, ancora nell'ascensore. "Beh. Grazie per non aver urlato, né per essere svenuto, né per aver fatto domande davvero stupide."
"Grazie per la storia del frappè", disse.
Lei sorrise, mostrando i canini. "Ehi. Ti piace la pizza pessima? Quella che arriva in una scatola di cartone?"
Tommy sbatté le palpebre. "Io... sì?"
«C'è un posto qui vicino. 'Mario's Crusty Corner'. È una bettola. La pizza è disgustosa e gloriosa.» Spostò il peso, la coda ondeggiò lentamente e incerta. «Dopo questo muoio di fame. Mi farebbe comodo un... tipo prevedibile con cui dividere una bomba di grasso. Magari domani? Se non sei impegnato a oziare.»
Tommy sentì un sorriso diffondersi sul suo volto, un sorriso genuino che gli sembrava insolito. Uscì dall'ascensore. "Ho un programma molto noioso. Potrei concedermi una pizza disgustosa."
Tirò fuori dalla tasca uno scontrino stropicciato e un pezzetto di matita, scarabocchiando. "Ecco il mio numero. Mandami un messaggio, così so che non sei un fantasma dell'ascensore." Glielo porse, le sue dita grosse sfiorarono le sue. Le punte degli artigli erano lisce e fresche.
“I will,” he said, the paper warm in his hand.
She nodded, a little awkwardly now, the confidence seeming to slip. “Cool. Okay. Don’t get stuck again.” She turned and began maneuvering the dolly down the hall, her powerful form moving with a surprising grace.
Tommy watched her go, the dark wood of the hallway framing her until she turned a corner, the tip of her tail the last thing to disappear. He looked down at the number on the receipt. The elevator doors began to close beside him, and he reached out to stop them, stepping back into the now-strangely-empty box. It still smelled like sawdust and forest. He pressed the button for eight, his routine reasserting itself. But the routine felt different now, like a familiar song heard with a new rhythm underneath. The elevator carried him upwards, smoothly this time, towards his ordinary day.
The elevator carried him upwards, smoothly this time, towards his ordinary day. The doors opened on the eighth floor, releasing him into the sterile, carpeted silence of CompuStar. The hum of servers replaced the buzz of the elevator light. The scent of ozone and stale coffee overwrote sawdust and wildness.
The scent of ozone and stale coffee overwrote sawdust and wildness. Tommy stood for a moment in the buzzing hallway, the crumpled receipt still in his hand. He smoothed it against his thigh and carefully transferred the number to his phone, saving the contact as simply Selena. He stared at it for a full ten seconds before locking the screen and walking into the office.
His cubicle was a monument to order. A calibrated monitor, a neatly coiled keyboard, a stress ball shaped like a globe. He logged into his ticket queue. Network latency on the third floor. Printer jams in Marketing. The usual digital heartbeat of a mediocre company.
He couldn’t concentrate.
The memory of heat in the elevator was too visceral. It wasn’t just the ambient temperature; it was the specific, radiant warmth that had come off of her, like pavement after a summer sun. He’d felt it through his shirt. He pulled up a schematic for the third-floor network switches, the lines and nodes blurring into a tangle of dark hair and amber eyes. The way her tail had twitched—annoyed, then contemplative, then that slow, tentative sway at the end. It was body language, but a language he’d never had to parse before.
A colleague, Lisa, leaned over the partition. “You okay, Tommy? You’re staring at that screen like it insulted your mother.”
He blinked. “Fine. Just a… distracting morning.”
“The elevator thing? I heard it crapped out. Sucks.”
“Yeah,” Tommy said, his voice distant. “It was an experience.”
He got through the morning on muscle memory. His hands executed commands while his mind replayed snippets of conversation. ‘I’ll take a guy who shows up and doesn’t flinch.’ Had he flinched? He’d definitely stared. But he’d also talked. He’d made her laugh, that short, barking sound.
At lunch, he ate a turkey sandwich at his desk and Googled “monstergirl societal integration.” It felt clinical and stupid. He closed the browser, ashamed. She wasn’t a research topic. She was a person who dumped milkshakes on creeps and got hangry when trapped in elevators.
The afternoon was worse. He was re-crimping a fiber optic line in the server room, a task requiring precise focus, when the image of her trying to fold herself onto the elevator floor popped into his head. The casual, powerful grace of it. His hand slipped. The crimper nicked his thumb.
“Damn it.” A bead of blood welled up. He sucked on it, the sharp, metallic taste grounding him. This was ridiculous. He was a rational man. He followed routines. He did not get distracted to the point of self-injury by women he’d known for twenty minutes, no matter how statistically improbable they were.
But the routine was broken. The terrarium of his life had a new, unexpected, and very large organism in it.
Five o’clock. He shut down his computer with a sense of escape. The walk home felt different. The city was the same—gray concrete, humming traffic, the weary flow of commuters—but his place in it had shifted. He was the guy who had a date tomorrow. With Selena. The thought sent a jolt through him that was equal parts terror and a thrilling, unfamiliar curiosity.
Evening yawned, empty and long. He cleaned his apartment, which was already clean. He watered his orchids, checking each leaf for spots. He tried to watch a movie. The characters’ problems seemed scripted and trivial. His thumb traced the small cut from the crimper.
Saturday morning crawled. He did laundry. He read an article about network security protocols and retained none of it. The appointment was for 7 PM. Mario’s Crusty Corner. By 4 PM, the walls of his apartment felt like they were contracting. His usual pre-date routine—methodical, calming—was useless. This wasn’t usual.
He decided to walk early. The pizzeria was in a part of town he rarely visited, a strip of struggling businesses and vibrant graffiti. He found it too soon. It was only 6:15. The building was squat, brick, with a faded sign depicting a cheerfully mustachioed pizza chef holding a slice that looked like a toxic warning.
He couldn’t just stand on the street.
A small, grimy parkette sat across the road, boasting a single bench and a skeletal tree. He sat, the iron of the bench cold through his jeans. The autumn air was crisp, carrying the distant smell of grease and baking dough. He took out his phone. His thumb hovered over her name.
What did you text? A confirmation? A joke? He wasn’t good at jokes.
He started typing, deleted it, started again. The process felt more nerve-wracking than any network outage.
> Tommy (6:17 PM): Hey. It’s Tommy. From the elevator tomb. Just getting to the area. The place looks… authentically crusty.
He hit send before he could overthink it. He stared at the screen, the silence of his phone suddenly deafening. A minute passed. Two.
E se avesse cambiato idea? E se fosse stata tutta una questione di pietà, o di noia, e ora, alla luce del giorno, si fosse resa conto di quanto fosse stata una pessima idea? La sua mente razionale fornì una cascata di ragioni logiche, terribili.
Una vibrazione. Un singolo, glorioso ronzio.
> Selena (18:20): te l'avevo detto. È un santuario delle cattive decisioni e del delizioso rimpianto. Sono a 5 minuti di distanza. Il camion non si avviava. Ho dovuto colpire il motorino d'avviamento con una chiave inglese. Bei tempi.
Un'ondata di sollievo, così intensa da sembrare calore, lo pervase. Riusciva a visualizzarla: lei, accigliata, incombente su un blocco motore arrugginito, con una chiave inglese nella sua mano enorme. Quell'immagine gli fece sorridere.
Tommy (18:21): Dovrei preoccuparmi dell'integrità strutturale della chiave inglese o del camion?
> Selena (18:22): la chiave inglese va bene. Il camion è agli sgoccioli. Proprio come il mio ultimo appuntamento. Vedi? Sono divertente.
Rise, un lieve soffio di respiro nell'aria fresca. Stava ancora sorridendo quando arrivò il messaggio successivo.
> Selena (18:23): ho una fame da lupi. Sto pensando di ordinare tutto il menù. Meglio che tu abbia fame.
> Tommy (18:24): Sì. Ho saltato il pranzo per godermi appieno l'esperienza culinaria.
> Selena (18:25): un uomo con un piano. Mi piace. Ci vediamo tra un secondo.
Fissò le parole. Mi piace. Parlavano solo di logistica della pizza, ma gli provocarono un'altra, piccola scossa. Il grigio pomeriggio si era dissolto nella chiara e nitida messa a fuoco del primo crepuscolo. Il mondo aveva riacquistato colore. La strada sporca, il ronzio al neon dell'insegna di un negozio di liquori, la risata lontana di un ragazzino in monopattino: tutto sembrava presente e reale.
Osservava il traffico, cercando un furgone delle consegne malandato. Il telefono gli scaldava la mano, un collegamento in diretta con il futuro imprevedibile che si stava delineando. Fece un respiro profondo, l'aria sapeva di città e di attesa. Era lì. Non aveva battuto ciglio. Non ancora.
Aspettò.