Chapter 1: The Unwelcome Visitor
La puesta de sol se filtraba en el ático, dejando una lenta estela de naranja y púrpura sobre los pulidos suelos de hormigón. Megumi era una pequeña mancha oscura contra el inmenso color crema del sofá, mientras sus dedos recorrían el título grabado en el lomo del libro de Satoru: El arte de la guerra. Se sentía pesado, significativo, como todo lo que Satoru poseía.
No lo oyeron acercarse, por encima del murmullo sordo de la ciudad veintiocho pisos más abajo. Pero lo sintieron. Un cambio en el ambiente, una presencia que llenaba los espacios sin esfuerzo. Una calidez se instaló a su lado, el sofá se hundió bajo su peso.
—Oye —dijo Satoru, con una voz suave y grave. Su habitual tono juguetón se había suavizado hasta convertirse en algo íntimo y delicado.
Megumi se inclinó hacia él, apoyando la cabeza justo debajo de su clavícula. Inhaló el aroma de su colonia ridículamente cara y algo más allá, solo él. "Oye".
Los rodeó con el brazo, su mano grande se extendió sobre su espalda. No les preguntó si estaban bien. Nunca lo hacía. Simplemente los abrazó, su pulgar dibujando círculos lentos y ausentes a través de la fina tela de su sudadera. El silencio no era vacío. Estaba lleno de las cosas que no necesitaban decir: el fantasma de las pastillas desechadas meses atrás, los temblores en la noche, las promesas susurradas en el cabello húmedo por el sudor.
—Estás pensando demasiado alto —murmuró en su cabello. Antes de que Megumi pudiera negarlo, sonó el timbre. Un sonido agudo y discordante que rasgó la penumbra. Satoru no se tensó, no exactamente. Los músculos de su brazo simplemente se definieron más, una espiral de energía potencial. —Ignóralo —dijo, rozando su sien con los labios. Volvió a sonar. Insistente.
Con un suspiro que fue más bien un alivio, se desenredó. "Probablemente un repartidor que no puede leer 'Prohibido solicitar'", refunfuñó, caminando hacia el vestíbulo. Megumi lo vio marcharse, la poderosa forma de sus hombros, la manera en que su cabello blanco captó el último rayo de luz dorada. Era un cometa que había decidido orbitar alrededor de ellos, y aún no sabían por qué. Abrió la puerta. La mujer que estaba allí era todo aristas afiladas y curvas cuidadosamente elaboradas. Un pequeño vestido negro que se ceñía a cada centímetro, tacones que podrían considerarse armas, perfume que llegó dos segundos antes que ella: una nube de jazmín y arrogancia. Su sonrisa era una cuchilla.
“Satoru. Mucho tiempo.”
Megumi se quedó completamente inmóvil. —Maya —dijo Satoru. Su voz había cambiado. Era plana, como una lámina de hielo sobre aguas profundas. No se movió del umbral; su cuerpo bloqueaba la entrada por completo.
“¿No me vas a invitar a pasar? ¿Por los viejos tiempos?” Sus ojos, astutos y calculadores, se deslizaron más allá de él, hacia la sala de estar. Encontraron a Megumi acurrucada en el sofá, y su sonrisa se torció.
“No”, dijo Satoru. Simple. Final.
Maya rió, con un sonido como de cristales rotos. —Ah, ya veo. Aquí es donde te escondes ahora. —Alzó la voz, apuntando como un dardo—. ¿Eso es lo que cambiaste por algo tan insignificante? Dios, Satoru. Había oído que te habías vuelto patético, ¿pero un error de pechos planos? ¿En serio? Solías tener principios.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, tóxicas y precisas.
Megumi bajó la mirada hacia sus propias manos, pequeñas en su regazo. El calor de la vergüenza le subió por el cuello. Sabía cómo se veía. Lo había oído todo antes, desde susurros en los pasillos de la escuela hasta las miradas venenosas de mujeres como esta en las fiestas. Juvenil. Inmadura. Una niña. Por lo general, solo la hacía sentir vacía. Ahora, con Satoru allí, se sentía como si la estuvieran despellejando viva. No vio a Satoru moverse. Un momento era una estatua en el umbral; al siguiente, su mano izquierda estaba extendida, la palma plana contra el marco de la puerta justo al lado de la cabeza de Maya. Se había inclinado hacia adelante, su ancho cuerpo ahora la aprisionaba por completo en el umbral, cortándole la vista del interior, de Megumi.
Alzó la otra mano y, con un dedo terriblemente suave, se bajó las gafas de sol hasta la nariz. Sus ojos azules quedaron al descubierto. No eran los cálidos y tranquilos ojos que Megumi conocía. Eran árticos, impactantes, iluminados desde dentro por una furia tan fría que quemaba.
—Escucha —dijo con una voz tan baja que resonó en el silencioso ático—. Vas a darte la vuelta. Vas a ir al ascensor. Vas a abandonar este edificio. Y jamás volverás a acercarte a menos de un kilómetro de este lugar, ni de mí.
Maya intentó burlarse, pero la risa se le atascó en la garganta. Lo miraba fijamente a los ojos.
—Si alguna vez —continuó Satoru, cada palabra como una gota de agua helada— les hablas, los miras o incluso piensas en ellos de nuevo, olvidaré que alguna vez fui un caballero. ¿Entiendes lo que eso significa?
Se quedó mirando fijamente, su sonrisa burlona había desaparecido hacía tiempo, reemplazada por un pálido y creciente temor.
—La vida que tenía antes de ellos —dijo Satoru, inclinando ligeramente la cabeza—, es ceniza. No es nada. Ellos lo son todo. Y protejo lo que es mío con una claridad que no sobrevivirías. Ahora, lárgate de mi vista.
No gritó. La silenciosa certeza era peor. Retiró la mano del marco y se enderezó, retrocediendo para cerrar la puerta de golpe. No esperó a que ella se marchara. El sólido golpe de la puerta de caoba al cerrarse puso fin a su frase.
El silencio regresó, ahora más denso. Megumi oyó el suave clic del cerrojo. Luego, los pasos de Satoru, más lentos esta vez, resonando en el suelo. Se detuvo frente al sofá, mirándolos. Sus gafas de sol estaban de nuevo en su sitio, ocultando esos ojos terribles y hermosos.
No dijo nada sobre lo sucedido. No se disculpó por su pasado, por el fantasma que acababa de sacudir sus cadenas. Simplemente se arrodilló frente a ellos, y con las manos les acarició el rostro. Sus pulgares rozaron sus ojos, recogiendo las lágrimas que ni siquiera habían sentido caer.
—Tú —dijo, con la voz recuperando ese suave y profundo murmullo—, eres la criatura más hermosa que jamás he visto. Cada parte de ti. Cada una de ellas. Se inclinó hacia adelante, apoyando su frente contra la de ella—. Y tú eres mía. Y yo soy tuyo. Eso es lo único real.
Los besó entonces, no con el hambre voraz que solía tener, sino con una ternura devastadora. Fue como sellar una promesa. Al separarse, su sonrisa burlona reapareció, pero más suave, solo para ellos. «Vamos, vengan. Voy a pedir suficiente sushi como para arruinar a un país pequeño, y ustedes van a comer un poco. Invito yo».
No esperó respuesta. Las levantó del sofá; la pequeña figura de Megumi encajaba perfectamente contra su pecho mientras las llevaba hacia la cocina, hablando sin sentido sobre la calidad del atún y el wasabi. Y por un instante, envuelto en la sólida realidad de su presencia, el vacío se disipó. El fantasma quedó encerrado afuera. Por ahora.