Chapter 1: Introduction
El aire de la habitación estaba cargado de olor a antiséptico y miedo. Martina miró fijamente las baldosas del techo, contando las pequeñas grietas de cada una para mantener su mente ocupada. No estaba segura de cuántas había en la habitación, pero sabía que eran muchas. Era una distracción, en realidad, un truco que había aprendido cuando era más joven para no asustarse durante los largos viajes en coche con su autoritaria madre. Ahora, era su recurso cuando el ambiente blanco y estéril del consultorio del médico empezaba a cerrarse sobre ella.
—Martina —dijo el médico en voz baja y grave. Ella odiaba esa voz.
La que usaban los médicos cuando estaban a punto de lanzar una bomba. Martina giró la cabeza para mirarlo, su pelo negro, largo y rizado caía en cascada sobre la almohada. Le ofreció una sonrisa, pero parecía más una mueca.
—¿Qué tal si me lo dice directamente, doctor? Sin edulcorarlo —dijo con voz firme a pesar de los fuertes latidos de su corazón.
El médico se inclinó sobre la mesa de exploración y escudriñó con la mirada el historial que tenía en las manos. La miró con expresión indescifrable. "Su última ronda de quimioterapia no ha producido los resultados que esperábamos. El cáncer es...
—Perseverante —terminó, eligiendo cuidadosamente sus palabras. Martina ascendió, con los labios apretados. Ya había afrontado noticias difíciles antes, pero esta vez, podía sentir el peso de las mismas en la boca del estómago.
"Entonces, ¿qué sigue?" preguntó, su voz apenas por encima de un susurro.
El médico se cruzó de brazos, un hábito que ella había llegado a reconocer como su forma de procesar información difícil. "Tenemos algunas opciones. Otra ronda de quimioterapia, tal vez una combinación diferente. O podríamos explorar otros tratamientos. Radioterapia, ensayos clínicos..."
Martina ascendió, pero su mente estaba en otra parte.
Se había cansado de las interminables rondas de tratamientos, las náuseas, la caída del cabello, el olor constante del antiséptico. Estaba Harta de ser un sujeto de prueba para una cura milagrosa que nunca pareció llegar.
—Lo pensaré —dijo con voz hueca—. ¿Puedo irme ya?
El médico recomendó y escribió algo en su libreta. "Por supuesto. Avísame qué decide".
Mientras Martina se vestía, podía sentir el peso de sus palabras flotando en el aire. No estaba dispuesta a rendirse, pero tampoco a seguir luchando una batalla perdida.
Mientras salía de la clínica, sacó su teléfono y marcó el número de la única persona que siempre parecía entender sus silencios.
—¿Qué pasa, niña? —respondió María, con un ronroneo sensual—. Parece que te han puesto en un aprieto.
Martina suspiró y salió a tomar aire fresco. "Acabo de recibir una mala noticia".
—Ah, mierda. ¿Otra vez? —La voz de María se volvió más aguda—. Esos imbéciles. ¿Qué dijeron ahora?
"Lo de siempre. No funciona.
Quimio, it doesn't seem to be doing squat. I think we should go to that retreat you told me about.” Martina took a deep breath, feeling the weight of the words as they left her mouth.
Maria's voice softened, "Oh, hon. I'm so sorry. But, you know, maybe this retreat thing isn't such a bad idea. A change of scenery, some fresh air, maybe even a little...exotic fun?”
Martina snorted a laugh, "Exotic fun? You mean like those weird juice cleanses and yoga poses?"
Maria chuckled, "Well, that too.