Chapter 2: El interrogatorio de la mañana
La noche no terminó de ser noche. El frío del suelo de tierra subió por las piernas de Julia antes del alba, y cuando la luz gris empezó a filtrarse por las rendijas de los tablones, ella llevaba horas despierta, contando las respiraciones de las mujeres a su alrededor como se cuentan ovejas que no son propias. La joven del hipo dormía encogida contra la pared. La mayor no: tenía los ojos abiertos, fijos en la rendija de luz, como un animal que sabe la hora sin reloj.
«Ya viene», dijo la mayor, sin mirarla.
Julia se irguió. La cadena del cuello sonó, un chasquido corto que a esa hora del día parecía enorme. Afuera, en el patio, se oían las botas de alguien cruzando la tierra batida, luego voces bajas, luego una puerta que se cerraba. Los ladridos de la noche no habían sido sueños: en la herrería se sentía la casa grande despierta, y eso era nuevo.
La puerta se abrió. Entró Silas, y detrás de él, con las manos cruzadas delante del delantal, la mujer del zaguán. Julia se levantó de un tirón, tan rápido que los grilletes le mordieron los tobillos, y el trapo que la joven le había dado se le bajó del hombro mostrando sus grandes y pesadas tetas colgantes y tuvo que recogerlo con la mano encadenada intentando vanamente cubrirlas.
«Ella», dijo Julia. «Esa mujer. Es la del zaguán.»
Silas se hizo a un lado con un gesto, sin decir nada, y dejó a la anciana frente a ella. La mujer avanzó dos pasos y se detuvo. Tenía los ojos bajos, como siempre, y hubo que esperar a que los levantara.
«Usted me subió los cofres», dijo Julia, y su voz salió más alta de lo que quería, con la cadena temblando en cada palabra. «El mediodía del lunes. Yo llegué en el vapor, con dos cofres y una sombrilla de encaje. Usted me dio agua de pozo. ¿Se acuerda? Dígale a este hombre que me conoce.»
La mujer la miró. La miró largo, la cara sucia, el chichón en la sien con la costra morena, el pelo suelto y lleno de hojarasca, el trapo basto debajo del brazo, el grillete al cuello. Julia vio cómo los ojos de la anciana iban de una cosa a otra, lentas, y cómo algo en ellos se cerraba, una puerta que se empujaba despacio.
«¿La conoce usted?» preguntó Silas. Lo dijo sin prisa, con el látigo colgado del cinto y las manos quietas.
La anciana bajó la vista al suelo de tierra.
«No la he visto, señor Silas.»
«Mire bien. Mírela de veras.»
La mujer levantó los ojos otra vez. Esta vez los sostuvo un momento sobre la cara de Julia, y Julia se quedó inmóvil, con la barbilla alta, como le había enseñado su madre para las salas de visitas, limpiándose sin poder limpiarse la mejilla con la muñeca encadenada. Pensó en decirle algo que sólo la del zaguán podría saber, el agua, los cofres, la alcoba pequeña, pero las palabras se le amontonaron y ninguna salió.
«Está sucia», dijo la mujer al fin, muy baja. «Todas ellas llegaron sucias del monte. Yo no la he visto.»
«¿Sabe usted lo que pregunta ese hombre?» Julia se adelantó lo que la cadena dejaba, y el grillete la detuvo con un tirón seco. «Si nadie me reclama, dice que me vende río abajo. Soy Julia Montgomery. Yo dormí en su casa. Usted me sirvió el agua.»
«Yo sirvo agua a mucha gente, señora.» La voz de la anciana era un hilo, y no miraba ya a Julia sino a Silas, buscando en él el permiso de seguir viva. «Si usted la conoce, que perdone. Yo no puedo decir lo que no sé.»
Silas se encogió de hombros y se volvió hacia la puerta.
«Ya está. La casa no la conoce. La cara no dice nada y las manos tampoco.» Miró a Julia de arriba abajo, con esa calma suya que pesaba más que un grito. «Yo le dije que preguntaría y pregunté. Usted tiene hasta el domingo.»
«Yo dormí tres noches en su casa.» Julia no sabía si le gritaba o le rogaba, y quizá era las dos cosas. «En la alcoba pequeña, la de las cortinas cerradas. Pregunte por los cofres, están arriba, los subió usted misma.»
La mujer se estaba retirando ya hacia la puerta, con el delantal apretado en las manos. En el umbral se detuvo, apenas medio paso, sin volverse del todo.
«Yo subí dos cofres al mes pasado, para la costura de la señora», dijo, y salió.
La puerta se cerró y el silencio volvió a llenar la herrería hasta los bordes. Julia se quedó con la mano aún levantada hacia nadie, y luego la mano cayó sola, con la cadena, contra el muslo.
«Mentira», dijo. «Es mentira. Los cofres están ahí. Podría ir a buscarlos.»
«Ella no puede ir a buscar nada.» La mayor hablaba al techo de tablones, sin moverse. «Y si los cofres están, no prueban nada. Un cofre no lleva nombre en la cara. Y ella, si dice una palabra de más, duerme esta noche en el poste del látigo. Usted haría lo mismo en su lugar.»
«Yo no haría eso jamás.»
La mayor giró entonces la cabeza, despacio, y la miró con esa paciencia vieja que a Julia le había parecido antes indecente y ahora le daba miedo.
«Todavía no ha estado en el lugar de nadie», dijo.
No volvieron a hablar. Silas dio órdenes afuera, a voces cortas, y el mozo entró con las llaves. Una por una fue abriendo los grilletes de tobillo y volviendo a cerrarlos en un grillete común, de modo que la fila quedó unida por una sola cadena larga que corría por el suelo como una serpiente de hierro. Cuando llegó a Julia, la tomó del brazo sin mirarle la cara y le enganchó la cadena entre la joven del hipo y la mayor.
«En pie. Al patio.»
La puerta se abrió del todo y la mañana entró de golpe, blanca y caliente ya, con olor a tierra mojada de rocío. Julia parpadeó contra la luz. La fila se puso en marcha, encorvada, cada mujer con la cabeza baja, y a Julia la cadena le tiraba de los tobillos cada tres pasos hasta que aprendió el ritmo, el paso corto de las otras, el arrastre pequeño de los pies descalzos sobre la arena.
Cruzaron el patio frente a los campos. El algodón se extendía hasta el borde del mundo, y entre las hileras ya se movía gente, cientos de espaldas dobladas que se enderezaban un instante para mirar la cadena pasar y volvían a doblarse con prisa, sin dejar de cortar. Un hombre con un cuerno dio una nota larga y las filas se reordenaron. Nadie se acercó. Nadie preguntó.
«La casa», susurró Julia, girando la cabeza hacia las columnas blancas, que desde el patio le parecían pequeñas y lejanas, una maqueta de la casa que ella recordaba. «Ahí vive alguien. Alguien me ha de ver.»
«Nadie mira al patio desde la casa.» La joven del hipo hablaba sin mover los labios, con la vista en el suelo. «Y si miran, ven una cadena. Todas las cadenas son iguales desde lejos.»
«Mi ventana da al jardín, no al patio.» Julia lo dijo como quien busca una aguja en un bolsillo, y le salió un hilillo. «La alcoba que me dieron... la alcoba pequeña da al jardín.»
Entonces, en el extremo del patio, junto a la escalera de servicio de la casa grande, se abrió una puerta. Salió una muchacha con una bandeja, cubierta la cabeza, y se detuvo un segundo en lo alto de la escalera, mirando hacia los campos, hacia el sol, hacia cualquier parte, hacia la fila encadenada que cruzaba la tierra desnuda.
Julia enderezó el cuerpo todo lo que la cadena dejaba. Apartó el trapo del hombro, con el gesto limpio de quien se compone para un salón, y alzó los brazos encadenados por encima de la cabeza, y agitó las manos, y las manos blancas brillaron un instante al sol como dos pájaros.
La muchacha de la bandeja miró hacia otro lado y bajó la escalera.
Las manos siguieron cayendo despacio hasta que la cadena les devolvió el peso. Julia las bajó contra el pecho, y el trapo se le replegó otra vez sobre el hombro. La muchacha de la bandeja ya había desaparecido tras la puerta de servicio, y la escalera quedaba vacía, con el sol derramándose sobre los peldaños de madera.
«Me vio», dijo Julia. «Levantó la cabeza. Me vio.»
«Miró el sol.» La joven del hipo no cambió el tono. «Y bajó la escalera.»
La fila dobló la esquina del granero y la casa se perdió detrás, con sus columnas blancas y su escalera vacía. Julia giró la cabeza hasta que el tirón del grillete se lo impidió. En el cuello le quedó marcado el recuerdo del hierro, una línea caliente.
«Si alguien pregunta hoy por una blanca...»
«Nadie pregunta.» La mayor caminaba adelante en la cadena, con el paso corto y regular de quien lleva treinta años andando en fila. «El que pregunta es el que se mete. Aquí nadie se mete, ni por hambre.»
Detrás de ellas, a diez pasos, venía Silas a caballo, despacio, siguiendo la fila como un pastor que cuenta. Julia lo oyó acortar la distancia, el casco sin prisa, el cuero de la silla rechinando. Cuando el caballo se puso a su altura, ella bajó la vista, y la sombra del jinete la cubrió entera.
«¿Qué eran esas manos en el aire?»
Julia apretó el trapo contra las costillas. «Estaba saludando.»
«Saludando.» Silas dejó pasar un instante. El caballo avanzó, y la sombra con él. «A quien.»
«A la muchacha de la bandeja. Para que me viera las manos. Las manos lo dicen, decía el mozo.»
Silas se agachó un poco hacia ella, sin desmontar. «Otra vez y te encadenas con las muñecas al grillete del cuello, y caminas así todo el día delante de todos. Que te vean levantar los brazos otra vez y lo haré, mulata o no mulata.» Enderezó el cuerpo y espoleó el caballo un paso adelante. «Y deja de mirar la casa.»
La fila entró en el camino de tierra entre las hileras de algodón. El calor subía ya del suelo, y las moscas encontraron a Julia en el primer tramo, una en el tobillo, otra en el codo de la herida que le había dejado el grillete. Caminó aprendiendo: no detenerse, no adelantarse, dejar que la cadena marcará el compás de las ocho mujeres unidas a ella.
Al final del camino, junto a una cerca de postes torcidos, se detuvieron. Un hombre de la cuadrilla acercó un balde de agua y un cazo, y la fila bebió por orden, una a una, agachada. Cuando llegó el turno de Julia, el agua le olía a cazo de madera y a manos ajenas, y la bebió de todos modos, con los labios ardientes.
«Aquí esperan al capataz de la cuadrilla», dijo la joven del hipo, muy baja, sin levantar la cabeza. «Las lleva a las hileras del fondo, donde faltan manos.»
«¿Y yo?»
«Usted como las demás. Silas no deja quieta a la que no sabe para qué sirve.»
Julia miró el algodón hasta donde alcanzaba la vista. Cientos de hileras, y al fondo, perdidas entre el bozal blanco, hombros que se movían despacio como algas. Le pareció que su cabeza todavía zumbaba, un zumbido fino, y se tocó el chichón con la muñeca encadenada. La costra había sangrado un poco en la noche y le había dejado un ala seca en el pelo.
«No sé recoger algodón», dijo.
«Nadie nace sabiendo.» La mayor se arrellanó contra el poste de la cerca y cerró los ojos. «Aprenda hoy o el capataz del fondo se lo enseña con el cuero. Es más rápido con el cuero.»
Esperaron casi una hora. Julia la pasó de pie, porque sentada la cadena del cuello no le llegaba al poste y el grillete del tobillo la vencía en cuanto se doblaba. Miró el camino hacia la casa cada vez que oía un caballo, y ninguno venía. Dos veces cruzó el patio un carrito de la huerta, y las mujeres del carrito bajaron la cabeza al pasar junto a la fila, como se pasa junto a un muerto.
El capataz del fondo llegó al fin, un hombre delgado con la cara quemada y un sombrero sin ala. Contó las mujeres del campo con el dedo, anotó en un librito, y al llegar a Julia paró el dedo en el aire.
«¿Ésta qué es?»
«Fue hallada en el río con la cuadrilla», dijo el hombre del balde. «Silas la lleva a su cuenta hasta el domingo.»
«El domingo es el séptimo día, y hoy es martes.» El capataz miró a Julia de arriba abajo con cara de suma, no de persona. «Domingo son cinco días de manos quietas. Silas no tira días. Llévela al fondo con las demás, aunque sea para el peso que arrastra.»
Le dio la espalda ya, y la fila se puso en marcha otra vez hacia el bozal blanco del algodón. Julia sintió que algo se le cerraba en el pecho, un cerrojo pequeño. Cinco días en las hileras. Cinco días con la cabeza baja, entre espaldas que no la miraban, a la vista de nadie.
«Mire.» La mayor, delante de ella en la cadena, habló sin volverse, con la boca apenas abierta. «Las hileras del fondo llegan hasta el arroyo. Al arroyo va de mañana la carreta del agua, y la carreta pasa por el camino del huerto. Detrás del huerto está el cobertizo.»
Julia tardó un latido entero en entender. «¿Sabe usted dónde dormía?»
«Todos saben dónde duerme el que duerme donde no debe.» La mayor escupió a un lado, despacio, sin romper el paso. «Si su casa grande la busca, la busca primero donde una "eunuque" pueda estar sea blanca o sea mulata la propiedad, donde pueda estar seguro que algunos de los caballeros que la frecuenten la buscaran. Yo no le prometo nada. Digo lo que se ve desde la cadena: esa carreta va y viene, y el que está en el fondo la ve pasar diez veces al día.»
«¿Y qué he de hacer, gritarle al cochero encadenada en una hilera?»
«Nada, todavía.» La mayor giró por fin la cabeza, y sus ojos tuvieron un brillo corto, de aguja. «Usted agáchese, recoja su pesito de algodón y viva hasta el domingo. Yo ando con la vista. Y si veo que el cochero de la carreta tiene ojos, ya le diré dónde mirar.»
La hilera del fondo las tragó. Julia quedó entre dos mujeres que no le miraron la cara, con un costal de arpillera cruzado al hombro y la instrucción corta del capataz del fondo: «Blanco en el dedo, no en la bolsa». La primera cápsula se le deshizo entre los dedos, la segunda también, y en la tercera ya le dolían las coyunturas de la mano. El sol le aplastaba la nuca, y la cadena de la fila dormía en la tierra entre las hileras como una raíz larga.
A media mañana, muy lejos, hacia el camino del huerto, oyó el crujido lento de una carreta cargada. No la vio: la línea del algodón se lo impedía todo. Pero la mayor, tres mujeres más adelante, enderezó la espalda un solo instante, miró hacia el sonido, y volvió a doblarse sobre la mata.
Julia recogió la siguiente cápsula con los dedos sangrando, y bajó la cabeza, y esperó.
El mediodía llegó sin campana. Un cuerno largo lo anunció, y la fila se detuvo entre dos hileras y se sentó donde estaba, sobre las raíces de las matas. Repartieron pan de maíz duro, uno por cabeza, y el agua en un cazo que fue pasando de mano en mano hacia atrás.
«Coma despacio», dijo la joven del hipo, partiendo su pan en dos con los dientes. «El que come rápido en el campo, come doble por la tarde.»
Julia mordió el suyo. Le sabía a nada, a pan viejo y a polvo, y lo masticó entero porque el estómago le mandaba. Las manos le dolían tanto que tuvo que apoyar el pan en la rodilla para poder arrancar los bocados. Al lado, una mujer de la cuadrilla se limpiaba los dedos en la arpillera y no miraba a nadie.
La carreta del agua cruzó entonces el camino del huerto, al otro lado de la cerca, tirada por una mula flaca. El cochero era un hombre viejo, de espalda curvada, con un sombrero de paja atado a la barba con una tira de cuero. La carreta llevaba dos toneles y pasaba sin detenerse, y el ruido de las duelas se oyó largo rato después de que la mula desapareciera.
«Ese pasa aquí seis veces», dijo la mayor, sin levantar la vista del suelo. «Mañana viene cuatro veces, porque es día de riego del huerto.»
«¿Y qué he de hacer yo con eso?»
«Nada. Yo he de hacer algo.» La mayor se llevó el último pedazo de pan a la boca y lo guardó en la mejilla, como guarda el tabaco. «Cuando el sol esté en el centro, silbe. Los que trabajan el algodón silban. Es lo único que nadie le reprocha a nadie.»
Julia no entendió. A las dos, cuando el cuerno dio la señal de volver a las hileras, la cadena se puso en marcha y la mayor fue dejando caer tras de sí, despacio, de mata en mata, una hilachita de trapo basto que se deshacía del dobladillo de su falda. Julia lo vio tres matas atrás, cuatro, cinco, una línea blanca de migas en la tierra negra.
«Silba», dijo la mayor, sin volverse.
Julia silbó. Le salió un silbido corto, feo, con la boca seca. El hombre que venía detrás en la cadena, un muchacho de la cuadrilla, la miró de reojo y silbó también, y luego otro, y la línea entera se puso a silbar bajito, cada uno su tono, mientras el capataz del fondo, lejos, junto a la cerca, se limpiaba el sudor con el sombrero sin ala.
La hilachita de trapo quedó en el camino, a la altura del granero, donde la carreta del agua había de volver a pasar.
Por la tarde no hubo carreta. Julia recogió algodón con los dedos abiertos a la fuerza, las uñas partiéndose, y aprendió a tascar la cápsula con las dos manos juntas porque una sola no bastaba. El sol le traspasó la camisa de arpillera en la espalda y le dejó una quemadura que ardió hasta el anochecer. Tres veces dobló la espalda y pensó en las columnas blancas, y tres veces se obligó a mirar la mata siguiente, porque mirar la casa era mirar el látigo.
Al caer la tarde, el capataz del fondo volvió a contar cabezas con el dedo y señaló dos, la joven del hipo y otra, para la carreta de la noche. Cuando el dedo pasó por Julia, se detuvo, frunció el entrecejo, y siguió.
«Mañana también», dijo.
La fila volvió a la herrería al crepúsculo, arrastrando la cadena por el camino del algodón, con las espaldas ya no dobladas por orden sino por agotamiento. En el patio cruzaron con la carreta de la huerta que volvía a la casa, y el cochero de la mula, el del sombrero atado con cuero, giró la cabeza hacia la fila encadenada. Lo hizo rápido, una fracción, como se mira una nube.
Pero la mayor lo había visto. Julia lo supo por el paso de la mujer, que no cambió, y por los ojos de ella, que se cerraron un instante y se volvieron a abrir.
«Fue hallada en el río con la cuadrilla.» La voz del hombre que empujaba el carrito llegó desde atrás, en voz baja, como se repite un chisme. «Dicen que es la eunuque de la casa.»
«Dicen que es blanca», contestó el cochero, y la carreta siguió andando, y las palabras se quedaron en el patio.
En la herrería, ya con el candado puesto en la puerta, la mayor se arrastró junto a Julia por la cadena y le habló al oído, muy despacio, con la voz envuelta en el resollar.
«El del sombrero es Tavo. Cargó agua en la casa grande hasta que lo echaron por viejo. Conoce cada mujer que ha servido en esa casa en veinte años.» Se detuvo, como para pesar lo siguiente. «Le dejé la hilachita en su camino. Cualquiera la ve, y cualquiera que ve un trapo blanco en el camino del agua piensa en una prenda robada. Y de la prenda robada se habla.»
«Usted no me debe nada», dijo Julia. «¿Por qué lo hace?»
La mayor se echó hacia atrás, hasta el tablón, y se acomodó el grillete del tobillo con la mano.
«Porque la mujer del zaguán es prima de mi madre.» Lo dijo sin tono, como se nombra una piedra. «Y porque ella no pudo mirar su cara y yo sí. Usted tiene el miedo de la que nunca fue castigada. Se lo conozco. Lo tuve yo una vez, a los doce años, antes de que me vendieran.»
Julia se quedó con la boca abierta. «Entonces usted me cree.»
«No creo nada. Yo muevo trapos, y lo que pase con los trapos ya no es mío.» La mayor cerró los ojos. «Si Tavo habla mañana, algo se ha de mover en la casa, y Silas ha de oírlo, aunque no quiera. Silas oye todo, eso sí que lo sé, lo que si se, es que si fueras una dama perdida hasta el sheriff estaría revolviendo el condado, pero una "eunuque" perdida tiene mucho más valor encontrarla para quien pueda cobrar por devolverla a su amo... ¿O quizás... su ama? La señora Victoria perdió su "eunuque" hace unos meses por las fiebres y se sabe que había encargado ya una.... Pero si no, usted agache la espalda y llegue al domingo viva. Las dos cosas sirven.»
De noche, cuando la luna ya subía por la rendija de la puerta, se oyeron pasos afuera. No las botas de Silas: pasos de zueco, de sirvienta, que se detenían junto a la pared del fondo y volvían a irse sin llamar. La joven del hipo se irguió en la oscuridad y los siguió con los ojos.
«Es la que lleva la ceniza a la pila», murmuró. «Nunca pasa por aquí.»
Los pasos volvieron, más lentos ahora, y se detuvieron otra vez. Contra la rendija más baja del tablón se posó una sombra, y un olor entró con ella, olor a cocina, a grasa y a pan. Algo pequeño pasó por la rendija y rodó al suelo de tierra: una hogaza partida en dos, caliente todavía.
«Es para todas», dijo una voz muy baja desde fuera, una voz que Julia conocía de otro sitio, de otra luz, de una alcoba con cortinas cerradas. «Yo subí dos cofres al mes pasado. Y mañana, cuando el cochero pase, yo estaré en la escalera otra vez.»
Los pasos se alejaron por el patio, y no volvieron. La mayor tomó la mitad grande de la hogaza y la partió en partes pequeñas, de mujer en mujer, con la serenidad de la práctica. Cuando llegó a Julia, le puso el pedazo en la mano y se lo cerró dentro.
«Come», dijo. «Y mañana, cuando la muchacha baje la escalera, no levante los brazos. Agáchese, recoja su pesito y silbe como las demás.» Sus ojos tuvieron otra vez el brillo corto, de aguja. «Que sea Tavo el que la encuentre, no Silas. Y esa muchacha, señora, acaba de decir que la ha visto. Ya no hay domingo que la salve sola.» La hogaza se acabó antes que el miedo. Julia masticó el pedazo de pan hasta el último migajo, con la boca despacio, y después se tendió contra el tablón y no durmió: oyó la herrería entera respirar y pensó en la muchacha de la bandeja, en su sombra contra la rendija, en las palabras que la habían traído de noche a una pared de grilletes.
La mañana del miércoles entró con olor a riego. El agua corría por los surcos del huerto y hacía brillar el aire, y cuando el cuerno sonó ya el suelo rezumaba. La fila salió al patio con el paso corto de siempre, y Julia caminó entre las otras con la espalda doblada a propósito, con las manos abajo, con el trapo bien puesto sobre el hombro.
A la altura de la escalera de servicio, la puerta se abrió.
La muchacha de la bandeja estaba en lo alto. Esta vez no miró el sol ni los campos. Miró la fila, la recorrió de cabeza en cabeza, se detuvo donde Julia doblaba la espalda, y bajó la escalera con la bandeja firme y el paso de nadie, como si no hubiera visto nada.
«Sigue», murmuró la mayor, adelante en la cadena. «Bien. Ya sabe dónde está. Ahora ha de decirlo, y decirlo es lo difícil.»
El día se pasó entre cápsulas. Los dedos de Julia ya no sangraban: se habían puesto duros, con callos nuevos que ardían menos que el dolor de la víspera. Silbó cuando silbó la fila, agachó la espalda cuando la doblaban las demás, y dos veces, al enderezarse, buscó con la mirada el camino del huerto.
La carreta del agua pasó cuatro veces. La primera fue un rumor de duelas lejos. En la segunda, la mula cojeó un instante frente al portón de la huerta y Tavo se detuvo a ajustar la tira del sombrero. Se enderezó, escupió entre las manos y puso los ojos en el camino.
La hilachita blanca estaba allí, atravesada en la tierra, a medio paso de la rodada de la carreta.
Tavo la miró. Luego miró a la fila, que trabajaba a veinte pasos, encorvada en el bozal de algodón. Recogió el trapo con el pie, lo levantó con la punta del zapato, lo leyó entero como se lee una carta, y lo guardó debajo del asiento sin apurarse. La mula volvió a andar.
«Lo tomó», susurró Julia. La cápsula se le olvidó en el dedo.
«Lo tomó y lo guardó.» La mayor no dejó de arrancar. «El que guarda una prenda la ha reconocido, o piensa venderla. Con Tavo es lo primero. Espere.»
Espesó el calor. A media tarde, cuando el algodón hacía blanco y doloroso el aire, la carreta volvió y esta vez se detuvo junto a la cerca de postes torcidos, no en su camino, sino al borde de las hileras del fondo. Tavo bajó, aflojó el water de la mula, se arrodilló junto al barril trasero y se estuvo mucho rato allí, con la espalda hacia la fila, tocando cosas que no hacía falta tocar.
El capataz del fondo le gritó algo desde la cerca. Tavo contestó que el barril perdía, que había de rezarlo. Mentía con la cara quieta, la voz sin prisa.
Cuando la carreta se fue, la mayor se enderezó un instante, entera, mirando el polvo que dejaba. «Pasó por el granero dos veces», dijo. «No por el agua.» Y volvió a doblarse.
Al crepúsculo, el cuerno los devolvió. La cadena arrastró por el camino del algodón el mismo ritmo de siempre, pero en el patio todo era distinto: en la escalera de servicio había gente, la mujer del zaguán con una lámpara, el mozo de las llaves, y a un lado, con la camisa limpia y la cara despierta, Silas.
La fila se detuvo sin orden para detenerse. Silas se adelantó tres pasos y alzó la mano.
«Cuál de ustedes habló con la cocina.»
Nadie contestó. Una mosca zumbó alrededor del grillete de la joven del hipo.
«Anoche, alguien trajo pan a mi herrería.» Silas fue pasando cara por cara, despacio, sin armar el látigo. «La cocinera subió de más hoy. Preguntó si había una nueva. Y me tocó a mí enterarme de una rebaño que se comunica por las paredes con la casa que no la quiere.»
La muchacha de la bandeja estaba al pie de la escalera, con la bandeja apretada contra el pecho y los ojos clavados en los peldaños. La mujer del zaguán tenía la lámpara temblando.
«Déjela acercarse, señor Silas.» La voz salió de la anciana sin fuerza, con el delantal torcido en las manos. «Dijo la cocinera que si había una nueva, de la casa. Que me dejara ver la cara, que era mi obligación de casa mirar.»
Silas la midió con los ojos. «Usted ayer dijo que no la conocía.»
«Ayer no podía mirar.» La anciana se acercó a la fila un paso, dos, con la lámpara alta. La luz amarilla fue bajando por los hombros encorvados, los trapos, los grilletes, y llegó a la cara de Julia. «Ayer me dijo usted que si yo la conocía y yo no sabía si era pecado decir sí.»
Julia levantó la barbilla. No alzó los brazos, lo tenía mandado, pero levantó la barbilla como para una sala de visitas, y sostuvo la lámpara con los ojos, sin parpadear, sin apartarse.
«El mediodía del lunes», dijo la anciana, y la voz se le partió a la mitad. «Dos cofres, una sombrilla de baratillo. Yo le di agua de pozo. Es ella, señor Silas. Es la chica elegante eunuque que llegó por el vapor.»
El patio se quedó sin sonido. La mosca siguió zumbando, igual de sola.
Silas no se movió. Miró a la anciana, miró a Julia, miró a la muchacha de la bandeja, que había levantado por fin la cara de la bandeja. Luego se sacó el látigo del cinto, no para abrirlo, y lo hizo girar una vuelta entera entre las manos.
«Ayer la casa no la conocía.»
«Ayer no miré.» La anciana bajó la lámpara. «Hoy miré.»
«Ustedes me hacen la casa boba.» Silas se volvió hacia el mozo. «Sácala de la cadena. Las llaves.»
El mozo se adelantó, giró la llave en el grillete del cuello de Julia, y el hierro se abrió con un chasquido que a Julia le sonó tan enorme como el del alba anterior. La cadena de la fila quedó colgando del grillete vacío, y las ocho mujeres siguieron mirando el suelo, y una sola, la mayor, levantó los ojos un instante hacia Julia, con el brillo corto, de aguja.
«A la casa.» Silas señaló las columnas con el látigo enganchando una correa a la argolla del collar de Julia. «Cerrada en la alcoba hasta el domingo. Si es lo que dice, la señora Beaumont la recoge el domingo y se acabó. Si no lo es, si esto es una farsa de mulata lista...» No terminó. Miró a la anciana. «Y usted, suba con ella y me explique por qué mintió ayer.»
La anciana sostuvo la correa hacia la escalera. Julia dio el primer paso libre de la cadena de los campos y las piernas trabadas le pesaron raras, como si la tierra la llevara en préstamo. Al pasar junto a la muchacha de la bandeja, la muchacha la miró de cerca por primera vez, y dijo bajísimo, sin moverse del peldaño:
«Perdóna, niña. Lo de ayer fue el miedo.»
Julia no supo si decir algo. Subió la escalera con la lámpara delante y la noche detrás, y en el umbral de la casa, antes de que la puerta se cerrara, oyó en el patio la voz de la mayor, baja y clara, dando la orden de la fila hacia las barracas, el mismo tono de treinta años, como si nada hubiera cambiado en el mundo.
Dentro de la casa el aire olía a cera fría y a comida lejana. Silas cerró la puerta del salón detrás de ellos y se quedó de pie bajo la lámpara del pasillo, con la correa de Julia enrollada aún en la mano, como quien no sabe si soltar la correa es soltar el problema.
«Suban», dijo. «Usted delante. Yo detrás, hasta la alcoba.»
La escalera crujió bajo las botas de él. Julia subió con la anciana al lado, y en cada peldaño sentía la correa tirar levemente, un recuerdo del hierro que ya no pesaba pero que el cuerpo había aprendido en dos días. La alcoba pequeña estaba abierta, la cama tendida, las cortinas cerradas como ella las había dejado. Silas entró primero, levantó la tapa del arcón, miró debajo de la cama, y al final se volteó hacia la anciana.
«¿Por qué mintió usted ayer?» No levantó la voz. La lámpara del pasillo le dejaba la cara a medias. «Usted sabía el domingo. Sabía lo que yo había dicho del río abajo.»
«Yo no mentí, señor Silas. Yo callé.» La anciana puso la lámpara en la mesa y se quedó junto a ella, con las manos en el delantal. «Ayer venía de recibir palabra de que la cuadrilla había estado cerca de la casa. Yo con una blanca encadenada en medio de las negras, ¿qué iba a decir yo? Que sí, y que si era una loca o una farsa, me pagaban a mí el error. Que no, y la dejaba ahí hasta el domingo. Callar era lo único que no me costaba nada.»
«Le costó a ella dos días de cadena.»
«A ella le costó a usted no preguntar en la casa el lunes, como ella le pidió.»
Silas miró a la anciana largo rato. Julia, quieta junto a la puerta, sintió en esa mirada algo que no había sentido en los campos: que el hombre estaba haciendo una cuenta, y que la cuenta no le cuadraba. Finalmente desenrolló la correa y la dejó sobre la mesa.
«Se cierra aquí hasta el domingo. Se le da de comer de la cocina y se le da agua caliente para bañarse, pero no baja. Si abre esta puerta, vuelve a la herrería y no hay anciana que la saque.» Se detuvo en el umbral, ya de espaldas. «Y una cosa más. La señora Beaumont no escribió ninguna carta avisando visita. Si el domingo no la conoce, usted vuelve a mi cuenta, y mi cuenta no cambia.»
Se fue. Se oyeron sus botas por el pasillo, la puerta del fondo, el patio.
La anciana quedó quieta un momento, escuchando lo mismo que Julia. Después cerró la puerta con suavidad y se volvió.
«Lágrimea, niña. Tienes derecho. »
«No es necesario, se... señora.» Julia se dejó caer en el borde de la cama. La cama le parecía blanda de una manera casi ofensiva, después del suelo de tierra. «Usted me dejó ahí dos días. Yo le dije los cofres, la alcoba, el agua. Todo lo que usted sola sabía.»
«Y yo lo oí todo, niña.» La anciana se sentó en el taburete de la mesa, con un suspiro que le salió del fondo. «Y con la cara que traías, sucia, sangrada, encadenada desnuda y con las ubres al aire colgando, no me atreví. Tu no sabe lo que es decir una cosa así y equivocarse. Yo vi perder la hacienda a un señor por creer a un esclavo que no era. Yo dije que no, y dormí dos noches. No es excusa. Es lo que hay.»
Julia se quitó el trapo basto del hombro y lo dejó en el suelo. La costra del chichón le tiraba al mover la ceja. «¿Los cofres? Están en esta casa. Usted los subió.»
«Subí dos cofres, sí.» La anciana bajó la voz, aunque ya no había nadie en el pasillo. «A la alcoba de costura de la señora, el mes pasado. Y esta mañana, cuando subí a buscar sábanas, los cofres no estaban. Los buscaron antes que yo, o los sacaron con permiso, o los sacaron sin él. Eso no lo sé. Sé que esta mañana no había cofres en esa alcoba.»
«¿Quién puede sacar dos cofres de una casa sin que nadie sepa?» Julia se oyó a sí misma y la pregunta le sonó tonta. En tres días había aprendido cuánta gente sabe cosas en una hacienda y cuánta elige no saberlas.
«El que tenga llaves, o el que tenga órdenes. Y esa lista es corta y no termina bien para usted.» La anciana se levantó, fue a la puerta, la abrió un dedo, la volvió a cerrar. «Se lo digo sin rodeo, niña, porque mañana quizá no me atreva. Silas le tiene el ojo puesto no a la dama que usted dice ser, sino a la mercancía que usted podría ser. Lo de la eunuque, lo del mercado del sur, eso no se le olvida a un hombre como ése. Si el domingo la señora la conoce, todo eso se arregla. Si tarda un día en reconocerla, o si viene cansada del viaje y la mira mal...»
«Entonces tengo que estar segura de que me reconozca.»
«Tiene que estar limpia, quieta y en esta cama cuando baje del carruaje. Nada más. Que lo primero que vea sea la alcoba que usted le contará que durmió, con su cara descansada en ella. No la cunda el peligro, niña. La cunda la impresión.»
La anciana se quedó un momento mirándola, ¿Que paso con tus argollas? se cerraron las perforaciones, mañana al veterinario para reabrir los pezones y de paso, dudo como queriendo añadir algo, y no lo añadió. Se llevó la lámpara, y la puerta cerrada con llave dejó la alcoba en una oscuridad con hueco de luna.
Julia se desvistió del trapo del todo, encontró en el armario una bata de algodon crudo de la casa, y se sentó junto a la ventana hasta que los pasos del patio se hicieron lejanos y después nulos. Entonces, en el silencio, empezó a oír la casa respirar. Tablones que se acomodaban. Y abajo, hacia la cuadra, dos voces de hombre que no llegaban enteras, sólo pedazos.
«...Tavo dice que es encaje...» decía uno.
«... Silas ya lo sabe...» decía el otro.
Y luego nada, porque las voces giraron por el costado de la caballeriza y se perdieron, y Julia se quedó con el corazón golpeándole las costillas, entendiendo que su sombrilla andaba ya por la hacienda como ella, de mano en mano, y que alguien, en alguna parte, estaba guardando encaje bajo un asiento de carreta.
No durmió. El colchón le parecía una nube y el colchón la despertaba: su cuerpo había aprendido en dos días el suelo de tierra, la cadena, la pared, y ahora no sabía qué hacer con la blandura. Se quedó sentada junto a la ventana, con la bata cruzada sobre el pecho, mirando la luna moverse entre las cortinas.
Hacia el alba se durmió sin querer, y el sol la despertó ya alto. Alguien había dejado en la mesa una jofaina con agua caliente y una bandeja de pan, manteca y café. La puerta seguía cerrada por fuera. El candido olor a café le abrió el estómago de golpe, con una vergüenza pequeña, porque en la herrería había comido peor y lo había agradecido.
Se lavó despacio. El agua le quitó el olor a algodón, a hierro, a sudor ajeno, y sólo entonces, viendo el agua turbia al final, entendió cuánto se le había pegado. El chichón de la sien había bajado; le quedó una costra dura bajo el pelo. Se vistió con lo que halló en el armario, una camisa interior y un vestido sencillo de la casa, ancho de cintura, y se sentó a esperar.
Los pasos vinieron después del mediodía. No los de la anciana: botas, y una segunda voz de mujer que hablaba bajito. La llave giró.
Entró Silas primero, luego una mujer menuda, de delantal y canastilla, que llevaba pinzas y frascos y no lo miró a él a él sino a la cama, que ya dispuso como se dispone una mesa para un trabajo.
«El veterinario va a la cuadrilla esta tarde», dijo Silas, quedándose junto a la puerta. «Ya que ha de subir aquí, que pase por la invitada. Esas argollas las pusieron mal, por lo que veo.»
«Yo no tengo argollas en las ubres», dijo Julia humillada y avergonzada.
Silas la miró. La miró como miraba las hileras, haciendo la cuenta.
«El mes pasado la señora Beaumont mandó venir a este señor para su eunuque. Argollas en los pezones, con cadena corta, como se hace allá en las Antillas, según dijo. La que tenía se la quitaron por las fiebres, dicen, o se la llevaron. Usted llegó sin ropa, sin cofres, hablando francés de las islas.» Levantó un hombro. «Desnudate, niña, y se acaba la pregunta.»
El cuarto se hizo pequeño. La mujer del canastillo tenía los ojos en el suelo, esperando, con las pinzas ya en la mano.
«Dígale que soy invitada», dijo Julia a Silas, y la voz le salió firme, y le sorprendió serlo.
«Lo digo. Y él pregunta con las manos. Es lo que hay, niña.» Silas se apoyó en el dintel, sin prisa. «Si se los abren y anillan, la anciana duerme tranquila. Si no, se los abrimos nosotros, y eso te va a doler más a ti que a mí.»
Julia se quedó un momento inmóvil, oyendo el agua del huerto por la ventana. Después se desnudo, de espaldas a ellos, con los dedos que no le obedecían del todo.
El veterinario era un hombre ya entrado en años, de manos limpias y lentas. Le rozó primero con los dedos la piel alrededor de cada pezón, buscando el endurecimiento del tejido. Buscó con la luz de la ventana. Le tomó el seno con una mano experta y fría, y lo pesó, luego le pateo suave una pierna, abre lo que de la cadena, debo revisarte abajo. Julia muy sonrojada y humillada intento protestar, pero colaboro tras recibir del capataz una severa tanda de fustazos en sus nalgas, el veterinario sondeo su interior y abrió sus labios, tras masajear extrañado su clitoris, miró a Silas.
«Nunca llevó hierro aquí, señor. Piel limpia sin marcas de costura.» Soltó los labios, y añadió, algo más bajo: «Puedo anillar sus pezones aquí, pero los arreglos del sexo de una "eunuque" son siempre delicados, mejor en la enfermería del establo donde puede quedar estabulada en observación.»
«¿Lo oyes?» Silas no se movió del dintel.
«Lo oigo.» Julia se abrochó la camisa despacio, hacia la pared, porque la cara no le salía todavía. «Y ahora, ¿sirve de algo?»
«Sirve para la cuenta.» Silas se quitó del umbral. «La cuenta dice ahora que eres la "eunuque". No dice que seas la invitada. Eso lo dice el domingo la señora.» Al veterinario: «Termine con las argollas y hágala sus arreglos. Las de más grosor, se le puede reabrir sin anestesia, no ha de estar quieta para nada».
Se fue. Los pasos bajaron, y la casa volvió a su respiración.
El veterinario recogió las pinzas sin usarlas y engancho la correa al collar de la desnuda Julia, y antes de salir, con la puerta ya en la mano, dijo sin volverse: «Anda delante, niña. El establo está al fondo del patio, y no me gustan los pasillos con lámpara.»
Julia cruzó la alcoba con la correa tirando del collar, un paso tras otro, con el aire del pasillo sobre la piel desnuda. La anciana no estaba. La cocina sonaba lejos, hacia el ala este, y nadie salió a verla pasar.
El patio la recibió con luz plena. Julia apretó los brazos contra los costados, sin poder evitarlo, y caminó sobre las losas calientes con los ojos clavados en la espalda del veterinario. Dos muchachas que acarreaban leña se detuvieron a un lado del camino, y una bajó la cara tan despacio que el gesto se le leyó entero.
«No se cubra con las manos», dijo el veterinario sin volverse. «En el establo la ve gente que trabaja, y la gente que trabaja ya vio todo lo que se hace.»
«Yo no soy de lo que se hace.» La frase le salió más baja de lo que la pensó.
«Hasta el domingo, eso no depende de mí.» El hombre abrió la portería del establo. Adentro olía a cuadra, a paja remojada y a ungüento, y la luz entraba por tablones en franjas amarillas.
La enfermería era un pabellón apartado, con una camilla de madera cubierta por una sábana lavada y una mesa de frascos al lado. El veterinario cerró la correa a un anillo clavado en la pared, a la altura del hombro, y le dejó la cadena justa para sentarse o acostarse, no para llegar a la puerta.
«Túmbese. Cabeza hacia la ventana.» Prendió una lámpara pequeña, aunque el día aún daba. «Yo trabajo con luz que no miente.»
Julia se tendió sobre la sábana fría, con las muñecas cruzadas sobre el vientre porque no supo dónde ponerlas. El hombre le lavó los pezones primero con agua tibia y jabón amarillo, sin ninguna prisa, y el tacto lento del algodón le levantó la piel de los brazos.
«Aquí hubo argollas hace tiempo.» Pasaba el pulgar por la areola, palpando. «Perforación cerrada de años, canal ciego. No lo hizo un curioso, lo hizo alguien que sabía.» Levantó la vista a su cara por un instante. «Antillas, me apuestan algo.»
«No recuerdo nada de eso.» Mentió sin saber por qué, y la mentira le supo a metal.
«No hace falta que recuerdo. El agujero recuerda por usted.» Abrió un frasco, sacó una aguja curva y la pasó por la llama de la lámpara. «Respire por la boca. La primera va lenta porque reabre camino viejo.»
El hierro entró buscando el canal que la carne había borrado. Julia arqueó la espalda y soltó un sonido entre los dientes, agudo, corto, y las lágrimas le saltaron sin permiso a los dos ojos a la vez. El veterinario no la consoló. Trabajó, y la aguja salió por el otro lado con un tirón fino que ella sintió hasta la garganta.
«Primera hecha.» Introdujo la argolla, gruesa, de cobre pesado, y la cerró con tenacillas. El peso le cayó al pecho como una cosa viva, tirando hacia abajo con cada respiración. «Ahora la otra ubre.»
La segunda dolió igual y distinto: dolió con memoria. Julia lloró sin ruido, con la cara girada hacia la ventana, viendo la paja del corral por la rendija, contando respiraciones. Cuando cerró la segunda argolla, el veterinario le acomodó las dos con la punta del dedo, las hizo caer derechas, y se quedó mirando el efecto un momento con ojo de comprador.
«Te quedan bien, niña. Lo digo como oficio, no como otra cosa.» Se limpió las manos en el paño. «El canal inferior lo miro ahora, ya que está usted aquí y Silas lo paga.»
Julia se apartó media pulgada contra la pared. «Ya lo miró en la alcoba.»
«La alcoba era visita. Esto es revisión.» Tomó la cadena del anillo, la acortó en su gancho, y le levantó una rodilla con la palma, sin fuerza, con el gesto de quien mueve una yunta para el herrero. «Ábrete, niña. Lo que se cierra mal se infecciona, y una infección de los cortes ahí, antes del domingo, es una cuenta que usted no quiere pagar.»
Ella abrió las piernas, con la cara ya vuelta del todo hacia la ventana y las argollas nuevas temblando con cada respiro. Los dedos del hombre fueron fríos y lentos, separando los labios, palpando la perforación vieja del clítoris que sí existía, un bulbillo duro bajo la piel que se movía al tacto. Julia sintió el calor subirle por el vientre contra su voluntad, un calor de otra clase, y se mordió el labio para que nada del cuerpo la delatara.
«El canal está sano, esto lo hizo bien hecho, bien cuidado, bien usado.» Frotó con el pulgar una vez más, dos, y el cuerpo de Julia respondió con un latido que ella oyó en los oídos. El hombre se retiró las manos. «Hay demasiada sensibilidad. Hay que arreglarlo todo: eso no es lo que se cotiza en una "eunuque".»
«Yo no quiero que nada mío se cotice.»
«Ya lo pregunté antes, y nadie me ha pagado por creerle.»
Se fue hacia la lámpara recogiendo un bisturí y unas pinzas. Julia quedó esperando emocionada, con el peso nuevo de dos cobres en el pecho, cada movimiento respirándolos, y pensó que ya no sabía decir de su cuerpo qué era de ella. ¿Dolerá mucho, señor? pregunto Julia nerviosa y preocupada.
«Dolerá. Y no le voy a engañar con anestesia, porque Silas no la paga y usted no ha de quedarse quieta sola.» El veterinario puso la lámpara más cerca de la mesa. «Aguante los labios apretados y respire hondo. Es breve, pero nadie se acostumbra.»
Julia buscó algo fijo en la rendija del tablón. Una viga, un nudo de madera, la paja del corral movida por el viento. El frío del bisturí le tocó la piel primero, apenas un trazado, y después el corte, corto, seco, un latigazo de frío y fuego a la vez que le arrancó un grito entero antes de poder contenerlo.
«Así», dijo el hombre, sin alzarse de su trabajo. «Grite si quiere. Aquí nadie viene.»
La segunda pasada fue peor, porque ahora sabía lo que venía. Sus piernas temblaban contra la camilla, sus manos buscaban el borde de la madera y lo apretaban hasta dolerse las muñecas. Cuando terminó, el veterinario presionó un paño frío sobre el trabajo, contó en voz baja los latidos que sentía bajo los dedos, y asintió para sí.
«Todo fuera. Con esto, en un mes, no responderá para nada. Que es lo que se busca.» Levantó la vista. «Usted respira. Bien. Ya estás lista para el herrero, ahora cuando le vea le aviso y de paso le dire que las marcas de las nalgas sean centradas que no las ponga muy cerca del arreglo.»
Julia no contestó. Lloraba en silencio, con la cara de lado, y entre lágrima y lágrima se repetía una sola cosa: el domingo. Cuatro días. Que el cuerpo doliera cuatro días y que Victoria bajara del carruaje y dijera su nombre.
El hombre la lavó con agua tibia, le puso un ungüento amarillo que ardía menos de lo que olía, y le echó sobre los hombros una camisa de basta lino, abierta, sin botones delante, como una prenda de enfermería hecha para otro cuerpo y otro destino. Luego cerró la cadena al gancho bajo y recogió los frascos uno a uno.
«No se toque lo que no ha de tocar. Come lo que le traigan. Y duerma.» Se detuvo con la canastilla en la mano. «Yo sé distinguir la carne de la mercancía, niña. Y hoy he tocado las dos cosas en usted. Eso le digo, no más.»
La puerta se cerró y la llave giró fuera.
La enfermería quedó en una penumbra que la luna aún no ocupaba. Julia se incorporó despacio, porque todo el bajo vientre le tiraba como una quemadura de sol profunda, y las argollas le movían el peso del pecho con cada gesto. La camisa de lino no cubría nada delante; se la cruzó y se la sujetó con un brazo, inútil, y al final se dejó estar, sentada contra la pared, con la cadena en el tobillo y el anillo en la pared.
La noche entró con ruidos del establo. Una yegua que soplaba en el box vecino, pasos del mozo de la noche, una puerta de cuadra que cedía en el viento. Le trajeron cena en un plato de hoja de lata, pasto de enfermos, y la joven que la dejó se quedó un instante mirando las argollas con los ojos muy abiertos, sin decir palabra, y se fue.
Julia comió poco. Dormía a tramos, despertada por el peso nuevo del cobre, por la tirantez abajo, por los pasos. Hacia la madrugada, cuando el corral empezaba a aclarar, oyó voces al otro lado del tablón, cerca de la portería. Eran bajas, de hombre, y venían con el paso corto de quien se detiene a hablar sin querer ser oído.
«...la sombrilla la vio medio patio. Encaje azul, dice.» Una voz joven, la del mozo de las llaves. «Tavo la tenía guardada.»
«Y Silas lo sabe ya, ¿no?» La otra voz era más vieja, rasposa.
«Lo sabe y no la reclama. Dice que la prenda prueba lo contrario de lo que ella dice. Que las invitadas no se las roban los del monte.»
Hubo un silencio. La yegua sopló en su box.
«Entonces qué hace con la prenda, si prueba lo contrario.»
«La guarda. Dice que prenda es prenda, y que el domingo se decide.»
Los pasos se separaron. Uno hacia la caballeriza, el otro hacia la casa. Julia se quedó contra la pared, fría ahora a pesar del lino, haciendo la cuenta con el corazón: la sombrilla existía, Tavo la había visto, Silas la tenía. Y Silas, que podía mostrarla a la cocinera, a la anciana, a cualquiera y decir: esta dama llegó con esta sombrilla, la reconoció ayer mismo, la llamó a su lado.
Y no la mostraba.
Lo entendió despacio, con el estómago cayéndose: Silas no dudaba ya. Silas había elegido, y guardaba la prueba como se guarda una carta de cobro, para el domingo, para el momento en que si la señora Beaumont tardaba en reconocerla, él ya tuviera el camino de río abajo arreglado y con testigos.
Al alba vinieron pasos otra vez, estos sí, conocidos: zueco, de sirvienta, junto al tablón del fondo. La sombra se detuvo.
«Niña.» La voz de la anciana, apagada, apenas más alta que la respiración. «¿Viva está?»
«Viva», dijo Julia, y la voz le salió rota. «Anillada y cortada, pero viva.»
Del otro lado hubo un silencio largo, un silencio con peso, como el de alguien que reza o que maldice y no sabe cuál de las dos cosas está haciendo.
«La alcoba está cerrada desde ayer. Yo no puedo entrar y usted no puede salir.» La voz bajó más. «Escúcheme. La sombrilla está en poder de Silas, eso ya lo sé. El domingo, si la señora la conoce, no importa. Si duda, la sombrilla le cae encima. Ha de hacer que la reconozca sin dejarle a Silas un hueco donde meter la duda.»
«¿Y cómo hago eso encadenada a un pabellón?»
«No lo sé todavía.» La anciana respiró. Oyó Julia cómo se apoyaba contra la madera, el crujido corto del tablón. «Pero se me ocurre una cosa. El domingo la señora viene por el camino de los robles y entra por el portón grande. Nadie la lleva a la enfermería del establo primero. Si tu estas aquí, la señora oye de la "eunuque" antes de verla. Y Silas estará junto a ella, con la sombrilla en el carro, contando su versión primero. »
Julia cerró los ojos. La cuenta era mala y lo sabían los dos.
«Entonces no puedo estar aquí el domingo.»
«No.» Un silencio. «Yo no puedo soltarte, niña. Ni me conviene que me oigan hacerle favores a la "eunuque" de nuestra ama. Pero el veterinario va a la casa grande el sábado a sangrar un caballo del señor, y este hombre bebe, y cuando bebe deja las llaves en el gancho y se duerme en el cuarto del aparejo.» La voz se detuvo, y cuando siguió, era otra voz, más dura, la de la que hace treinta años mueve filas. «Yo no lo dije. Tu no lo oíste. Y si el sábado se encuentra caminando sola por este patio, con ese hermoso cuerpo marcado como lo tienes, oye bien lo que te digo: no corras a la casa. No corras a nada. Vístete de lo que haya, lávese la cara, y espérela en el portón grande, de pie, quieta, como una fiel "eunuque" que espera ansiosa a su ama. Que la primera cosa que vea la señora Beaumont al bajar del carruaje seas tú, y ninguna otra cosa que pueda apropiarse el capataz para sus negocios, niña.»
Los pasos se alejaron. Julia se quedó con la frente contra el tablón, el cobre frío ya contra el pecho, el dolor abajo latiéndole con el pulso. Cuatro días eran dos ahora. Y por primera vez desde el río, la cuenta era corta y era posible.
Dos días pasaron en la enfermería como pasan las fiebres, por tandas. El dolor abajo fue bajando de fuego a sordo, y las argollas dejaron de ser ajenas: pesaban al inclinarse, tiraban al acostarse, sonaban contra el lino cuando el cuerpo se movía dormido. Julia aprendió a moverse en la cadena sin que el hierro la avisara.
El jueves vino Silas. No entró solo; detrás venía el herrero, un hombre ancho de antebrazos quemados, con un costurero de hierros pequeños colgando del hombro como un sastre.
«De pie», dijo Silas desde la puerta.
Julia se incorporó tirando de la pared. El vestido de lino se le abrió al levantarse y no lo volvió a sujetar; sabía ya para qué venían.
El herrero la miró las nalgas con ojos de oficial, sin prisa, apartándole la tela con dos dedos.
«Las marcas del fustazo están desparejas», dijo. «Mejor así, pongo la divisaria sobre la más fuerte y las dos quedan centradas.»
«¿Divisaria?» La palabra se le quedó a Julia en la boca.
«Anillas de identificación», dijo Silas. «Como en las Antillas. Numeración en la carne para que ninguna mercancía discuta su cuenta.»
«El domingo la señora Beaumont me conoce y esto se acaba.»
«El domingo.» Silas la miró el pecho, las argollas de cobre moviéndose con la respiración. «Si el domingo es, esto se ve en el baño, en el río, donde sea. Un hierro no sale con jabón. Y si el domingo no es...» Hizo la cuenta con un silbido corto. «El herrero trabaja el viernes . Que quede hecho, venga lo que venga del camino de los robles, que los documentos de compra-venta de su "eunuque"estarán esperando en su mesa.»
Se fueron. Julia se quedó sentada contra la pared, contando lo que quedaba: el viernes era mañana.
El viernes vino el veterinario dos veces. La primera, al alba, para revisar los cortes y el ungüento; la segunda, a la caída de la tarde, ya con el aliento caliente de vino, para dejar dicho que al sábado tenía que sangrar el caballo del señor en la casa grande y que no había de volver de noche. Le trajo la cena él mismo, torpe, derramando el caldo en la bandeja, y antes de salir se detuvo en el umbral.
«Mañana madrugo, niña. Y bebo poco el viernes, sea dicho. Pero bebo.»
Se fue sin cerrar del todo la llave, o así le pareció a Julia. Se arrastró hasta el límite de la cadena y probó la puerta con la punta de los dedos durante media hora. Estaba cerrada. La esperanza entró por otro lado: las llaves no estaban en la puerta. Estaban en el gancho del cuarto del aparejo, junto al hombre dormido.
No durmió. El viernes fue el día del herrero, y lo pasó entera, escuchando el martillo de la forja acercarse por la tarde con el corazón subiendo por la garganta. El hombre llegó con su costurero, le tendió sobre la camilla un hierro fino, curvo, con un número que ni siquiera miró, y lo calentó en el braserillo hasta el rojo.
«Respire hondo y no se contraire, que si se contraire quema de más.»
Fue un siseo, un olor a carne tostada, un dolor que no era dolor nuevo sino viejo, de cuadrilla, de los campos, de las mujeres que había oído contener la respiración en la fila. Julia mordió el lino y no gritó. El segundo hierro vino sobre la otra nalga, y después el herrero limpió con sebo y vendó con tiras, y dijo al veterinario, que velaba en la puerta con la cara gris de resaca naciente:
«Numeración dos y siete. Anote, que a las del sur se las cuelgan del número, no del nombre.»
Esa noche durmió de golpe, de puro vacío. Despertó antes del alba con las tiras pegadas a la camisa y un plan ya hecho, que no había decidido sino que se había hecho solo durante la noche, como el agua que abre camino.
El veterinario volvió de la casa grande pasadas las diez, trayendo olor a vino y a bodega. Trabajó la tarde entre la yegua y un novillo cojo, y a la noche comió y bebió del odre que le subió el mozo, más de lo que comió. Julia lo oyó desde la camilla: las copas contadas por el sonido del metal, el cántaro que se arrastraba, la silla que rechinaba, y al fin el peso del hombre cayendo en el camastro del cuarto del aparejo con un golpe de nervio que terminó en ronquido.
Esperó una hora entera. Contó los ronquidos por decenas, esperó que el mozo de la noche pasara y volviera a pasar, esperó que la luna saliera del tablón y entrara por la rendija. Entonces se acercó a la puerta al límite de la cadena y vio, por la hendidura de la bisagra, la luz de la lámpara del aparejo todavía encendida, bailando baja.
La cadena no llegaba. Lo sabía. Se sentó en el suelo, desató las tiras de las vendas con los dientes, y las tiras eran de tela y eran largas. Ató una al extremo del grillete del tobillo, probó el nudo con todo el peso. Ató la otra tirada en largo. A la tercera vez que lanzó la punta anudada contra el gancho alto del pasillo, donde colgaban las llaves, la punta enganchó.
Las llaves cayeron con un ruido pequeño. Julia se quedó sin respirar, contando ronquidos. El cuarto del aparejo no cambió de sonido. Arrastró las llaves hacia sí con la tira, dedo a dedo, como quien saca un peje del agua, y la más pequeña entró en la cerradura a la primera.
La puerta cedió. El aire de la noche del patio le entró por la camisa abierta y le besó la piel entera, y lloró un segundo, nada más, de puro frío y puro aire.
El cuarto del aparejo olía a vino y a cuero. El veterinario dormía de costado, la boca abierta, el odre caído bajo la mano. Las llaves grandes estaban todas en el gancho, con un lazo de cordel. Julia lo descolgó sin tocar nada más, con dos dedos, y salió.
Cruzó el patio pegada a la cerca, caminando de prisa sin correr, porque correr era lo único que no podía hacer. En la lavandería, la puerta sin tranca cedió al empuje. Tendidos sobre la tapia estaban los vestidos de la casa puestos a secar, blancos en la luna. Tomó el más sencillo, uno que olía a jabón y no a cuerpo, y las alpargatas rotas de nadie que había junto al lar.
En el pilón del patio se lavó la cara, los codos, las rodillas, y se empapó el pelo con las dos manos, alisándolo hacia atrás, para que la luna no lo viera rizado de Antillas. Los cobres pesaban bajo la ropa prestada; los cubrió con la cruz del vestido y un chal de la soga, y el dolor de las vendas le andaba con cada paso, recordándole lo que llevaba marcado debajo, dos y siete.
El portón grande estaba cerrado con barra, no con llave. Lo levantó con el peso de las dos manos, y la barra gritó en la madera y se quedó quieta, y ningún perro ladró, y ningún gallo cantó todavía.
Al otro lado se tendía el camino de los robles, gris de madrugada, vacío hasta donde la vista alcanzaba. Julia se paró debajo del portón, de pie, con las manos cruzadas delante y las alpargatas polvorientas, y se paró como la anciana le había dicho: quieta, paciente, con la cara vuelta hacia la ciudad, como una que espera.
Chapter excerpt truncated at the edge.