Chapter 1: Emmy
Das Zugabteil war leer, bis auf die Spuren anderer Reisen: ein zerknitterter Fahrschein, ein schwacher Lippenstiftfleck am Rand eines weggeworfenen Kaffeebechers. Elliot saß zusammengesunken am Fenster, die Welt draußen verschwamm zu einem Aquarell aus graugrünen Feldern, die unter dem heftigen, unerbittlichen Regen bluteten. Das polierte Holz des Sitzes fühlte sich kühl und glatt durch seine Jeans an. Er hatte in seinem Block skizziert, eine unfertige Idee für ein Panel, in dem der Protagonist erkennt, dass er jahrelang in die falsche Richtung gelaufen ist, doch seine Konzentration war mit der Landschaft verflogen.
Er streckte den Hals, ein leises Knacken hallte im ruhigen Summen des ICE wider. Sein Blick schweifte über den Gang, über die Kopfstütze des gegenüberliegenden Sitzes und blieb dort stehen.
Kastanienbraunes Haar, lang und locker über eine Schulter gefallen. Die vertraute Halslinie, das Schlüsselbein unter dem cremefarbenen Pullover nur schemenhaft zu erkennen. Sie war vertieft in ein Buch, ein Finger fuhr die Zeile entlang.
Emmy.
Ein scharfer, elektrischer Stoß durchfuhr sein Brustbein. Es war nicht nur Wiedererkennen; es war eine plötzliche, heftige Zeitverschiebung. Fünf Jahre lang war sie nur eine Erinnerung gewesen, glatt poliert von Reue und Grübeleien. Nun war sie da, in lebendigen, atmenden Details. Die Deckenleuchten flackerten und warfen lange, unruhige Schatten, die sich wie unausgesprochene Worte zwischen ihnen erstreckten.
Er hatte nicht vor zu sprechen. Vernünftigerweise, typisch Berlinerisch, wäre es gewesen, wegzusehen, sich wieder in seinen Skizzenblock zu vertiefen. Doch sein Körper handelte wie von selbst. Er stand auf, die Bewegung ungelenk, und tat die zwei Schritte über den Mittelgang.
„Wenn es nicht das Ende ist, das du dir gewünscht hast, kannst du das Buch immer noch zuklappen“, sagte er mit leiserer Stimme, als er beabsichtigt hatte.
Sie blickte auf. Ihre Augen, ein sattes Braun, über das er einst schreckliche Gedichte geschrieben hatte, weiteten sich. Ein Wechselbad der Gefühle – Schock, Freude, ein Anflug von Panik – huschte über ihr Gesicht, bevor es sich zu einem warmen, strahlenden Lächeln wandelte. „Elliot.“
„Ja. Hallo.“
„Oh mein Gott. Hallo.“ Sie tippte mit dem Finger auf die Seite und schlug den Roman zu. „Was machst du denn … ich meine, natürlich bist du im Zug. Wir sind ja beide im Zug. Blöde Frage.“ Sie lachte etwas atemlos. „Setz dich. Bitte. Du schwebst ja schon.“
Er ließ sich ihr gegenüber auf den Stuhl gleiten, der Tisch zwischen ihnen wirkte plötzlich wie ein Gerichtssaal. Ihr vertrauter Duft – Vanille und frische Wäsche – umhüllte ihn. Das hatte er ganz vergessen.
„Du siehst gut aus“, sagte sie und musterte dich kurz und anerkennend. „Wirklich gut. Anders.“
„Anders gut, oder einfach nur anders?“
„Gut anders. Solide.“ Sie deutete vage auf ihre Schultern. „Du hast … an Fülle gewonnen. Und die Haare. Ich mag sie kurz.“
Er fuhr sich verlegen mit der Hand über seinen kurzgeschorenen Haarschnitt. „Pflegeleicht. Du siehst … genau gleich aus.“ Es war eine Lüge. Sie war schöner geworden. Die Zeit hatte sie verfeinert, ihren Zügen eine stille Selbstsicherheit verliehen. Die Unruhe, an die er sich erinnerte, war noch da, aber sie war nun tiefer, eine Strömung unter einer ruhigen Oberfläche.
„Lügner“, sagte sie sanft, aber zufrieden. „Was machst du jetzt? Zeichnest du immer noch?“
„Graphic Novelist. Streng genommen. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt mit Storyboards für Werbezwecke, aber das Buch… es nimmt langsam Gestalt an.“
Ihr Gesicht strahlte. „Elliot, das ist unglaublich. Ich wusste es ja schon immer. Worum geht es denn?“
„Ein Typ, der glaubt, er sei ein Geist, aber es stellt sich heraus, dass er einfach nur wahnsinnig schlecht im Kommunizieren ist.“ Er zuckte mit den Achseln. „Ist lustiger, als es klingt.“
„Ich möchte es lesen.“
„Das wirst du. Wenn es soweit ist. Vielleicht in zehn Jahren.“ Er nickte und deutete auf den Ring an ihrer linken Hand. Ein schlichter, eleganter Goldring. „Du bist verheiratet.“
Sie folgte seinem Blick und bewegte leicht ihre Finger. „Ja. Zwei Jahre. Er heißt Stefan. Er ist Architekt. Sehr bodenständig. Sehr nett.“ Die Worte klangen positiv, aber sie kamen in einem einstudierten Rhythmus heraus, als läse sie eine höflich-nüchterne Biografie vor.
„Klingt perfekt.“
„Ja.“ Sie sagte es zu schnell. Einen Moment lang herrschte Stille, nur unterbrochen vom rhythmischen Klackern der Schienen. „Es ist gut. Ein gutes Leben. Wir haben eine Wohnung in Charlottenburg mit wirklich fantastischem Licht.“
„Das ist doch der Traum, oder? Fantastisches Licht.“ Er lächelte, um die Anspannung zu lösen. „Ich bin in Neukölln. Das Licht ist fragwürdig, aber die Kebabs sind himmlisch.“
Sie lachte, diesmal ein ehrliches Lachen. „Gott, ich vermisse die Neuköllner Kebabs. Stefan ist ein Anhänger der Bio-Fusion-Küche. Unsere Küche sieht aus wie ein Labor.“
„Folter.“ Er beobachtete sie. „Und du? Immer noch damit beschäftigt, Schönheit für die Massen zu kuratieren?“
„Ich versuche es. Ich bin gerade in der Kleinen Galerie. Es ist … in Ordnung. Sicher. Wir haben eine sehr gut aufgenommene Serie über Porzellan gemacht.“ Sie verzog das Gesicht zu einem schwachen, abfälligen Ausdruck. „Mein Leben besteht in letzter Zeit hauptsächlich aus Porzellan.“
Das Gespräch verstummte erneut, doch es war nicht unangenehm. Es war die altbekannte, unkomplizierte Stille, die sie schon immer miteinander teilen konnten, nun aufgeladen mit fünf Jahren unausgesprochener Dinge. Der Regen strömte am Fenster herab und schloss sie in dieser sich bewegenden, leuchtenden Kapsel ein.
„Und du?“, fragte sie und beugte sich leicht vor. „Ist da jemand … der das fragwürdige Licht mit dir teilt?“
Er stieß ein kurzes, trockenes Lachen aus. „Nicht im Entferntesten. Ich… ich glaube, ich bin gerade in meiner Schlampenphase.“
Emmy blinzelte und brach dann in ehrliches, überraschtes Lachen aus. „Dein was?“
„Weißt du“, sagte er und grinste über ihre Reaktion. „Das, was die meisten Leute mit Anfang zwanzig machen? Ich mache es jetzt schon. Es ist sehr effizient. Sehr unkompliziert.“
„Effizient“, wiederholte sie, und ein Schmunzeln blitzte in ihren Augen auf. „Ich glaube, so habe ich es noch nie beschrieben gehört. Macht es … Spaß?“
„Es ist informativ. Und es vertreibt die Zeit.“ Er blickte hinaus in die herannahende Dunkelheit. „Vorher war ich für nichts anderes wirklich bereit. Jetzt schon, aber wie sich herausstellt, gibt es für ‚bereit‘ weder eine Bedienungsanleitung noch den passenden Partner. Tja. Schlampenphase.“ Er sah sie wieder an. „Stefan scheint das genaue Gegenteil einer Phase zu sein.“
„Er ist es.“ Sie biss sich auf die Unterlippe, eine Angewohnheit, die sie beim Nachdenken hatte. „Er ist ein Ziel. Ich… verpasse manchmal die Landschaft unterwegs, verstehst du? Die unerwarteten Umwege.“
Ihre Blicke trafen sich. Der Zug schwankte, und einen Augenblick lang streifte ihr Knie unter dem kleinen Tisch seins. Keiner von beiden wich zurück. Die Berührung war wie ein Funke, ein elektrischer Draht, der die Vergangenheit mit dem engen, aufgeladenen Raum der Gegenwart verband.
„Ich denke an dich“, sagte sie leise, die Worte fast im Brummen des Zuges untergegangen. „Nicht auf eine tragische Art. Nur … ich frage mich, was passiert wäre, wenn wir mutiger gewesen wären. Oder dümmer. Ich bin mir nie sicher, was von beidem.“
Die Ehrlichkeit war ein Schlag in die Magengrube. „Wir waren Kinder, Em.“
„Waren wir das?“ Sie hielt seinem Blick stand. „Ich habe mich bei dir wie eine Erwachsene gefühlt. Mehr als manchmal jetzt.“
Draußen wichen die Felder dem Stadtrand, einsame Straßenlaternen warfen goldene Schleier auf die nassen Scheiben. Ihre Haltestelle war bald erreicht. Das Abteil wirkte kleiner, die Luft dünner.
„Das ist mein Platz“, sagte sie, ohne den Blick abzuwenden.
„Meins auch.“
Der Zug bremste ab, das Geräusch der Räder sank zu einem klagenden Stöhnen. In einer Stille, die nun von einer spürbaren Spannung erfüllt war, packten sie ihre Sachen zusammen. Unbeholfen standen sie im schmalen Gang. Die Türen zum Bahnsteig zischten auf und ließen einen Hauch feuchter, kalter Luft herein.
Sie zögerte auf der Stufe, dann drehte sie sich um. Die unruhige Energie in ihren Augen hatte sich zu etwas Klarem und Entschlossenem verdichtet. „Die Eröffnung meiner Porzellanausstellung ist am Freitag. Es wird unerträglich langweilig sein. Aber es wird sehr guten Wein geben.“ Sie holte tief Luft. „Kommen Sie. Seien Sie mein unerwarteter Abstecher.“
Sie wartete nicht auf eine Antwort. Sie trat einfach hinaus in den Regen und mischte sich unter die Menge, die auf den hell erleuchteten Torbogen des Bahnhofs zuströmte. Elliot stand wie angewurzelt auf der Stufe, die Einladung hing wie eine Herausforderung in der kühlen Luft.
Endlich setzte er sich in Bewegung und trat auf den glatten Bahnsteig. Er konnte sie gerade noch sehen, einen cremefarbenen und kastanienbraunen Fleck, der sich entfernte. Er rief nicht. Er beobachtete sie nur und folgte ihr dann mit einem langsamen, ins Leere gerichteten Nicken.