Chapter 1: Unlocked Door
La llave giró en la cerradura con un fuerte chirrido metálico. Satoru empujó la puerta para abrirla; la humedad de la noche que le empapaba el abrigo dio paso al calor seco y silencioso del apartamento. El olor a cuero viejo y, levemente, a los cigarrillos que los inquilinos anteriores habían fumado años atrás, lo envolvieron. Debajo de eso, el aroma grasiento y reconfortante de las cajas de comida para llevar que tenía en la mano.
Se quitó los zapatos con la punta del pie en el genkan, el movimiento automático y rutinario. Le dolía el cuerpo tras un largo día, un cansancio profundo en los huesos que nada tenía que ver con el esfuerzo físico. Estaba atento a los sonidos habituales: el zumbido bajo del televisor, el tintineo de los platos en la cocina, el suave murmullo de las voces de sus hijas.
La sala estaba en penumbra; solo la lámpara del rincón más alejado proyectaba una luz tenue y cálida que se reflejaba en el suelo, dejando los sofás en profunda sombra. Dio dos pasos hacia adentro, mientras sus ojos se acostumbraban a la luz.
Se quedó paralizado.
Las figuras sobre el sofá más grande emergieron de la penumbra, nítidas y terroríficas.
Megumi estaba encima, una silueta pálida y cambiante contra la tela oscura. Se movía con un lento e implacable movimiento de caderas. Tenía la cabeza echada hacia atrás, su desordenado cabello negro como una cortina salvaje. Debajo de ella, Tsumiki estaba medio apoyada en el reposabrazos, con su largo cabello castaño extendido. Su rostro estaba vuelto hacia la puerta, con los ojos muy abiertos, sumida en un instante de puro horror. Su boca era una línea tensa y avergonzada.
El cerebro de Satoru tartamudeó, negándose a procesar la imagen. Entonces vio los detalles. La forma en que la fina camisa de dormir de algodón de Megumi estaba arrugada alrededor de su cintura. El grueso y obsceno bulto que distendía su bajo vientre, subiendo y bajando con la respiración superficial y agitada de Tsumiki debajo de ella. El sonido íntimo y húmedo de piel contra piel en la habitación silenciosa.
Las bolsas de comida para llevar cayeron al suelo con un suave golpe.
El sonido la hizo reflexionar profundamente. Tsumiki emitió un pequeño gemido ahogado, intentando moverse para cubrirse. Pero las manos de Megumi la sujetaron, inmovilizando sus muñecas contra los cojines junto a su cabeza. No dejó de moverse. En cambio, giró lentamente el rostro para mirarlo. Sus ojos verdes captaron la escasa luz, inexpresivos y desafiantes.
—Oye —dijo Megumi. Su voz era inquietantemente tranquila, entrecortada pero carente de pasión. Era una simple constatación de un hecho.
—Megumi, para... —susurró Tsumiki, una súplica desesperada.
—¿Por qué? —Megumi la interrumpió, sin apartar la mirada del rostro afligido de Satoru. Volvió a mover las caderas, un gesto deliberado y vulgar—. Iba a descubrirlo tarde o temprano. De todas formas, ya lo sabe. Me mira y piensa: «Zorra». ¿Verdad? —Se dirigió directamente a Satoru—. Crees que soy una zorra asquerosa. Lo sé. No me importa. Me da igual.
—Eso no es cierto —dijo Satoru. Sus palabras salieron bajas, pausadas, en marcado contraste con la tormenta de malestar y angustia que le subía por la garganta. Se obligó a mantener los pies firmes y a relajar las manos.
—Así es. —Los labios de Megumi se curvaron en algo que no era una sonrisa—. Es lo que soy. Para esto es para lo único que sirvo. Pero ella es mía. Puedes pensar lo que quieras. Puedes intentar que me deje. No lo conseguirás. —Su ritmo se volvió más duro, más implacable, un desafío físico. Tsumiki gimió, las lágrimas brotando de las comisuras de sus ojos fuertemente cerrados—. Es la única que no me hace sentir como un pedazo de basura usado. Es la única que me quiere.
—Megumi, por favor, no eres... —sollozó Tsumiki, apartando la mirada.
—¿Lo ves? —dijo Megumi con un frágil tono triunfal—. Miente para hacerme sentir mejor. Pero está aquí. Se queda. Está dentro de mí ahora mismo porque se lo pedí. Porque la necesito. —Ahora jadeaba, sus movimientos perdían su crueldad controlada, volviéndose frenéticos, desesperados—. Es todo lo que tengo. No puedes quitármela. No puedes.
Satoru lo vio entonces, bajo el veneno, bajo la apariencia de indiferencia corrupta. La niña vulnerable y aterrorizada aferrándose al único ancla que había conocido en una vida que no había sido más que una sucesión de violaciones. Vio el autodesprecio, tan profundo que se había convertido en su esencia, desbordándose en aquella escena tóxica y desgarradora.
Dio un paso adelante. Luego otro. Su estatura parecía llenar el espacio, pero sus movimientos eran silenciosos, deliberados. No apartó la mirada de la desafiante mirada de Megumi.
—No te la voy a quitar —dijo, con voz clara y suave—. Jamás haría algo así.
—Mentiroso —espetó, pero su voz se quebró. Sus caderas temblaron.
—No lo soy —insistió. Ahora estaba junto al sofá. Podía ver el sudor en las sienes de Megumi, el temblor en su mandíbula que luchaba por controlar. Vio la profunda vergüenza y el amor que se debatían en los ojos llenos de lágrimas de Tsumiki—. Lo que creo… es que mi hija está sufriendo un dolor inmenso. Y que está intentando gritarlo de la única manera que cree que alguien podrá entender.
Megumi se estremeció como si la hubieran golpeado. La rigidez de sus hombros se desplomó ligeramente.
—Megumi —susurró Tsumiki con voz ronca—. Cariño, para. Está bien. Suéltame.
Con un jadeo tembloroso y entrecortado, Megumi se quedó inmóvil. Se desplomó hacia adelante, apoyando la frente en el hombro de Tsumiki. Todo su cuerpo comenzó a temblar, con escalofríos silenciosos y violentos que nada tenían que ver con el placer.
Satoru se inclinó. No las tocó, todavía no. Tomó la manta descolorida que estaba enredada a los pies del sofá. La desdobló con un suave chasquido de tela y la colocó con cuidado sobre la espalda de Megumi, cubriéndola. Fue un gesto de protección, no de ocultación.
—Tsumiki —dijo en voz baja—. ¿Puedes…?
Tsumiki, llorando abiertamente, asintió. Se movió lentamente, con dificultad, y sus brazos rodearon el cuerpo tembloroso de Megumi. La abrazó con fuerza, susurrándole al oído: «Estoy aquí. No me iré a ninguna parte».
Satoru se arrodilló. Estaba a su altura, sus brillantes ojos azules reflejaban un dolor que compartían. —Escúchenme —dijo, con la voz apenas audible—. Los dos. Esta casa… es suya. Su seguridad. Sus vidas. No soy un juez. Soy su padre. Mi único deber es ayudarlos a sobrellevar esto.
Megumi giró ligeramente el rostro, con un ojo verde clavado en él desde el cuello de Tsumiki. —No lo entiendes. No puedes arreglar esto.
—Sé que no puedo arreglarlo —admitió, mientras la culpa que cargaba a diario le oprimía el pecho con fuerza—. Pero puedo estar aquí. Puedo asegurarme de que tengas comida, cerraduras en las puertas y un lugar donde nadie pueda volver a hacerte daño. Y puedo intentar, cada día, demostrarte que no eres lo que te hicieron.
Se levantó. Recogió las bolsas de comida para llevar que se habían caído. «Voy a llevar esto a la cocina. Luego prepararé un té. Puedes venir a la mesa o quedarte aquí. Puedes hablar o sentarte en silencio. Pero nos sentaremos juntos en esta casa. Los tres».
Se alejó, con pasos lentos y pesados sobre el suelo de madera. En la cocina, bajo la brillante luz fluorescente, dejó las bolsas sobre la encimera. Con manos firmes, llenó la tetera y la puso al fuego. Se apoyó en la encimera, mirando fijamente la silenciosa puerta del salón, y por un instante, dejó que todo lo que sentía lo abrumara: el fracaso, el horror, el amor desbordante.
Desde la otra habitación, oyó un nuevo sonido. No eran las palabras duras y desafiantes, ni los gestos frenéticos. Era el llanto bajo, doloroso y completamente devastado de Megumi, que finalmente comenzaba a llorar.