Chapter 10: The Silence of Submission
El whisky en su vaso había perdido su calidez, dejando solo un amargo y frío color ámbar en el fondo. El disco de jazz había terminado hacía rato, dejando un silencio tan profundo que podía oír el leve zumbido de la ciudad treinta pisos más abajo, un sonido como estática en un canal muerto. No se había movido. No podía moverse. El peso en la habitación ya no era tensión; era sedimento, denso y sofocante, que se posaba sobre todo.
Era un peso pequeño y frío contra su pie descalzo, acurrucada sobre la alfombra carmesí como una prenda desechada. Su respiración era superficial, casi imperceptible. El aire aún conservaba el sabor salado de las lágrimas, el aroma del sexo, la nota agria de su propia humillación. Podía sentir el fantasma de su boca sobre él, la succión desesperada y arcada. El recuerdo no era erótico. Era una violación que él había permitido. Una línea, no cruzada, sino borrada por completo.
Le dolía la mano, la misma con la que había apretado el pelo de ella. Aflojó los dedos lentamente, con las articulaciones protestando.
“Megumi.” Su voz rompió el silencio, áspera como papel de lija.
No se movió. Solo se tensó ligeramente, acercando las rodillas al pecho.
“Levántate. Vete a la cama.” No era una orden. Sonaba como una súplica.
—Estoy donde debo estar —susurró contra la alfombra, con la voz apagada y ronca por el uso—. A tus pies. Estoy bien aquí.
“No eres un perro.” Las palabras eran ceniza en su boca.
«¿No es así?» Se movió entonces, desplegándose ligeramente. Bajo el resplandor neón de las ventanas, su rostro era una máscara pálida y manchada. Sus ojos estaban vacíos. La energía frenética, el brillo manipulador, el amor desesperado... todo se había ido. Agotado. Lo que quedaba era un recipiente vacío. «Los perros son útiles. Protegen. Traen. Obedecen. Yo no puedo hacer nada de eso. Pero puedo hacer... eso. Así que tal vez soy menos que un perro. Una mancha útil.»
No podía escuchar eso. Se inclinó hacia adelante, su gran figura la sumió en la sombra. «Mírame».
Su mirada se elevó, obediente, vacía.
“Eso no volverá a suceder. ¿Lo entiendes? Jamás.”
Una leve sonrisa, casi fantasmal, asomó en sus labios. Fue lo más terrible que había visto en toda la noche. «No me detuviste».
La acusación, silenciosa y cierta, le cayó como un golpe físico. Él no había reaccionado. Estaba cansado, nervioso, paralizado por su repentino y silencioso acto. Y entonces, una parte más oscura, una parte que despreciaba, había sentido curiosidad. Había querido ver hasta dónde llegaría su enfermedad. Él mismo había estado enfermo.
«Mi fracaso no es tu permiso», dijo, con una declaración que sonaba débil y legalista. «No estás bien. Lo que hiciste… lo que permití… fue un síntoma. No una transacción».
—Fue como una transacción —dijo con tono analítico y distante—. Te presté un servicio. Tú… aceptaste el pago. Ahora estoy aquí. Donde se supone que debo estar. —Reclinó la mejilla sobre la alfombra, apartando la mirada—. Ya puedes ignorarme. La necesidad es… más silenciosa.
Se quedó mirando la nuca de ella, el cabello oscuro y desordenado que sus dedos habían enredado. Un impulso violento e irresistible de levantarla, de sacudirla, de gritarle hasta que la verdadera Megumi —quienquiera que fuera, enterrada bajo capas de trauma y locura— volviera a la superficie, luchaba contra una culpa aplastante y debilitante. Se había convertido en uno de los monstruos. Justo lo que había jurado no ser. Por inacción. Por una resignación cansada y mórbida.
Se puso de pie. El movimiento fue rígido. Pasó por encima de ella, con cuidado de no tocarla. Fue a la cocina, abrió un vaso de agua fría y se lo bebió de un trago, intentando quitarse de la garganta el sabor a complicidad.
Cuando regresó, ella seguía inmóvil. Se sentó en el sofá, no en su silla, más cerca de su altura.
—La cita sigue siendo a las cuatro —dijo, con voz deliberadamente serena.
Dejó escapar un sonido, un suave y entrecortado suspiro que podría haber sido una risa. "De acuerdo."
“Irás.”
"Bueno."
“Hablarás con ella.”
"Bueno."
Este plácido acuerdo era peor que su furia, que sus súplicas. Era una rendición. Él la había querido sumisa. Ahora la tenía, y se sentía como una muerte.
“Tienes que levantarte del suelo.”
“Me gusta el suelo. Es honesto. Nada pretende ser algo que no es.”
Se pellizcó el puente de la nariz, sintiendo un dolor de cabeza que se le acumulaba tras los ojos. "Megumi, por favor."
El «por favor» fue suficiente. Sus hombros se tensaron. Un sollozo seco y silencioso sacudió su cuerpo. Se incorporó lentamente, moviéndose como una anciana. No lo miró. Se puso de pie, con la camiseta extragrande colgando lánguidamente, y caminó en silencio por el pasillo hasta la habitación de invitados. Dejó la puerta abierta.
Se quedó sentado en la oscuridad durante otra hora, escuchando. No oyó ningún llanto. Ningún movimiento. Solo el silencio abrumador y ensordecedor.
Llegó la mañana, gris e invasiva. Yuji, ajeno a todo, era un torbellino de cereales y charla. Sukuna seguía con sus rutinas mecánicamente: preparaba el café, empacaba la lonchera, con todos sus sentidos fijos en la puerta cerrada de la habitación de invitados. Se había cerrado justo antes del amanecer.
Cuando Yuji terminó con sus caricaturas, Sukuna estaba afuera de su puerta. Llamó dos veces, con firmeza.
“Megumi. Es hora de levantarse.”
Sin respuesta.
Un escalofrío agudo e inmediato lo atravesó. Imágenes de una habitación vacía, una ventana abierta, una figura inmóvil en la cama inundaron su mente. Giró la manija. La puerta estaba sin llave.
La habitación estaba en penumbra, con las persianas bajadas. Ella estaba en la cama, tumbada boca arriba sobre las sábanas. Llevaba un sencillo vestido de algodón fino que él nunca había visto. Era de color gris pálido, sin forma definida. Parecía una paciente de un manicomio. Tenía los ojos abiertos, fijos en el techo.
—Vístete —dijo, con la voz más tensa de lo que pretendía.
—Estoy vestida —respondió ella con voz monótona.
“Para la cita.”
—Esto es lo que te pones para la exploración —dijo, señalando con la mano el vestido—. Es fácil de quitar. Para que te lo puedan tocar.
El escalofrío que sentía en el estómago se convirtió en hielo. "Nadie te va a tocar".
Giró la cabeza sobre la almohada para mirarlo. Sus ojos eran pozos sin vida. «Ya dijiste eso antes. Y luego dejaste que me ahogara contigo. Tus palabras son solo sonidos, Sukuna. No significan nada. Mi cuerpo conoce la verdad. Siempre es la verdad».
No tenía defensa. Su lógica, forjada en el infierno, era impecable. Había destruido su propia credibilidad. «Levántate. Ahora. Nos vamos en treinta minutos».
El viaje en coche fue como una tumba sobre ruedas. Ella iba sentada en el asiento del copiloto, con el cinturón de seguridad puesto y el cuerpo inclinado hacia la ventanilla. No hablaba. No se movía. Estaba tan quieta que parecía apenas respirar. Él conducía con la mandíbula apretada, los nudillos blancos de tanto tocar el volante. Cada semáforo se hacía eterno.
El consultorio de la terapeuta estaba en una zona tranquila y arbolada de la ciudad, en un edificio de piedra rojiza rehabilitado que sugería una atención discreta y costosa. Todo se sentía extrañamente normal. Sukuna aparcó y apagó el motor. El silencio se hizo más profundo.
—Vamos —dijo.
Se desabrochó el cinturón de seguridad con un suave clic. No hizo ningún movimiento para salir.
“Megumi.”
—No quiero entrar ahí —dijo, sin dejar de mirar por la ventana. Fue la primera señal de algo que había escuchado desde la noche anterior. No era rebeldía. Era miedo. Un miedo puro e infantil.
—Lo sé —dijo, y fue lo más sincero que le había dicho en días—. Pero tienes que hacerlo.
¿Vas a entrar conmigo?
“Para la primera parte. Si quieres. Entonces solo estarán tú y el Dr. Arisawa.”
Su garganta se contrajo al tragar. Asintió levemente, casi imperceptiblemente. Empujó la puerta del coche para abrirla.
La doctora Kei Arisawa era una mujer de cincuenta y tantos años, de presencia serena y pausada, con una mirada aguda y observadora que no pasaba nada por alto. Su despacho era cálido, lleno de libros y con una luz tenue; una atmósfera totalmente inofensiva. Parecía que eso hacía que Megumi se encogiera aún más. Estaba sentada en el borde de un sillón mullido, con los pies apoyados en el suelo y las manos fuertemente entrelazadas en el regazo. Parecía tener unos doce años.
Sukuna habló con voz entrecortada, exponiendo los hechos básicos: ella era la niñera, tenía diecisiete años, sufría graves problemas de apego, delirios e ideación suicida. No mencionó lo ocurrido la noche anterior. No pudo articular palabra.
La doctora Arisawa escuchaba, con la mirada fija principalmente en Megumi, quien observaba un punto en la alfombra persa.
—Y Megumi —dijo la doctora con voz suave pero firme—, ¿qué la trae por aquí hoy?
Los ojos de Megumi se alzaron rápidamente y luego se desviaron. —Él me hizo venir —susurró.
“Ya veo. Pero estás aquí ahora. ¿Hay algo que quieras decir? ¿Hay algo que estés sintiendo?”
Una larga pausa. Los nudillos de Megumi estaban blancos. —Estoy mojada —dijo en voz tan baja que casi no se la oía.
Sukuna se quedó helado. La expresión del Dr. Arisawa no cambió.
¿Podrías repetirlo, Megumi? No te oí.
Megumi respiró hondo, con un temblor en la garganta. Su voz era un poco más clara, monótona y directa. «Estoy mojada. Entre las piernas. Ahora mismo. Me pasa cuando tengo miedo. O cuando alguien con autoridad me habla. Es como un cable roto. Mi cuerpo ofrece lo que cree que quieren. Para que no me peguen. O para que me peguen más rápido y acaben de una vez. No sé cuál de las dos. Es solo un fallo».
La forma tan clínica e impasible en que lo dijo fue espantosa. Sukuna sintió cómo el café de esa mañana le subía la acidez a la garganta. El doctor Arisawa asintió lentamente. «Gracias por decírmelo. Es importante saberlo. Quiero que entiendas algo, Megumi. Esa reacción, ese "mal funcionamiento" como tú lo llamas, es una respuesta traumática muy común. No es que seas mala. Es tu sistema nervioso intentando protegerte de la única manera en que le enseñaron a hacerlo».
Megumi no dijo nada. Parecía no creerlo.
—Sukuna —dijo el doctor Arisawa, volviéndose hacia él—. Me gustaría hablar a solas con Megumi ahora. ¿Podrías esperar en recepción?
Se puso de pie, su cuerpo moviéndose por inercia. Miró a Megumi. Ella había vuelto a mirar fijamente la alfombra, con el rostro cubierto de resignación. Ya se había marchado, refugiándose en algún rincón de su mente donde nada de esto podía afectarla. Se fue, cerrando la puerta suavemente tras de sí.
Los cuarenta y cinco minutos que pasó en la silenciosa sala de espera fueron los más largos de su vida. No oyó voces alteradas ni llantos. Solo el murmullo apagado e indistinto de una voz, seguido de largos, larguísimos periodos de silencio.
Cuando finalmente se abrió la puerta, Megumi salió primero. Lucía exactamente igual, pero de alguna manera más demacrada, como si la sesión la hubiera despojado físicamente del poco color que le quedaba. La Dra. Arisawa la siguió, con su compostura profesional intacta, pero sus ojos reflejaban una nueva y grave profundidad.
“Megumi, ¿por qué no te sientas aquí un momento? Me gustaría hablar brevemente con Sukuna.”
Meguli obedeció, dejándose caer en una silla de la sala de espera, encogiendo las rodillas hacia el pecho y haciéndose pequeña.
En el pasillo, justo afuera de la puerta, la doctora Arisawa lo miraba fijamente. Su voz era baja y urgente.
«Está en una crisis aguda», dijo sin preámbulos. «Su apego a ti es francamente psicótico por su intensidad. Cree que eres una figura divina y que ella es tu objeto de sacrificio. Describe su amor por ti como una "devoción enfermiza". Tiene una fantasía detallada y delirante de ser la madre de tu hijo, de que tú la reclames como tuya. Es algo que la consume por completo».
Sukuna tenía la boca seca. "Lo sé."
Lo que quizás no sepas es la gravedad del trauma sexual. Es severo y reciente. El abuso fue sistemático. El hombre que lo hizo, un exprofesor, utilizó un lenguaje propio de la terapia como parte del abuso. La "evaluaba" y le decía que sus reacciones eran prueba de su complicidad. Por eso le tiene pánico a los terapeutas. Para ella, somos instrumentos de violación disfrazados de ayuda.
Sukuna se apoyó contra la pared, sintiendo que las fuerzas le abandonaban las piernas. "¿Te lo dijo ella?"
“En fragmentos. Ella ve toda interacción a través de esa perspectiva. Cree que, en cierto modo, tú quieres lo que él quería. Y anoche…” El Dr. Arisawa hizo una pausa, observándolo atentamente. “Ella describió un suceso. Cree que te prestó un servicio con éxito. Que demostró su utilidad.”
No podía mirarla a los ojos. Se quedó mirando al suelo. —Yo no… lo inicié.
“Te creo. Pero tu inacción, según su lógica distorsionada, equivalía a consentimiento. Confirmaba su visión del mundo. La hacía sentir, en sus propias palabras, ‘real’. Sukuna tiene tendencias suicidas. No como un grito de auxilio, sino como una conclusión lógica. Si solo es un objeto de uso y ya no se la usa, entonces es obsoleta. El siguiente paso es deshacerse de ella.”
Las palabras "activamente suicida" resonaban en su cabeza como campanas de alarma. "¿Qué hacemos?"
“La hospitalización es el protocolo estándar. Un centro de internamiento seguro donde pueda ser estabilizada.”
—No. —La palabra salió antes de que pudiera pensarlo. La imagen de ella en una sala estéril, rodeada de más extraños, más gente con el poder de tocarla y juzgarla… era como entregarla a los lobos. —No. Tiene que haber otra manera.
El doctor Arisawa lo observó durante un largo rato. "Te sientes responsable".
“Yo soy el responsable.”
“No eres su terapeuta. No eres su salvador. Desafortunadamente, eres su obsesión actual. La fuente de la psicosis y, posiblemente, el único vínculo que la mantiene conectada con la realidad. Es una situación insostenible.”
«No tiene adónde ir», dijo, con una verdad cruda y absoluta. «Su situación familiar es... inexistente. Si la hospitalizo, lo verá como si la estuviera abandonando. Se derrumbará por completo».
«Ella ya está completamente destrozada», dijo el Dr. Arisawa, sin ánimo de ofender. «Pero entiendo su preocupación. Existe una alternativa: atención ambulatoria intensiva. Tres horas al día, cinco días a la semana. Terapia, sesiones grupales, control de la medicación. Pero requiere un entorno estable y de apoyo. Un tutor que pueda garantizar su asistencia y velar por su seguridad. Es una carga enorme, y debo recalcar que es inapropiada para un empleador. Desdibuja todos los límites éticos posibles».
Pensó en ella sobre la alfombra. Estoy donde debo estar. Pensó en la mirada vacía y muerta de sus ojos en el coche.
—Puede quedarse conmigo —se oyó decir—. Yo la traeré. Todos los días.
La expresión de la Dra. Arisawa era una mezcla de cautela profesional y algo parecido a la compasión. «Debe comprender a qué se está comprometiendo. Será responsable de una menor profundamente traumatizada, psicótica y con tendencias suicidas en su hogar. Deberá guardar bajo llave los medicamentos y los objetos punzantes. No puede dejarla sola con su hijo. Tendrá que lidiar con sus constantes e inapropiados apegos y comportamientos. La dinámica ya es tóxica. Esto podría convertirla en una catástrofe».
—¿Cuál es la alternativa? —preguntó con voz hueca—. ¿Dejar que se convierta en una estadística? Yo la dejé… —Se interrumpió, incapaz de terminar—. Dejé que me chupara la polla. Ya estoy en la catástrofe.
La doctora Arisawa suspiró, con un tono de resignación cansada. «Prepararé el plan del programa intensivo ambulatorio. Empezamos mañana. También le recetaré un antipsicótico de baja dosis para ayudar con los delirios y un sedante para la ansiedad aguda. Usted deberá administrarlos. Sin excepciones». Le entregó una tarjeta. «Esta es mi línea directa. Para emergencias. Y esto es una emergencia, Sukuna. Llame si se disocia gravemente. Llame si habla de planes. Llame si se siente inseguro».
Tomó la tarjeta. Fue como aceptar una condena.
Regresaron a casa en el mismo silencio con el que habían llegado. El cielo se había oscurecido, presagiando lluvia. Al entrar en el ático, Yuji corrió hacia ellos, charlando sobre su día con la niñera temporal. Megumi se quedó justo al lado de la puerta, observando al niño abrazar las piernas de su padre. Un destello de algo —dolor, anhelo, desesperación absoluta— cruzó su rostro. Luego desapareció, desvaneciéndose en la nada.
—Estoy cansada —susurró—. ¿Puedo ir a mi habitación?
Él simplemente asintió. Ella se alejó, con el vestido gris ondeando alrededor de su delgada figura.
Más tarde, cuando Yuji ya estaba en la cama, Sukuna volvió a aparecer frente a su puerta cerrada. En su mano llevaba dos pastillas pequeñas y un vaso de agua. Llamó a la puerta.
"Adelante."
Estaba sentada en el suelo, en un rincón de la habitación, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas flexionadas. Se había puesto una de sus camisetas viejas. Lo observó entrar sin expresión alguna.
“Esto es para ti. Del Dr. Arisawa. Te ayudará.”
Extendió la mano sin decir palabra. Él le puso las pastillas en la palma. Ella las tragó secamente y luego tomó el vaso para tragarlas. Su actuación fue robótica.
“El programa empieza mañana. Te recojo a las nueve.”
"Bueno."
Necesitaba decir algo. Lo que fuera. Para salvar esa terrible brecha. «Megumi… sobre anoche…»
—No —interrumpió ella con voz inexpresiva—. No tienes que explicarlo. Ni disculparte. Sucedió. Ahora son datos. Se archivarán. Mi cuerpo lo recuerda. Con eso basta. Ella lo miró y, por un instante, la máscara vacía se resquebrajó, dejando ver un atisbo de desconcierto y profunda angustia. —¿Por qué haces esto? ¿La terapia? ¿Las pastillas? ¿Dejarme quedarme? ¿Por qué no me dejas simplemente... terminar lo que ya está roto?
Se arrodilló frente a ella, poniéndose a su altura. No la tocó. «Porque no estás rota. Estás dañada. Y las cosas dañadas se pueden reparar».
Una sola lágrima se le escapó, recorriendo la palidez de su mejilla. —No quiero que me reparen —dijo con la voz quebrada—. Quiero ser tuya. Como quieras. Aunque sea hecha pedazos.
—No eres mía —dijo, con palabras definitivas y absolutas—. Eres tuya. Y te ayudaremos a recordar lo que eso significa, aunque odies cada segundo.
Apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos mientras el medicamento comenzaba a hacer efecto. «Entonces lo odiaré», murmuró, desvaneciéndose ya. «Lo odiaré por ti».
Se quedó allí, arrodillado en el suelo, hasta que su respiración se normalizó, convirtiéndose en el ritmo soporífero del sueño inducido por las drogas. Luego se levantó, con los músculos doloridos, y salió, dejando la puerta entreabierta. Fue al salón, al bar, y se sirvió dos dedos de whisky. No lo bebió. Simplemente se quedó junto a la ventana, observando cómo las primeras gotas de lluvia difuminaban la ciudad de neón, transformándola en una acuarela de arrepentimiento.
Acababa de atar su vida a un barco que se hundía. Había aceptado convertirse en su protector y su salvavidas, una dualidad que amenazaba con destrozarlo. Las pastillas ya estaban en su organismo. El plan estaba en marcha. Pero en el silencioso y oscuro corazón del ático, lo único seguro era el peso aplastante de lo que estaba por venir y el temor persistente de que el Dr. Arisawa tuviera razón: que algunas cosas rotas, una vez que sus pedazos se dispersan tanto, jamás podrán volver a completarse del todo.