Chapter 1: Introduction
Lo primero que me llamó la atención de este pueblo fue el olor: un aroma extraño y húmedo que se pegaba a todo, como un suéter viejo y desgastado. Era uno de esos lugares pequeños y olvidados donde el tiempo parecía transcurrir más lento, donde los segundos se convertían en minutos y los minutos en horas. Había estado allí una vez cuando era niño, en unas vacaciones de verano con mi familia. Nos habíamos detenido allí un día, el tiempo justo para comer algo y estirar las piernas antes de emprender la marcha de nuevo. Pero algo de aquel lugar se me había quedado grabado: la forma en que el sol se filtraba a través de las hojas, el silencio, la sensación de estar escondido del mundo.
Entonces, cuando me encontré con algunas semanas de vacaciones y sin ningún plan real, decidí regresar.
La ciudad no había cambiado mucho, lo cual no era sorprendente. Los edificios seguían en pie, pero parecían un poco más desgastados, un poco más cansados. Las calles adoquinadas estaban igual de desniveladas y el lago todavía brillaba a lo lejos. Pero la gente... bueno, había mucha menos gente. Ahora, en su mayoría, eran personas mayores que se arrastraban por sus propios mundos.
Me registré en la única posada de la ciudad, un lugar pequeño y pintoresco con pisos crujientes y paredes que parecían estar unidas por nada más que el tiempo y la memoria.
La mujer detrás del mostrador era mayor, sus ojos brillantes pero sus manos temblaban ligeramente cuando me entregó la llave de mi habitación.
—Bienvenido de nuevo, jovencito —dijo, con voz apenas por encima de un susurro—. Ha pasado mucho tiempo.
Sonreí y dije: "Gracias. Lo ha sido, ¿no?".
Ella ascendió. "El pueblo ya no es lo que era. Pero está tranquilo, si eso es lo que estás buscando".
—Eso es exactamente lo que estoy buscando —dije tomando la llave.
Mientras subía las escaleras, podía sentir sus ojos en mi espalda.
Había algo en su mirada que era casi... hambriento. Le quité importancia, atribuyéndolo a la vejez y la soledad. Después de todo, yo era solo un chico joven. Probablemente le recordaba a sus nietos o algo así.
Mi habitación era pequeña pero acogedora, con una cama con dosel y una ventana que daba al lago. Dejé mi bolso en el suelo y me dejé caer en la cama, dejando escapar un suspiro de satisfacción. Esto era exactamente lo que necesitaba. Paz y tranquilidad. Sin distracciones.
Pasé el resto del día explorando la ciudad, reconociendo sus calles estrechas y rincones ocultos.
Mientras caminaba, vi a unas cuantas personas mayores sentadas en bancos que me observaban con una mezcla de curiosidad y sospecha. Les hice un gesto con la mano, pero ellas solo asintieron y me siguieron con la mirada mientras pasaba.
Cuando el sol empezó a ponerse, me encontré frente a un pequeño café. El cartel de la entrada decía "Café del Lago" y el aroma del café recién hecho flotaba en el aire. Entré y la campanita que estaba sobre la puerta anunciada mi llegada.
El café estaba vacío, salvo por un anciano que estaba detrás del mostrador. Levantó la vista cuando entró y abrió un poco los ojos al verme.
Era un hombre bajo y fornido, con una espesa mata de pelo gris y un rostro que parecía tener una expresión permanente de desaprobación. A pesar de su aspecto poco atractivo, había algo en él que me hacía sentir incómodo.
"Bienvenido", dijo con voz grave. "¿Qué puedo recomendar?"
Miré el menú que tenía detrás, aunque ya sabía lo que quería. "Solo un café, por favor. Solo".
Él ascendió y comenzó a servir el café, sin apartar la mirada de mí. "Eres nueva aquí, ¿no?"
—Sí —dije apoyándome en el mostrador.
"Lo visité una vez cuando era niño. Pensé en volver y ver cómo habían cambiado las cosas".
Me acerqué al café y la taza tintineó suavemente sobre la encimera. —No mucho, me temo. Este lugar tiene una manera de seguir igual.
Tomé un sorbo, el café estaba caliente y amargo en mi lengua. "Eso es lo que me gusta de esto. La paz y la tranquilidad".
Se río entre los dientes, un sonido que parecía venir de lo más profundo de su pecho. "Paz y tranquilidad, ¿eh? Bueno, aquí tendrás mucho de eso".
Sonreí, sintiéndome un poco más a gusto.
"Eso es exactamente lo que necesito ahora mismo."
Se apoyó contra el mostrador, sin apartar la mirada de la mía. —Parece que tienes mucho en la cabeza, muchacho. ¿Hay algo de lo que quieres hablar?
Negué con la cabeza y tomé otro sorbo de café. "En realidad no. Solo necesitaba un descanso de... todo".
Él ascendió, tamborileando con los dedos sobre el mostrador. "Lo entiendo. Este lugar es bueno para eso. Bueno para simplemente... existir".
—Entonces, ¿tú eres el dueño? —pregunté, tratando de desviar la conversación del tema de mi vida personal.
Entrecerró los ojos levemente, pero respondió: "Sí, lo soy".
"Es bueno saberlo."
Se apoyó en el mostrador, sin apartar los ojos de los míos. —Entonces, ¿qué te trae a nuestro pequeño pueblo? ¿Vacaciones?
Asentí. "Algo así. Solo necesitaba alejarme un rato, aclararme las ideas".
—Ah, ya veo. —Hizo una pausa y su mirada se intensificó—. Ya sabes, dicen que el lago tiene propiedades curativas. Se sabe que calma el alma.
Levante una ceja, divertido. "¿De verdad? Entonces tendré que intentarlo".
Se río otra vez, y esta vez había un tono inconfundible en ello.
"El lago no es lo único que tiene propiedades únicas por aquí. Pero quizás esa sea una historia para otro momento".
Sentí una punzada de inquietud, pero la descarté. Después de todo, era solo un anciano inofensivo. "Tal vez", respondió, dejando mi taza. "Bueno, debería irme. Gracias por el café".
Él ascendió, sin dejar de mirarme con esa mirada intensa. "Cuando quieras, Ángel. Siéntete libre de volver cuando quieras".
Hice una pausa, desconcertado. "¿Sabes mi nombre?"
Él irritante, una sonrisa lenta y espeluznante que me provocó un escalofrío en la columna.
"Sí, Ángel. Ramón es el nombre. Ramón Gómez. Puedes llamarme Ramón".
Salí del café con una sensación de inquietud que no podía sacudir. La luz del día se estaba desvaneciendo, dejando al pueblo en un brusco y silenciosa penumbra. Las luces de las farolas comenzaron a encenderse una por una, como si prendieran velas en honor a un dios antiguo. Caminé de vuelta a la posada, mis pasos resonando en las calles adoquinadas.
—Claro que sé tu nombre, Ángel. Este es un pueblo pequeño, ¿recuerdas? Todo el mundo se conoce. Sobre todo las caras nuevas.
Sentí que se me ponía la piel de gallina, pero forcé una sonrisa. "Está bien. Bueno, gracias de nuevo por el café".
Me di la vuelta para irme, pero él me llamó: "Deberías volver mañana, Ángel. Te prepararé algo especial".
Lo miré de nuevo, tratando de interpretar su expresión. Había algo extraño en él, algo que hacía que mis instintos me gritaran que me mantuviera alejada. Pero dejé de lado ese sentimiento y asentí. "Por supuesto".
"Pasaré por aquí mañana", dije, intentando sonar despreocupado mientras salía del café. El aire era más fresco ahora y el silencio de la ciudad parecía presionarme. Me sacudí la sensación de inquietud y retrocedí a la posada.
Una vez dentro de mi habitación, me quité la ropa y me acosté en la cama, mientras mi mente vagaba por los acontecimientos del día. La intensa mirada de Ramón se quedó en mis pensamientos, pero la aparté y me concentré en la tranquilidad del pueblo, en la quietud del lago.
Finalmente me quedé dormida, pero fue un sueño entrecortado. Me moví y me di vueltas en la cama, y mis sueños se llenaron de figuras oscuras y palabras susurradas.
Cuando finalmente me desperté, el sol ya estaba alto en el cielo y la habitación estaba bañada por una suave luz dorada. Gemí y me froté los ojos para quitarme el sueño. Los acontecimientos del día anterior volvieron a mi mente y no pude quitarme de encima la sensación de inquietud que se había apoderado de mí.
Me di una ducha y el agua caliente me tocó la piel para intentar quitarme la sensación persistente, pero no sirvió de nada. Mientras me secaba, supe que tenía que afrontar de frente lo que me molestaba.
Me vestí con una camiseta sencilla y unos vaqueros y luego regresé al café.
La campana sonó cuando entró y Ramón levantó la vista desde detrás del mostrador. Sus ojos me recorrieron rápidamente, deteniéndose en mi pecho y en mi único antes de encontrarse con los míos. Sentí un escalofrío de inquietud.
—Buenos días, Ángel —dijo con la voz cargada de algo que no pude identificar.
—Hola, Ramón —respondí, intentando mantener un tono desenfadado—. Dijiste que me harías algo especial hoy.
Se rió entre dientes, con un murmullo bajo en el pecho. "Ah, sí. Especial. Ya verás".
Desapareció en la parte de atrás, dejándome sola en el café.
Podía oír el tintineo del metal y el zumbido de un quemador mientras preparaba lo que tenía en mente. Me senté en el mostrador, mi pierna se movía nerviosamente mientras esperaba.
Cuando regresó, tenía un plato en la mano. Lo dejó frente a mí con un gesto de arrogancia, revelando un montón humeante de algo que olía increíble. "Paella", dijo con orgullo en su voz. "Es algo en lo que he estado trabajando".
Dudé antes de empezar a comer; el olor a azafrán y mariscos llenos mis fosas nasales.
—Esto se ve increíble, Ramón —dije, tratando de mantener la voz firme.
Se apoyó en el mostrador sin apartar la mirada de la mía. "Pensé que te podría gustar. Es una receta especial".
Di un mordisco y los sabores explotaron en mi boca. "Vaya, esto está realmente bueno", dije, sintiendo una sonrisa genuina extenderse por mi rostro.
Se rió entre dientes, con un sonido grave y gutural que me provocó un escalofrío en la espalda. "Me alegra que pienses eso".
—Esto se ve increíble, Ramón —dije, tratando de mantener la voz firme.
Se apoyó en el mostrador sin apartar la mirada de la mía. "Pensé que te podría gustar. Es una receta especial".
Di un mordisco y los sabores explotaron en mi boca. "Vaya, esto está realmente bueno", dije, sintiendo una sonrisa genuina extenderse por mi rostro.
Se rió entre dientes, con un sonido grave y gutural que me provocó un escalofrío en la espalda. "Me alegra que pienses eso".
Told you this place has special properties, didn't I?" Ramón's eyes glinted with a mix of hunger and something else, something darker. I couldn't quite put my finger on it, but it made me uneasy.
I swallowed the last bite of paella, my body humming with a mix of satisfaction and apprehension. "You weren't kidding. This is delicious."
Ramón nodded, his gaze intense. "Glad to hear it. But you know what they say, the best way to appreciate a meal is to work up an appetite first."
I raised an eyebrow. "Oh yeah?