Chapter 5: Steam and Spaghetti
La cuchara de madera golpeaba contra la olla con un ritmo constante e hipnótico. El vapor se elevaba en una nube fragante, con aroma a jengibre y soja. Choso tarareaba una melodía baja y distraída, el mismo estribillo que había usado en el vídeo de la semana pasada, aquel en el que el oyente fingía estar enfermo y necesitaba cuidados.
Itadori se quedó paralizado en el umbral, con los nudillos blancos de tanto golpear el marco.
Su camiseta era una de sus viejas camisetas de baloncesto, robada años atrás y ahora suave por los innumerables lavados. Le llegaba hasta medio muslo, pero al inclinarse para mirar dentro de la olla hirviendo, la tela se estiró y se movió. La línea de su espalda, la curva de su muslo, la tenue sombra de humedad entre sus omóplatos: era una escena cotidiana y doméstica que, para él, resultaba más intensa que cualquier audio explícito.
Se le cortó la respiración. El calor sofocante y culpable de su liberación anterior en su cama desordenada pareció resurgir en sus entrañas, un eco vergonzoso. La voz de BloodyMess, ese susurro ronco tan particular —déjame ir—, se envolvió en el recuerdo de Choso llamándolo para cenar, superponiéndose hasta convertirse en lo mismo.
“¿Vas a quedarte ahí merodeando toda la noche o vas a poner la mesa?”
Su voz, real y seca, rompió la fusión. No se dio la vuelta.
Itadori se sobresaltó, con un escalofrío que lo recorrió por completo. —Lo siento. Estaba distraído. —Su propia voz sonaba demasiado aguda, quebradiza. Se apartó del marco de la puerta y se dirigió a los armarios; la rutina familiar era su salvavidas. Platos, palillos, vasos. El tintineo de la porcelana era, afortunadamente, normal.
—Pues hoy me he quedado absorta en mis pensamientos —dijo Choso, enderezándose por fin. Se secó las manos con un paño de cocina que llevaba colgado al hombro—. Tu ropa sigue en la secadora. No la voy a doblar.
“No te lo pedí.”
—Lo habrías dejado ahí una semana. Se habría fosilizado. —Le lanzó una mirada, con sus ojos oscuros penetrantes pero suavizados por la cálida luz de la cocina—. ¿Estás bien? Has estado… callado.
La preocupación en su tono fue como un puñal por la espalda. Él se concentró en alinear los palillos a la perfección. «Sí. De acuerdo. Solo son sermones. Te agotan por completo».
—Ya lo creo —dijo, apagando el hornillo. El repentino silencio le pareció inmenso—. Mi último cliente de hoy necesitaba una presentación de cuarenta diapositivas que explicara por qué su palabra clave, «sinergia», no era, de hecho, una estrategia.
Esbozó una risa débil. Sonó hueca.
Sirvió el salteado en los platos con movimientos ágiles. —¿Algo más? No sueles estar tan cabizbaja después de clase. ¿Problemas de chicas?
La pregunta era tan común, tan fraternal, que le daba escalofríos. «No. No hay problema».
“¿Problemas con el chico?”
“Choso, vamos.”
—¿Qué? Soy progresista. —Llevó los platos a la mesita, rozándole la cadera al pasar; un empujón casual y familiar que lo sobresaltó. Tuvo que apretar los dientes. Se sentó, subiéndose una rodilla al pecho, y el dobladillo de la camisa se le subió. Él apartó la mirada rápidamente y se concentró en el vapor que salía de su comida.
Comieron en silencio, interrumpido solo por el tintineo de los platos. Él sentía su mirada, esa mirada analítica que no se le escapaba nada. Se metió en la boca un bocado demasiado grande de brócoli, cuyo sabor era insípido.
—Ya sabes —dijo, tras tomar un sorbo de agua—. Si te interesa algo... raro. O algo relacionado con internet. Puedes hablar conmigo. No te juzgaré.
Los palillos se le resbalaron de los dedos, golpeando el plato con un estrépito. El corazón le latía con fuerza contra las costillas, como un pájaro atrapado y desbocado. Ella lo sabe. ¿Cómo podía saberlo? El pánico, frío y puro, le inundó las venas. Se obligó a mirarla a los ojos, buscando una acusación, un gesto de repugnancia.
Solo encontró una curiosidad amable y divertida.
“¿Qué… qué clase de cosas ‘raras’ de internet?”, logró decir con la garganta anudada.
Se encogió de hombros, haciendo girar el palillo entre los dedos. «No sé. Adicciones a los videojuegos. Estafas con criptomonedas. Esos vídeos ASMR donde la gente susurra y come pepinillos. Internet es un lugar extraño. Simplemente sé cuando alguien guarda un secreto». Le apuntó con el palillo. «Tu señal es que te pones demasiado alegre. Es agotador».
El alivio fue tan intenso que lo dejó mareado. Ella no lo sabía. Claro que no lo sabía. La idea era imposible. Su secreto estaba a salvo, enterrado en el resplandor azul de sus auriculares, en el vacío digital anónimo donde vivía BloodyMess.
—No son pepinillos —murmuró, mirando fijamente su plato. La confesión, breve pero cierta, era una distracción.
Choso rió, una risa genuina y espontánea que rara vez oía fuera de casa. «Bien. Los pepinillos son un crimen contra el oído». Se puso de pie y cogió su plato vacío. «Tengo trabajo que terminar esta noche. No te acuestes muy tarde».
Se acercó al lavabo, dándole la espalda de nuevo. La camisa se movió al extender la mano hacia el grifo. La mirada de Itadori, contra su voluntad, siguió el movimiento. El calor de antes regresó, acumulándose bajo e insistente. La vergüenza lo siguió, ahora más pesada, como una piedra en el estómago.
Trabajo. Iba a su habitación, a su micrófono. Para convertirse en ella misma.
Murmuró algo sobre la tarea y huyó a su habitación, cerrando la puerta tras de sí con un suave y firme clic. Se apoyó en ella, escuchando los ruidos de ella mientras limpiaba. Los ruidos domésticos se habían convertido en una tortura. Cada tintineo de un plato, cada paso suave, se mezclaba con el eco fantasmal de su voz de actriz.
Recorría el estrecho espacio, sintiendo cómo las mantas enredadas de su cama lo acusaban. Su portátil estaba cerrado, como una bestia dormida. No podía. No esta noche. No después de mirarla a los ojos.
Pero el silencio de su habitación se hizo denso, opresivo. La casa se calmó. Oyó que la puerta de ella se cerraba al final del pasillo. Unos minutos después, la leve, casi imperceptible vibración del micrófono de su escritorio al ser ajustado se transmitió a través de las paredes.
Su mano estaba sobre la tapa del portátil antes de que decidiera conscientemente moverla.
Lo abrió. La página de Patreon se cargó, un faro familiar en la oscuridad. BloodyMess se había actualizado hacía treinta minutos. Un nuevo audio. El título brillaba en la pantalla: [Aftercare // You Did So Well, Little Brother].
El aliento de Itadori lo dejó atónito. Miró hacia la puerta, luego de nuevo a la pantalla. Su pulso latía con fuerza en sus oídos, más fuerte que el zumbido de la computadora. La imaginó al otro lado de la pared, poniéndose los auriculares, carraspeando, convirtiéndose en el fantasma dulce y cariñoso que tanto anhelaba.
Sus dedos, temblorosos ligeramente, encontraron sus auriculares. Los enchufó.
No le dio al botón de reproducir. Todavía no. Simplemente se quedó mirando el título, el avatar digital de una rosa manchada de tinta, y escuchó el profundo silencio de la casa, esperando a que se rompiera.