Chapter 1: Mehmet's Arrival
Çay aralarında buğulandı, kehribar rengi yüzeyi çay evinin vitray pencerelerinden süzülen loş ışığı yakalıyordu. Ayşe bardağındaki sıvıyı döndürdü, bergamot kokusu keskin ve sakinleştiriciydi, ancak göğsündeki çırpınışı hafifletmek için çok az şey yaptı. "Öyleyse, Barcelona," diye başladı, sesi hafif ama kasıtlı. "Oraya yerleşmeyi hiç düşündün mü?" Deniz'e baktı, yeşil gözleri yüzünde tam olarak adlandıramadığı bir şey arıyordu. Sandalyesine yaslandı, gitarını masaya dayadı ve onu hem meraklı hem de biraz dengesiz hissettiren rahat bir rahatlıkla omuz silkti.
"Yerleşmek gerçekten benim tarzım değil," diye yanıtladı, sesi gitarından kopardığı notalar gibi pürüzsüzdü. "Dünya, tek bir yerde uzun süre kalamayacak kadar büyük." Durdu, kara gözleri onunkine kilitlendi ve bir an için çay evinin gürültüsü arka planda kayboldu. "Tabii ki, bunun için çok iyi bir neden yoksa." Ayşe yanaklarının ısındığını hissetti ve fincanın dibindeki yaprakları inceliyormuş gibi yaparak hızlıca çayına baktı. Deniz'in gülümsemesi devam etti, sanki onun üzerindeki etkisini tam olarak biliyormuş gibi.
Elif boğazını temizledi ve titreyen bir tanığın sözünü kesen bir avukatın hassasiyetiyle anı bozdu. "Sebeplerden bahsetmişken," dedi, ses tonu alaycı ama keskin bir tonla, "o domateslere geri dönmemiz gerekmez mi? Daha taze olmadıklarından oldukça eminim." Gözlerini deviren ama küçük bir kahkahayı bastıramayan Ayşe'ye bir kaşını kaldırdı. Deniz de kıkırdadı, ama bakışları Ayşe'nin üzerinde kaldı, sanki onun düşüncelerini okumaya çalışıyordu. Aralarındaki gerginlik yoğundu ama Elif'in pratikliği hoş bir çapa oldu.
Ayşe cevap veremeden odada derin bir ses patladı. "Deniz! Kardeşim!" Ses onu zıplatacak kadar yüksekti ve döndü ve geniş omuzlu bir adamın masalarına doğru yürüdüğünü gördü. Tıraşlı başı ışıkların altında parlıyor ve kara gözleri Ayşe'ye yerleşmeden önce grubu tarıyordu. Ona bakışında - yoğun, neredeyse yırtıcı - içgüdüsel olarak sandalyesinde geri çekilmesine neden olan bir şey vardı. Ancak Deniz, sanki bütün gün başına gelen en iyi şey buymuş gibi genişçe sırıttı.
Adam, Mehmet, kibir sınırında bir özgüvenle hareket ediyordu, dar siyah tişörtü kaslı vücuduna karşı geriliyordu. Masaya uzandı ve ağır bir elini Deniz'in omzuna vurdu, gözleri Ayşe'den hiç ayrılmıyordu. "Deniz, dostum! Tam da görmek istediğim adam," dedi, sesi masanın içinde titreşiyormuş gibi görünen alçak bir gümbürtüydü. "Hanımlar, ben Mehmet, Çay Sultanı. Mehmet, ben Elif ve Ayşe." Deniz'in tanışması neşeliydi ama Ayşe bir şeylerin ters gittiği hissinden kurtulamadı.
Mehmet, Elif'e sert bir şekilde başını salladı, bakışları Ayşe'de kaldı. "Memnun oldum," dedi, sesi pürüzsüz ama daha karanlık bir şeyin alt akıntısıyla. "Tanıştığımıza memnun oldum." Ancak gözleri farklı bir hikaye anlatıyordu: Keskin, hesaplı ve Ayşe'nin cildini süründüren bir yoğunlukla ona sabitlenmişlerdi. Kibar bir gülümsemeye zorladı, ancak parmakları çay fincanının etrafında sıkıştı. "Zevk hepimizin," diye yanıtladı, omurgasında sürünen huzursuzluğa rağmen sesi sabitti.
Mehmet, davet beklemeden bir sandalye çekti ve Deniz ile Ayşe'nin arasına sıkıştırdı ve onu Elif'ten etkili bir şekilde kesti. Varlığı çok büyüktü, aniden odayı karartan bir fırtına bulutu gibiydi. "Deniz bana Cihangir'de yeni olduğunu mu söylüyor?" diye sordu, ses tonu rahat ama gözleri hiç de öyle değildi. Ayşe koltuğunda kıpırdandı, aralarına biraz mesafe koymaya çalıştı. "Tam olarak değil," dedi, sesi dikkatlice nötrdü. "Hayatım boyunca İstanbul'da yaşadım, bu semte yeni taşındım."
Mehmet daha da yaklaştı, nefesi kulağına değmişti. "O zaman hoş geldin. Cihangir'i bulmanız dileğiyle... uzlaşmacı." Bakışları dudaklarına düştü ve Ayşe midesinde bir düğüm sıkıldığını hissetti. Bir tür müdahale umuduyla Deniz'e baktı, ama geçen hafta çaldığı bir konserle ilgili bir hikayeyi anlatmaya çok dalmıştı. Mehmet'in gözleri gözünü kırpmadan onun üzerinde kaldı ve kendini tuzağa düşmüş bir fare gibi hissetti. Arkadaşının rahatsızlığını hisseden Elif, koltuğuna oturdu ve yüksek sesle boğazını temizledi.
"Seninle tanışmak çok güzeldi Mehmet," dedi Elif, sesi keskin ve kararlıydı. "Ama gerçekten gidiyor olmalıyız. Ayşe'nin domatesli çok önemli bir randevusu var" dedi. Ayağa kalktı, hareketleri hızlandı ve Ayşe de bahaneye minnettar olarak hızla aynı şeyi yaptı. Mehmet'in çenesi gerildi ve Ayşe bir an için tartışabileceğini düşündü. Ama isteksizce ayağa kalktı, gözleri hala ona dikilmişti. "Belki seni tekrar görürüm," dedi, sesi alçak ve anlam yüklüydü. Bu bir soru değildi.
Ayşe ve Elif serin akşam havasına çıktıklarında, Ayşe hala Mehmet'in bakışlarının sırtında yandığını hissedebiliyordu. Adımlarını hızlandırdı, kalbi çarpıyordu, ta ki köşeyi dönene ve çayhane gözden kaybolana kadar. "Neydi o?" Diye sordu Elif, sesi endişeyle doluydu. "O adam cidden ürkütücüydü." Ayşe titredi, hırkasını sanki onun bakışlarının hatırasından koruyacakmış gibi etrafına daha sıkı sardı. "Bana bundan bahset," diye mırıldandı, sesi zar zor duyuluyordu. "Onun sonunu görmediğimize dair bir his var."
Elif, Ayşe'nin kolundan tuttu ve onu havanın belli belirsiz yanmış şeker ve baharat koktuğu dar bir sokağın gölgesine doğru yönlendirdi. "Tamam, dök," dedi, sesi pazarın gevezeliğini yarıp geçiyordu. "Oradaki o sahiplenici saçmalık neydi? Mehmet kimdir?" Gözleri keskindi, durumu zaten bir dava dosyası gibi inceliyorlardı.
Ayşe kollarını kendine doladı, havadaki üşüme birdenbire daha da belirginleşti. "Hiçbir fikrim yok," diye itiraf etti, sesi biraz kararsızdı. "Deniz onu eski arkadaşlarmış gibi tanıttı ama bana bakışı... Bu normal değildi. Sanki sahip olmak istediği bir şeymişim gibiydim." Huzursuzluğu üzerinden atmaya çalışarak başını salladı.
Elif'in dudakları büzüldü, bakışları kısıldı. "İyelik bir şeydir, ama bu? Bu sınırda tehdit ediciydi. Sana bakışından hoşlanmadım - sanki zaten talep ettiği bir ödülmüşsün gibi." Telefonunu çantasından çıkardı, parmakları çoktan hareket ediyordu. "Biraz araştırma yapacağım. Bakın bakalım 'Çay'ın Sultan'ı hakkında neler öğrenebilirim."
Ayşe tereddüt etti, dudağını ısırdı. "Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin? Belki de o sadece... yoğun. Hiç yoktan büyük bir şey yapmak istemiyorum." Omzunun üzerinden baktı, Mehmet'in geniş çerçevesinin kalabalığın içinde belirdiğini görmeyi yarı yarıya bekliyordu.
Elif homurdandı, gözleri hala telefonundaydı. "Sorun mu? Tatlım, bela seni buldu. Ve inanın bana, ben bir avukatım - gölgeli karakterleri araştırmak neredeyse benim ön sevişim." Sırıttı, ama içinde mizah yoktu. "Neyle uğraştığımızı görelim."
Küçük bir kafeye girdiler, uyumsuz sandalyeleri ve döngüsel Türk yazısıyla kaplı kara tahta menüsü olan türden. Ayşe iki Türk kahvesi ısmarlarken, Elif telefonunu ve küçük bir not defterini masanın üzerine yaydı. Kahvenin acı kokusu havayı doldurdu ve Ayşe'yi bir an için toprakladı.
"Tamam Mehmet Demir," dedi Elif, sesi alçak ama sabitti. "Yaş 38. Az önce içinde bulunduğumuz da dahil olmak üzere bölgede birkaç çay evi var. Küçük çaplı bir iş adamı, şu ana kadar çok heyecan verici bir şey yok." Kaydırdı, gözleri ileri geri hareket etti.
Sonra durdu, kaşları çatıldı. "Bir dakika... Burada bir polis raporu var. Saldırı ve darp, üç yıl önce dosyalandı. Delil yetersizliğinden dava düşürüldü" dedi. Başını kaldırıp Ayşe'ye baktı, ifadesi okunmuyordu.
Ayşe'nin göğsü sıkıştı, parmakları masanın kenarında kıvrıldı. "Saldırı mı? Kime saldırdı?" Sesi bir fısıltıdan biraz daha fazlaydı, kelimeler boğazına yapışıyordu.
Elif ekrana dokundu, çenesi ayarlandı. "Eski kız arkadaşı. Fiziksel olarak taciz edici ve kontrolcü olduğunu iddia etti. Evden çıkmasına izin vermeyeceğini söyledi." Başını kaldırdı, gözleri endişeyle kararmıştı. "Bu adamın bir geçmişi var Ayşe. Kötü bir şey."
Ayşe'yi soğuk bir hava dalgası kapladı, zihni hızla yarışıyordu. "Aman Tanrım. Bu... Deniz'den uzak durmam gerekiyor. Eğer böyle biriyle arkadaşsa..." Uzaklaştı, ağırlığı göğsüne yerleşti.
Elif öne doğru eğildi, sesi sabit ama telaşlıydı. "Bu muhtemelen akıllıca. Ama başka bir şey daha var. Bazı karanlık iş anlaşmalarıyla bağlantı. Somut bir şey yok, sadece fısıltılar ve söylentiler." Başını salladı. "Bütün bu şey kokuyor."
Tam o sırada Ayşe'nin telefonu masanın üzerinde çaldı. Deniz'den gelen bir mesajı görmek için aşağı baktı. "Hey, bugün harika zaman geçirdim. Yakında tekrar görüşmek dileğiyle. X" Midesi büküldü, kelimeler ekranda bir uyarı gibi parlıyordu.
Zaten başını sallayan Elif'e baktı. "Sil şunu," dedi Elif kararlı bir sesle. "Cevap verme. Bu adam kötü haber, Ayşe. Olup biten her şeye karışmak istemezsiniz."
Ayşe tereddüt etti, başparmağı ekranın üzerinde geziniyordu. Bir kısmı dehşete düşmüştü, içgüdüleri kaçmak için çığlık atıyordu. Ancak küçük ve pervasız başka bir kısım ilgi çekiciydi. Telefonunu kapattı, çenesi sıkılaşıyordu. "Belki de içgüdülerime güvenmeliyim," dedi sessizce, ama sesinde inandırıcılık yoktu.
Elif masanın karşısına uzandı, eliyle Ayşe'nin elini kapattı. "İçgüdüleriniz size çekip gitmenizi söylüyor. Onları dinleyin." Tutuşu sağlamdı, bakışları sarsılmazdı. "Hayatında bu tür bir kaosa ihtiyacın yok."
Ayşe başını salladı ama merakın çekimi devam etti, tam olarak söndüremediği tehlikeli bir kıvılcımdı.
Ayşe elini Elif'ten çekti, yeşil gözleri meydan okurcasına keskinleşmişti. "Belki biraz kaosa ihtiyacım var, Elif. Belki de güvenli oynamaktan yoruldum." Aniden ayağa kalktı, sandalye yüksek sesle fayans zemine sürtünüyordu. "Yürüyüşe çıkıyorum."
Elif içini çekti, elini siyah saçlarının arasında gezdirirken koltuğunda arkasına yaslandı. "Ayşe, dikkatli ol. Lütfen." Sesi, yalnızca en iyi bir arkadaşın toplayabileceği türden bir endişe ve bıkkınlık karışımı taşıyordu.
Ayşe zayıf bir gülümseme sundu, dudaklarını sıkı bir çizgiye bastırdı. "Her zaman öyleyim." Arkasını döndü ve kafeden çıktı, serin İstanbul havası yüzüne bir tokat gibi çarpıyordu. Zihni bir kasırgaydı, Mehmet'in bitmek bilmeyen bakışları ve Elif'in uyarıları çözemediği bir düğüm halinde birbirine dolanıyordu.
Cihangir'in dar sokaklarında dolaştı, botlarının altındaki kaldırım taşları düzensizdi. Şehir onun etrafında uğultu yapıyordu - satıcılar bağırıyordu, uzaktan bir tramvayın gürültüsü - ama her şey boğuk geliyordu, sanki suyun altındaymış gibiydi. Küçük bir antikacıda durdu, vitrindeki eski bir aynaya çekildi. Süslü çerçevesi güneş ışığını yakaladı ve bir an için ona hayran kaldı. Sonra dondu kaldı.
Yansımada, caddenin karşısında Mehmet duruyordu. Gözleri ona kilitlenmişti, gözlerini kırpmadan, geniş çerçevesi gelişigüzel bir şekilde bir elektrik direğine yaslanmıştı. Omurgasından keskin ve soğuk bir titreme geçti. Pencereden arkasını döndü, hızla dükkana girdi, kalbi bir davul gibi çarpıyordu.
Dükkan loş bir şekilde aydınlatılmıştı, hava yıllanmış odun ve toz kokusuyla doluydu. Nazik gözlü ve çiçekli bir eşarplı yaşlı bir kadın tezgahın arkasından ona gülümsedi. "Bir şey bulmana yardım edebilir miyim canım?" diye sordu, sesi sıcaktı.
Ayşe zorla gülümsedi, elleri hafifçe titreyerek küçük bir porselen heykelcik aldı. "Sadece bakıyorum, teşekkür ederim." Sinirli bir şekilde pencereden dışarı baktı ama Mehmet gitmişti. Dışarıdaki sokak boştu ama göğsündeki huzursuzluk geçmedi.
Biblolar ve kalıntılarla dolu raflara göz atıyormuş gibi yaparak birkaç dakika oyalandı. Parmakları gümüş bir çaydanlığın kenarını izliyordu ama aklı başka yerdeydi. Dükkan güvende hissediyordu ama sonsuza kadar kalamazdı. Derin bir nefes alarak sokağa geri çıktı, gözleri her yöne fırladı.
Ondan hiçbir iz yok. Nefes verdi, omuzları hafifçe gevşedi ve tekrar yürümeye başladı. Daha sessiz bir sokaktan aşağı dönerken hızı hızlandı, botlarının sesi duvarlarda yankılanıyordu. Sadece eve, kapıyı kilitleyip nefes alabileceği dairesinin tanıdık konforuna gitmesi gerekiyordu.
Köşeyi dönerken biriyle çarpıştı, çantası yere yuvarlandı. "Ah, çok üzgünüm," dedi dağınık eşyalarını toplamak için çömelerek.
Başını kaldırıp baktığında Deniz orada duruyordu, kara gözleri endişeyle doluydu. "Ayşe? İyi misin?" Sesi yumuşaktı, neredeyse tereddütlüydü, sanki orada olması gerektiğinden emin değilmiş gibiydi.
Rahatlama onu yıkadı, ama kısa sürdü. Konuşmak, ona bir şey söylemek için ağzını açtı - herhangi bir şey - ama kelimeler boğazına takıldı. O cevap veremeden Mehmet, Deniz'in arkasında belirdi, varlığı bir gölge gibi beliriyordu.
"İşte buradasın," dedi Mehmet, sesi yumuşak, neredeyse çok sakindi. "Senin için endişelendim." Gözleri Ayşe'ye kilitlendi ve bakışlarının ağırlığı kanını dondurdu. Donmuş, iki adam arasında sıkışıp kalmış halde duruyordu, dünya bu ana daralmış gibi görünürken kalbi hızla çarpıyordu.
Deniz kaşlarını çattı, bakışları Ayşe ile Mehmet arasında gidip geldi, gözlerinde bir şaşkınlık parıltısı vardı. "Mehmet, burada ne yapıyorsun? Seni çay ocağında sandım." Sesinde bir şüphe belirtisi vardı, daha önceki konuşmalarının hafifliği şimdi yerini huzursuz bir kenara bırakmıştı.
Mehmet'in gülümsemesi gözlerine ulaşmadı, duruşu sert ve kasıtlıydı. "Öyleydim ama sonra Ayşe'nin eve gitmeye ihtiyacı olabileceğini fark ettim. Geç oluyor ve Cihangir tek başına bir kadın için her zaman güvende olmuyor." Ayşe'ye bir adım daha yaklaştı, varlığı belirgindi, ses tonu sahte bir şekilde rahattı. Aralarındaki hava ağırdı, söylenmemiş bir şeyle yüklüydü.
Ayşe sonunda sesini buldu, ama ses hafifçe titriyordu, elleri çantasının askısına dolanıyordu. "İyiyim Mehmet. Eve kendim gidebilirim." Bakışlarından kaçındı, ayaklarının altındaki parke taşlarına odaklandı, etraflarındaki pazarın hafif uğultusu aniden sağır etti. Bakışlarının ağırlığını hissettiğinde nabzı hızlandı.
Deniz'in şaşkınlığı derinleşti, yerini bir şüphe belirtisi aldı. "Ayşe, her şey yolunda mı? Görünüşe göre... sarsıldı." Uzandı, parmakları kolunu okşuyordu, sessiz bir teselli teklifi. Dokunuşu sıcaktı, topraklayıcıydı, ama sadece göğsündeki gerginliği daha da sıkılaştırdı.
Mehmet'in eli dışarı fırladı, Deniz'in dokunuşunu kesti, tutuşu sağlam ve boyun eğmezdi. "Sadece biraz bunalmış, hepsi bu. Çay ocağında ne güzel sohbet ediyorduk, değil mi Ayşe?" Deniz'in bileğini tutarken eklemleri beyazlaştı, ses tonu sahte bir aşinalıkla damlıyordu. Ayşe omurgasından bir ürperti geçtiğini hissetti.
Deniz'in gözlerinde bir öfke kıvılcımı tutuştu, kolunu serbest bırakırken çenesi sıkılaştı. "Elini üzerimden çek Mehmet." Sesi alçak ve tehlikeliydi, daha önceki kaygısız tavrıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Aralarındaki hava çatırdadı, gerginlik hissediliyordu.
Mehmet, Deniz'in bileğini serbest bıraktı ama bakışları derinliklerinde sessiz bir uyarı olan Ayşe'ye sabitlendi. "Sadece ona bakıyorum, Deniz. Bir arkadaş olarak." Sözleri pürüzsüzdü ama ses tonundaki kenar ona ihanet ediyordu. Bir adım geri attı, ellerini sahte bir teslimiyetle kaldırdı, ancak gözleri onu hiç terk etmedi.
Ayşe, neredeyse hiç tanımadığı iki adam arasındaki güç mücadelesinin ortasında kalmış, kapana kısılmış hissediyordu. Durumu daha da tırmanmadan önce etkisiz hale getirmek zorunda kaldı. "Aslında," dedi sesi güçlenerek, "tam sana mesaj atacaktım Deniz." Parmakları telefonuyla uğraştı, bir mesaj yazarken kalbi çarpıyordu.
Her iki adam da ona döndü, ifadeleri beklentiliydi, gerginlik bir an için askıya alındı. Ayşe telefonunu kaldırdı, ekran loş ışıkta belli belirsiz parlıyordu. "Çay için teşekkür edecektim," dedi, içindeki fırtınaya rağmen sesi sabitti. "Gerçekten güzel zaman geçirdim."
Deniz'in yüzü yumuşadı, dudaklarına rahatlamış bir gülümseme yayıldı. "Ben de Ayşe. Bir ara tekrar yapmalıyız." Mehmet'e baktı, gözleri kısıldı, söylenmeyen meydan okuma açıktı. "Belki fazladan bir şirket olmadan."
Mehmet'in çenesi gerildi, ama zorla gülümsedi, elleri cebine girdi. "Tabii ki Deniz. Seni ne mutlu ediyorsa." Tekrar Ayşe'ye döndü, bakışları uzun süre onun üzerinde kaldı, yoğunluğu cildini diken diken ediyordu. "Buralarda görüşürüz Ayşe."
Mehmet kalabalığın içinde kaybolarak uzaklaşırken, Ayşe titrek bir nefes aldı. Havadaki gerginlik dağılmış gibiydi, yerini ağır bir huzursuzluk duygusu aldı. Deniz'e baktı, ifadesi hâlâ endişeyle bulanıktı, varlığı kaosun içinde sessiz bir çapaydı.
Deniz, Ayşe'ye döndü, gözleri endişeyle doldu, sesi alçak ve telaşlıydı. "Bütün bunlar neyle ilgiliydi? Sana ne dedi?" Yaklaştı, sanki ona dokunup dokunmayacağından emin değilmiş gibi eli kolunun yanında geziniyordu. Endişesinin sıcaklığı, Mehmet'in soğuk sahipleniciliğiyle tam bir tezat oluşturuyordu.
Ayşe tereddüt etti, ne kadarını açıklayacağından emin değildi, aklı yarışıyordu. "O sadece oluyordu... Aşırı korumacı," dedi durumu küçümseyerek, sesi bir fısıltıdan biraz daha fazlaydı. "Endişelenecek bir şey yok." Deniz'e şu mesajı gönderdi: "Seninle de tanışmak güzeldi. X"
Deniz onun yüzünü inceledi, ifadesi şüpheciydi, kaşları çatıldı. "Eğer öyle diyorsan," dedi, sesi şüpheyle doluydu. "Ama bir şeye, herhangi bir şeye ihtiyacın olursa, beni arayabilirsin." Numarasını bir kağıda karaladı ve eline bastırdı, dokunuşu bir an için kaldı. "Dikkatli olacağına söz ver Ayşe."
Bir an daha onu izledi, gözleri onunkini aradı, sonra dönüp uzaklaştı, Ayşe'yi kalabalık sokakta yalnız bıraktı. Kararının ağırlığı üzerine çöktü, elindeki kağıt parçası hem bir cankurtaran halatı hem de bir yük gibi hissediyordu. Derin bir nefes aldı, baharat kokusu ve pazarın uğultusu kalabalığın akışına adım atarken onu toprakladı, zihni cevaplanmamış sorularla yarışıyordu.