Chapter 1: Молитва, прерванная грехом
Вечерний воздух в гостиной был пропитан запахом горящих благовоний и тихим гулом холодильника из кухни. Пылинки плясали в последних лучах золотистого света, проникавшего сквозь кружевные занавески. Донье сидел, скрестив ноги, на потертом краю дивана, проводя большим пальцем по треснувшему экрану телефона. Он не смотрел на него. Он смотрел на свою мать.
Наргиза стояла на коленях на бледно-голубом молитвенном коврике, спиной к нему, лицом к окну. Белый платок, накинутый на ее голову, мягкими складками ниспадал на спину, окутывая ее совершенным спокойствием. Она совершала ракаты с той плавной грацией, которую он знал всю свою жизнь, ее губы шептали стихи, которые он почти мог бы прочитать сам. Вечерние молитвы были ритуалом, неизменным местом в их мире. С тех пор как пять лет назад умер его отец, это было тихим якорем их небольшой двухкомнатной квартиры.
«Ты смотришь на меня», — сказала она, не оборачиваясь. Ее голос был тихим, едва нарушающим тишину. Она положила руки на колени и медленно, обдуманно поклонилась вперед.
«Я не пялюсь», — сказал Дониер, отложив телефон. «Я просто... сижу».
«Вам следует готовиться к экзамену».
«Я учился». Он размял пальцы, суставы тихонько хрустнули. Его взгляд скользнул к окну. Солнце почти полностью скрылось, оставив после себя багряное фиолетовое небо. «Уже поздно. Ты собираешься готовить ужин после этого?»
«Иншаллах». Она выпрямилась и слегка повернула голову влево, приветствуя мир. Затем вправо. Ритуал был завершен. Она на мгновение замерла на ковре, положив руки на бедра.
Резкий стук в переднюю дверь нарушил тишину. Не вежливый стук соседского пальца, а сильный, настойчивый удар кулака по дереву. Три раза. Настойчивый. Требовательный. Дониер почувствовал вибрацию через половицы.
Плечи Наргизы напряглись. Она не двигалась.
— Кто это? — спросил Дониер, уже начиная подниматься. — Это дядя Рустам? Он сказал, что, возможно… —
«Нет». Ее голос был резче, чем он слышал за последние несколько месяцев. «Оставайся здесь».
Она поднялась с ковра с такой легкостью, которая не соответствовала ее сорока пяти годам, ее суставы тихонько похрустели в внезапной тишине. Двумя быстрыми, отработанными движениями она сложила молитвенный коврик и заправила его рядом с книжной полкой.
Стук раздался снова. На этот раз сильнее.
Доньер всё равно стоял. Ему было восемнадцать, достаточно, чтобы самому открывать входную дверь. Он сделал шаг в сторону коридора, но Наргиза преградила ему путь, перегородив узкую дорожку, словно ворота.
«Я сказал: оставайся здесь, Доньер».
Ее голос был ледяным. Он замер.
Она подошла к двери. Руками она разгладила переднюю часть своего домашнего платья — простого темно-зеленого с выцветшим цветочным узором, — а затем поправила белый платок на голове. Глазок был старый, покрытый царапинами, но она не стала им пользоваться. Она отперла засов с тихим щелчком. Затем второй замок. Она замерла, держа руку над дверной ручкой.
Дониер наблюдал из дверного проема гостиной, его сердце странно и медленно стучало в груди. Он не знал, кто стоит за дверью, но что-то в позе матери заставляло его покалывать.
Дверь распахнулась.
Он стоял там, словно ему принадлежало это место. Крупный мужчина лет сорока пяти, с широкой грудью и толстыми руками, покрытыми темными волосами. От него пахло дешевым одеколоном и легкой кислинкой алкоголя. Его глаза были бледными и прищуренными, и они устремились на Наргизу взглядом, от которого у Дониера перевернуло сердце и что-то еще сжалось в животе.
«Сергей», — сказала Наргиза. Не вопрос. Утверждение. Ее голос был тихим, почти смиренным.
«Добрый вечер, Наргиза». У него был сильный русский акцент, он невнятно бормотал согласные. Он улыбнулся. Его зубы были жёлтыми. «Вы сегодня не приходили на рынок».
«Я был занят».
«Ты всегда занята». Он сделал шаг вперед, его тяжелый ботинок переступил порог. Его взгляд скользнул по ней, задержавшись где-то в районе ключицы. «Я принес тебе кое-что».
Он протянул полиэтиленовый пакет. Сквозь полупрозрачный белый материал Дониер смог разглядеть форму бутылки и чего-то прямоугольного, завернутого в фольгу.
«Сергей, тебе не стоило этого делать». Она не взяла сумку. Ее руки оставались опущенными вдоль тела.
«Возьми». Его голос был мягким, но настойчивым. Он сунул ей сумку в руки. Ее пальцы коснулись его. Она вздрогнула.
У Доньера пересохло во рту. Он хотел что-то сказать, сделать шаг вперед, предпринять хоть что-нибудь. Но он стоял как вкопанный. Его мать никогда не упоминала этого человека. Ни разу. Сосед из квартиры через двор, который иногда помогал с тяжелыми продуктами, может быть. Но не так. Не так, как этот мужчина смотрел на нее. Не так, как она позволяла ему.
«Не хочешь ли пригласить меня войти?» — улыбка Сергея стала шире. — «На улице холодно».
Наргиза ничего не сказала. Она крепче сжала полиэтиленовый пакет. Она отступила назад. Он последовал за ней внутрь, закрыв за собой дверь. Защелка щелкнула.
У Дониера перехватило дыхание. Он наблюдал из тени дверного проема, как Сергей осматривал их небольшую гостиную — выцветшие обои, подержанную мебель, фотографию отца Дониера в рамке на стене, сурового мужчину с густыми усами и добрыми глазами.
«Маленький, — сказал Сергей. — Но чистый. Ты же держишь дом в чистоте, Наргиза».
«Доньер, — сказала его мать напряженным голосом. — Иди в свою комнату».
Взгляд Сергея скользнул к дверному проему. Казалось, он впервые заметил Дониера. Его глаза сузились, а затем на них появилась забавная морщинка.
«Ах, глава семейства». Он рассмеялся низким, резким смехом. «Ты стал выше, чем в прошлый раз, когда я тебя видел».
Они никогда не встречались. Донье наверняка бы это помнил. Но он ничего не сказал. В горле у него пересохло.
- Донье, - повторила Наргиза. "Идти."
Он не двигался. Он не мог. Его ноги были как бетонные блоки. Его взгляд был прикован к сумке в руке матери, к тому, как рука Сергея теперь лежала у нее на плече, его толстые пальцы касались ткани ее шарфа.
«Что ты принес?» — спросил Донье. Его голос был тонким и надрывным.
Улыбка Сергея не дрогнула. «Водка. И что-нибудь сладкое. Для твоей мамы». Его рука едва заметно скользнула вверх, обхватив изгиб ее шеи. «Она любит сладкое».
Прикосновение длилось всего секунду. Но для Доньера оно стало чем-то вечным. Он видел, как напряглись челюсти матери, как ее взгляд опустился на пол. Она не отстранилась.
«Дониер», — повторила она, и на этот раз голос ее дрогнул. «Пожалуйста».
Сергей опустил руку. Он подошел к ней ближе, его тело обжигало ее стройную фигуру. «Он может остаться», — сказал он низким, рокотичным голосом. «Это и его дом тоже. Пусть он позаботится о своей матери».
Слова повисли в воздухе, тяжелые и непристойные.
Телефон Дониера завибрировал на диване. Он не двигался.
Плечи Наргизы поникли, ее жесткий позвоночник наконец сломался. Пластиковый пакет зашуршал, а руки задрожали. Затем она посмотрела на Дониера. Ее глаза, обычно такие ясные и сияющие верой, теперь были темными озерцами чего-то, что он не мог назвать. Стыд. Страх. И что-то еще. Что-то, от чего ему одновременно становилось жарко и холодно.
«Иди», — прошептала она. Но это уже не был приказ. Это была мольба.
В углу лежал сложенный молитвенный коврик, залитый тусклым светом угасающего солнца. В доме царила тишина, нарушаемая лишь капанием кухонного крана и хриплым дыханием Сергея. Дониеру хотелось закрыть уши. Ему хотелось убежать. Ему хотелось закричать. Но он остался.
Потому что его ноги не двигались.
И потому что где-то глубоко в его желудке, в месте, которое он никогда прежде не признавал, зародилось ужасное любопытство.
Пластиковый пакет выскользнул из ослабевших пальцев Наргизы и глухим шорохом упал на пол. Бутылка прозвучала о линолеуме. Никто не наклонился, чтобы поднять его.
Сергей шагнул вперед, и его грузное тело на мгновение заслонило свет из коридора. Он протянул руку и коснулся края ее платка — того самого белого платка, который она надевала только для молитвы, только для Бога. Его толстые пальцы скользнули по ткани, сжали ее, потянули.
Наргиза не сопротивлялась.
Платок скользнул с ее головой, обнажив темные, густые волосы, стянутые в тугой узел на затылке. Несколько прядей выбились и прилипли к вискам. Она стояла неподвижно, глядя в пол, ее руки невольно висели вдоль тела.
— Вот так, — сказал Сергей. — Так лучше.
Доньер слышал свое приятное дыхание — короткое, воздушное, как у загнанного зверя. Он стоял в дверном проеме, наполовину в тени, наполовину в тусклом свете умирающего дня. Его руки дрожали. Он сжал их в кулаки, ногти впились в ладонь.
— Скажи ему, — Сергей повернулся к Наргизе, но его бледные глаза смотрели прямо на Доньера. — Скажи своему сыну, что ты хочешь этого.
Молчание. Долгое. Тяжелое, как мокрый снег.
— Мама, — голос Доньера сорвался. — Мама, что…
— Я хочу этого.
Слова упали в тишину, как камни в колодец. Наргиза произнесла их тихо, почти неслышно, но они ударили Доньера сильнее любого крика. Он смотрел на мать-женщину, которая научила его молиться, которая читала ему Коран перед сном, которая после смерти отца ни разу не позволила себе даже взглянуть на другого мужчину. Она стояла перед этим чужим, грубым человеком с непокрытой головой, и в ее глазах не было ничего, кроме пустоты.
Сергей усмехнулся.
Он взял ее за руку — грубо, как берет вещь, — и повел обратно в гостиную. К молитвенному коврику. Тому самому бледно-голубому коврику, на котором она всего десять минут назад склонялась перед Аллахом.
— На колени, — приказал он.
Наргиза опустилась. Медленно. Ее колени коснулись тканевого коврика, к той самой ткани, ее лоб касался во время суда. Сергей встал позади нее, расстегивая ремень. Металлическая пряжка прозвенела, и звук показался Доньеру оглушительным.
— Иди сюда, мальчик, — Сергей бросил взгляд через плечо.
Доньер не двинулся.
— Я сказал, иди сюда.
Ноги Доньера сами понесли его вперед. Он не хотел. каждая клетка его тела кричала, чтобы он остановился, развернулся, убежал. Но он шел. Как будто кто-то другой управлял его телом. Как будто он смотрел фильм о ком-то другом.
— Вот так, — Сергей вынул рубашку через голову, обнажив появление волосатой спины. — Массаж. Твоя мать научила тебя делать массаж?
Доньер отрицательно мотнул головой. В горле стоял ком, который он не мог проглотить.
— Ничего. Научишься на месте. Руки вот сюда. — Сергей схватил его запястья и прижал ладонь к своим лопаткам. — Дави сильнее. Я люблю, когда сильно.
Позади них Наргиза стояла на коленях. Она сняла домашнее платье через голову медленными, механическими движениями, как будто раздевалась не для этого человека, а просто ложилась спать. Под платьем оказалась белая хлопковая сорочка. Простая. Скромная. Это не помогло.
Сергей расстегнул джинсы. Молния разошлась с резким звуком. Он стянул их вместе с боксерами до колен и повернулся к Наргизе.
— Ложись, — сказал он. — На спине.
Она легла. На молитвенном коврике. Ее темные волосы разметались бледно-голубой тканью, как разлитые чернила. Она смотрела на потолок. Ее губы шевелились беззвучно.
Сергей опустился на нее сверху, одной рукой раздвигая ее ноги.
— Смотри, мальчик, — сказал он, не оборачиваясь. — Посмотрите внимательно.
Доньер смотрел. Его руки двигались по спине Сергея механически, вверх-вниз, вверх-вниз. Мышки под его пальцем были твердыми и горячими. Соленый пот попал на кожу.
Сергей вошел в Наргизу одним толчком.
Она вскрикнула. Короткий, сдавленный звук, который она тут же заглушила, прикусив губу. Ее пальцы вцепились в тканевый коврик.
— Узкая, — выдохнул Сергей. Он начал двигаться. Медленно сначала. Глубоко. Каждый толчок заставлял тело Наргизы вздрагивать. — Твоя мать узкая, как девочка. Ты знал это? Ты знал, что твоя мать такая узкая?
Доньер не ответил. Его руки замерли на спине Сергея.
— Я сказал, Дави сильнее.
Доньер надавил. Большими пальцами на шее, как он видел в Интернете. Он не знал, что делает. Он ничего не знал.
— Хорошо, — Сергей ускорил темп. Кожаный звук шлепков заполнил комнату. — Хорошая у тебя мать. Покорная. Сразу видно — вдова. Соскучилась.
Наргиза издала звук. Не слова. Что-то между стоном и всхлипом. Ее ноги обхватили бедра Сергея. Доньер увидел, как ее пятки скрестились у него за спиной.
— Вот так, — засмеялся Сергей, тяжело дыша. — Вот так, сука. Привыкла уже. За три месяца привыкла.
Три месяца.
Слова ударили Доньера в живот. Три месяца. Все это время. Пока он готовился к экзаменам, пока читал намаз, пока это наша традиционная святая мать. Три месяца.
— Ты знаешь, где мы в первый раз? — Сергей говорил Доньеру, но смотрел на Наргизу. — В подъезде. Она вернулась с рынка с сумками. Я подошел сзади. Она даже не прошла обучение. Только сказала: «Не здесь». Но я сделал это здесь. Прямо у мусоропровода. И ей понравилось.
Наргиза закрыла глаза. Слеза выкатилась из-под ее ресниц и скользнула в ухо.
— Потом мы делали это на кухне. На твоей кровати, когда ты был в школе. На балконе ночью. Много где. — Он толкнулся особенно глубоко, и Наргиза вскрикнула громче. — Но здесь, на коврике, — впервые. Это была моя идея. Святое место. Самое святое. Разве не так, Наргиза?
— Да, — прошептала она.
— Громче.
— Да.
Доньер почувствовал, как что-то горячее и влажное потекло по его щеке. Слезы. Он даже не заметил, когда они начали течь. Его руки продолжали двигаться позади Сергея, массируя, надавливая, разминая. Как будто это могло что-то изменить. Как будто это могло остановить то, что случилось под ним.
— Твоя мать — шлюха, — спокойно сказал Сергей. — Скажи это.
— мом.
— Скажи это, или я кончу ей в лицо, и ты будешь вытирать.
Доньер молчал. Слезы капали на спину Сергея, двигаясь с вчерашнего дня.
— Я подожду, — Сергей замедлил движение. — Мне некуда спешить.
Тишина. Только влажные звуки и тяжелое дыхание. Наргиза открыла глаза и посмотрела на сына. Ее взгляд был пустым, как выжженное поле.
— Скажи, — прошептала она. — Пожалуйста.
Доньер сглотнул. Ком в горле стал размером с куб и не проходил.
— Моя мать... — его голос сорвался. — Моя мать...
— Продолжай.
— ...шлюха.
Сергей засмеялся. Низко, раскатисто, победно.
— Хороший мальчик. Теперь посмотрим, как я кончаю в твоей матери.
Он ускорился. Быстро. Жестоко. Коврик сбился под ними, комкаясь. Наргиза хваталась за воздух, ее пальцы сжимались и разжимались. Она больше не смотрела на сына. Она смотрела куда-то сквозь потолок.
Сергей застонал. Долго. Громко. Его тело напряглось, и он излился в нее глубоко, содрогаясь всем телом. Последние толчки были медленными, ленивыми, как будто он смаковал каждую секунду.
Потом он выдохнул и заплакал от нее.
— Убери, — сказал он Доньеру, кивнув на презерватив, который снял и бросил на пол. — И принеси мне воду.
Доньер стоял неподвижно. Его руки были липкими от пота Сергея. Его мать лежала на коврике, ее ноги были раздвинуты, между ними блестело что-то влажное и чужое.
— Живо.
Доньер пошел на кухню. Налил воду из-под крана в стакан. Вернулся. Протянул Сергею.
Тот выпил залпом и поставил стакан на пол рядом с молитвенным ковриком — туда, где обычно лежал Коран.
— Завтра в это же время, — сказал Сергей, затягивая джинсы. — И приготовить плов. Я голодный.
Он застегнул ремень, натянул рубашку и пошел к двери. На пороге обернулся.
— А ты, мальчик, — он посмотрел на Доньера. — Неплохой массаж. Продолжайте в том же духе.
Дверь закрылась.
Наргиза не двигалась.
На коврике, который теперь был пропитан чем-то невыразимым, лежала его мать. Ее глаза были открыты. Она смотрела на потолок.
Доньер стоял в дверном проеме. Он не знал, что сказать. У него не было слов. У него не было мыслей. Был только запах — спермы, пота, благовоний и чего-то еще, чего-то металлического и грязного.
Потом Наргиза села. Медленно. Как старуха. Она подтянула колени к груди и обхватила их руками. Ее сорочка была смята и влажна.
— Мам, — прошептал Доньер.
Она не ответила. Только покачала голова. Взад-вперед. Взад-вперед.
— Мам.
— Иди спать, — сказала она. Ее голос был хриплым, как будто она кричала много часов. — Завтра рано вставать.
Доньер не двинулся с места.
— Я сказала, иди.
Он пошел в свою комнату. Закрыла дверь. Сел на кровати. Посмотрел на свои руки. На них все еще был пот Сергея, смешанный со слезами. Он не стал их мыть.
Он сидел так всю ночь, слушая, как за стеной его мать тихо плачет.