Chapter 1: Introduction
"Baiklah, John, ingat apa yang kukatakan padamu," kata Sarah, sambil tersenyum percaya diri saat kami masuk melalui pintu kaca restoran yang mengilap. "Jangan panik. Jangan pernah berpikir untuk membunuh James dengan tangan kosong."
Aku tertawa paksa. "Baiklah, terima kasih atas sarannya." Genggamanku pada tangan Sarah semakin erat. Aku tidak yakin apakah aku sedang menenangkan diriku sendiri atau dirinya.
Sarah bersikeras mengundang teman kuliah lamanya, James, untuk makan malam, meskipun kenyataannya kami sudah tidak bertemu dengannya selama berbulan-bulan.
Dan fakta bahwa dia tahu betapa dia membuatku jengkel dengan seringai puas dan olok-olok genitnya, terutama saat diarahkan padanya. Kami telah berpacaran selama tiga tahun dan merasa nyaman dengan hubungan kami, mungkin terlalu nyaman. Dan sekarang, di sinilah kami, akan makan malam bersama di salah satu restoran paling trendi di pusat kota, pencahayaan redup memancarkan keintiman yang belum siap kurasakan.
"Itu dia," bisik Sarah saat kami mendekati bar. Aku mengikuti tatapannya, yang sudah meringis saat melihat James memamerkan senyum lesung pipitnya kepada kami dari seberang ruangan.
Ia memancarkan pesona yang tak kenal lelah, seolah-olah dunia bertekuk lutut padanya dengan setiap lelucon yang ia lontarkan atau komentar cerdas yang ia buat. Sarah tampak sama terpesonanya, matanya berkedip-kedip penuh rasa ingin tahu seolah-olah teringat akan serunya perdebatan di asrama dan curahan hati larut malam.
"Kau tampak luar biasa, Sarah," James bersenandung saat kami duduk di bangku bar. "Dan John. Senang bertemu denganmu, Bung." Ia mengangguk setengah hati yang tidak menyembunyikan fokusnya pada Sarah.
"Senang bertemu denganmu juga," kataku.
Aku tidak pernah bisa menjelaskan dengan tepat apa yang membuatku begitu cemburu setiap kali Sarah berada di dekat James. Aku cukup mengenal pacarku untuk memercayainya. Mereka belum pernah melewati batas sebelumnya, tetapi hatiku bersikeras sebaliknya.
Bartender itu menghampiri kami. "Apa yang bisa saya bawakan untuk kalian?"
"Saya pesan yang biasa saja," jawab Sarah sambil menatap deretan botol di belakang meja kasir. Ia lalu menambahkan, "Apa pun yang James mau, masukkan ke tagihan saya."
James bersandar dan memberinya senyum menggoda. "Wah, tawaran yang bagus.
Kalau begitu, aku pesan bourbon '53," kata James, matanya tak pernah lepas dari wajah Sarah.
Aku memesan minumanku, rahangku terkatup rapat. Koktail francesca tidak banyak membantu menenangkan sarafku atau rasa posesif yang muncul dalam diriku.
Restoran itu mulai penuh, suara dengungan percakapan terdengar bagai aroma lembut masakan yang tercium dari dapur.
James, Sarah, dan saya akhirnya pindah ke meja kami, yang semuanya terbuat dari kayu dan ramping, bayangannya bermain di permukaan yang dipoles.
Sebatang lilin berkedip-kedip di antara kami, memancarkan cahaya yang cukup untuk meningkatkan suasana—bersama dengan rasa frustrasiku.
"John, kamu harus mencoba hidangan ini. Risotto tinta cumi-cumi mereka mungkin yang terbaik yang pernah aku makan," James memuji sambil melahap makanannya.
"Tentu saja, aku mungkin akan melakukannya," gerutuku, sambil hampir tidak mencicipi sepotong daging tenderloin langka yang kumasukkan ke dalam mulutku.
Saya mencoba fokus pada apa pun kecuali kekaguman James yang nyata terhadap Sarah.
"John," Sarah memulai, meletakkan garpunya dan menatapku. "Apakah semuanya baik-baik saja? Kau sangat pendiam malam ini." Jari-jarinya menelusuri gagang gelas anggurnya, kuku-kukunya yang dipernis mengetuk-ngetuk permukaan gelas yang halus itu secara berirama.
Pipiku memerah. "Maaf. Semuanya baik-baik saja. Hanya saja...aku tidak tahu. Ini semua karena kamu dan James," akuku pelan.
Sarah berkedip, terkejut.
"Bagaimana dengan James dan aku?" tanyanya perlahan, ujung jarinya masih menari-nari di atas gelas anggurnya.
Saya ragu-ragu, mencari jawaban yang tepat, sesuatu yang bijaksana dan tanpa nada picik.
"Hanya saja kalian berdua tampak, entahlah, begitu dekat," jawabku akhirnya. "Kurasa itu membuatku sedikit tidak nyaman."
James terkekeh. "Jangan khawatir, sobat. Aku hanya tertarik mencuri minuman Sarah, bukan pacarnya.
Sarah, yang tampak terkejut, melepaskan jarinya dari gelas dan meletakkan tangannya di atas tanganku. "John, aku mencintaimu, bukan James. Ada alasan mengapa aku memilih bersamamu." Kilatan aneh bersinar di matanya, sesuatu yang tidak dapat kupahami.
Meskipun dia berkata demikian, saya tidak dapat menyingkirkan perasaan tidak enak yang masih ada. Jika saya berpikir jernih malam itu, saya akan menyadari bahwa ada hal lain yang terjadi, sesuatu yang lain daripada kecemburuan dan rasa tidak aman yang mencemari udara.
Namun pada saat itu, di bawah cahaya hangat buatan dari suasana ruangan, saya hanya dapat fokus pada kepakan suara Sarah, nada dalam kata-katanya yang menceritakan sebuah kisah yang berusaha keras untuk saya baca.
James mengangkat gelasnya ke arahku sambil menyeringai. "Menikmati makanan lezat, ditemani orang-orang hebat—dan tanpa cinta segitiga yang canggung."
Kata-kata itu terasa berat di antara kami ketika Sarah dan aku saling berdentingkan gelas, tersenyum canggung sementara James tampak curiga dan tidak menyadari apa pun.
Aku mengintip ke dalam minumanku, memperhatikan cairan berkilau itu terciprat ke sana kemari.
Mungkin karena panas yang terpancar dari tungku kayu atau sekadar kekeraskepalaan saya yang memberikan rasa pedas pada keju bergaya norteño. Meskipun demikian, saya berjuang melawan ketegangan yang tak terucapkan yang telah membungkam kami selama sepuluh menit terakhir. Hanya dentingan peralatan makan perak di atas porselen yang samar dan hampir seperti musik bergema di seluruh meja kami yang tampaknya tertutup.
Eyes darted between appetizers and each other, and awkward smiles mingled with sideways glances; whispers of betrayal and anticipation pervaded as my eyes lingered on Sarah's delicate, ever-expressive lips. I pondered the many kisses and sweet nothings they had shared with me, and yet, I couldn't help imagining those same lips pressed to James'.