Chapter 1: Kontak Mata di Balik Cangkir
Lantai kayu itu berderit di bawah sepatu bot kulitnya saat Marcus melangkah ke balkon kecil. Udara sore menusuk pipinya, membawa bau aspal basah dan knalpot yang tak pernah benar-benar hilang dari jalanan kota ini. Dia menyeruput espresso yang sudah dingin, membiarkan rasa pahitnya menyebar di lidah sambil matanya menyapu lautan kepala di bawah sana.
Orang-orang berjalan dengan tujuan yang jelas. Tas belanja. Ponsel di tangan. Tatapan kosong ke arah yang tak terlihat.
Dia sudah duduk di sini selama empat puluh menit. Bukan karena kopinya enak—sebenarnya biasa saja—tapi karena dia tidak punya tempat lain untuk pergi. Studio apartemennya terasa terlalu sunyi hari ini. Terlalu penuh dengan patung-patung setengah jadi yang menatapnya dengan tuduhan.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari seorang model yang ingin dipahat untuk portofolio majalah. Dia mengabaikannya.
Beberapa tahun terakhir, itu yang selalu terjadi. Perempuan datang ke studionya, melepas pakaian, berbaring di atas platform, dan menatapnya dengan ekspektasi yang salah. Mereka pikir menjadi modelnya berarti menjadi kekasihnya. Mereka pikir tubuh mereka cukup.
Marcus menaruh cangkirnya. Sudah lama dia berhenti memahat siapa pun yang hanya mencari popularitas. Tapi itu berarti dia berhenti memahat, titik. Inspirasi sudah lama kering.
Pintu kaca coffee shop di bawah berderit terbuka, dan suara riuh jalanan mendadak naik seperti gelombang. Marcus tidak menoleh. Dia sedang menikmati satu-satunya momen damai dalam minggu ini.
Sampai dia melihatnya.
Perempuan itu berdiri di trotoar, memutar tubuhnya dengan canggung saat mencoba menghindari seorang pria bersepeda yang melintas terlalu dekat. Gaun merahnya ketat, membungkus lekuk tubuh yang langsung membuat beberapa kepala di sekitarnya menoleh. Payudaranya penuh, mendesak kain dengan cara yang hampir tidak masuk akal—sebuah volume yang membuat siluetnya terlihat seperti lukisan cat minyak yang hidup.
Tapi Marcus tidak melihat itu dulu.
Dia melihat senyumnya.
Gugup. Terlalu lebar di satu sisi. Perempuan itu menggigit bibir bawahnya, menarik napas dalam-dalam, dan menatap fasad coffee shop seperti sedang mencari alasan untuk berbalik dan pergi. Rambutnya—pirang gelap yang jatuh melewati bahu—tertiup angin, dan dia menangkupnya dengan tangan yang sedikit gemetar.
Marcus menyandarkan punggungnya ke kursi besi tempa. Jantungnya, yang tadi berdetak biasa saja, sekarang berdegup dengan tempo yang salah.
Dia mengenali tatapan itu. Dia pernah melihatnya di cermin. Tatapan seseorang yang datang ke suatu tempat dengan harapan sesuatu akan berubah, tapi tidak yakin apakah dirinya siap untuk itu.
Perempuan itu akhirnya mendorong pintu dan menghilang ke dalam.
Marcus menunggu. Lima menit. Sepuluh menit. Dia mendengar suara tawa dari dalam, aroma kopi yang tumpah, dan dentingan cangkir. Dia selesai dengan espressonya dan memesan satu lagi hanya supaya dia punya alasan untuk tetap duduk.
Dua belas menit kemudian, pintu balkon berderit lagi.
Perempuan itu muncul. Di tangannya ada cappuccino besar yang uapnya mengepul, dan tas selempang yang tampak terlalu berat untuk bahunya yang ramping. Dia melihat ke arah meja Marcus—satu-satunya meja kosong yang tersisa—dan ragu sejenak.
"Boleh?" suaranya lebih rendah dari perkiraan Marcus. Sedikit serak, seperti orang yang baru bangun tidur atau baru selesai menangis.
Marcus menunjuk kursi di seberangnya. "Silakan."
Dia duduk, meletakkan cappuccinonya dengan hati-hati. Tas selempangnya dia taruh di lantai, dan ketika dia membungkuk, garis leher gaunnya menurun, memperlihatkan lebih banyak kulit di bawah pendar cahaya sore. Marcus mengalihkan pandangannya ke jalanan.
"Terima kasih," katanya. "Aku sudah keliling tiga coffee shop, semuanya penuh. Aku hampir menyerah."
"Kota ini memang tidak dirancang untuk orang yang butuh ruang."
Perempuan itu tertawa pendek. "Atau mungkin aku yang tidak tahu harus ke mana."
Dia menyeruput cappuccinonya, dan Marcus memperhatikan bagaimana jari-jarinya yang ramping melingkari cangkir. Kuku-kukunya pendek, tanpa cat. Sebuah kontras dengan gaun yang menempel di tubuhnya seperti pengakuan dosa.
"Aku Abbi," katanya tiba-tiba, mengulurkan tangan.
Marcus menyambutnya. Kulitnya hangat. "Marcus."
"Marcus," ulangnya, seolah menguji nama itu di lidahnya. "Kamu sering ke sini?"
"Kadang-kadang. Tempat ini punya balkon. Aku suka mengamati orang."
"Ah." Abbi menyandarkan punggung, senyumnya melengkung. "Penguntit."
"Pengamat," koreksi Marcus, tapi dia tersenyum juga. "Ada bedanya."
"Mmm." Abbi menatapnya lebih lama dari yang seharusnya sopan. Matanya cokelat tua, hampir hitam, dan ada sesuatu di dalamnya—rasa lelah yang tidak berasal dari kurang tidur. "Jadi, Marcus si pengamat, apa yang kamu lihat ketika kamu melihat orang?"
Dia bisa menjawab dengan sesuatu yang cerdas. Dia bisa bilang dia melihat bentuk, proporsi, detail yang orang lain lewatkan. Dia bisa bilang dia adalah seniman dan itu tugasnya.
Tapi yang keluar dari mulutnya adalah, "Aku melihat mereka mencoba menjadi seseorang yang bukan diri mereka."
Abbi tidak menjawab. Dia menatap cappuccinonya, dan pipinya—yang tadi pucat—perlahan memerah.
"Berat," katanya akhirnya.
"Aku tahu."
Hening. Musik jazz lembut mengalir dari speaker di dalam, bercampur dengan suara jalanan. Abbi menggeser kursinya sedikit, dan gaunnya menegang di pinggulnya, memperlihatkan bentuk yang membuat Marcus harus menahan diri untuk tidak menjatuhkan sendoknya.
"Kamu sendiri?" tanya Abbi. "Kamu di sini untuk menjadi seseorang yang bukan dirimu?"
Marcus memikirkan studionya yang berdebu. Patung-patung yang menatapnya tanpa suara. Pameran terakhirnya yang sukses tapi kosong. Perempuan-perempuan yang datang dan pergi, meninggalkan bau parfum dan kekecewaan.
"Aku di sini untuk berhenti melakukannya," katanya.
Abbi mengangkat alisnya. "Berhenti menjadi seseorang yang bukan dirimu?"
"Berhenti berpura-pura aku tahu siapa diriku."
Dia tertawa—tawa yang tulus, pendek, seperti kejutan. "Itu jawaban paling jujur yang pernah aku dengar dari seorang pria di coffee shop."
"Standarnya memang rendah."
"Astaga." Abbi menutup mulutnya dengan tangan, tapi matanya berbinar. "Kamu ini selalu begini?"
"Begini bagaimana?"
"Jujur sampai menyakitkan."
Marcus menyesap espressonya yang kedua. "Hanya ketika aku lelah berbohong."
Dia mengangguk pelan, dan sesuatu di antara mereka bergeser. Bukan ketegangan romantis yang murahan—lebih seperti dua orang yang akhirnya menemukan seseorang yang tidak akan menilai mereka.
Abbi menoleh ke jalanan di bawah, memperhatikan kerumunan yang berjalan tanpa henti. "Aku pindah ke kota ini enam bulan yang lalu," katanya. "Untuk pekerjaan. Untuk memulai ulang. Tapi rasanya seperti aku tidak pernah benar-benar sampai."
"Kamu masih di sini."
"Aku duduk di balkon coffee shop sambil minum cappuccino dengan orang asing. Apakah itu sampai?"
"Lebih sampai dari beberapa orang yang aku kenal."
Dia menoleh kembali ke Marcus, dan tatapan itu—tatapan yang tadi gugup dan ragu—sekarang lebih tajam. Menguji. "Kamu ini siapa, Marcus? Kenapa kamu duduk di sini sendirian pada hari Jumat sore, mengamati orang, dan tiba-tiba berbicara seperti karakter dari novel?"
"Seniman," katanya. "Pemahat."
Abbi mengangkat alis. "Pemahat?"
"Patung figuratif. Kayu.Batu. Kadang tanah liat." Dia berhenti. "Aku sedang tidak produktif akhir-akhir ini."
"Kenapa?"
Karena tidak ada yang menginspirasi adalah jawaban yang biasa. Karena perempuan-perempuan yang datang ke studionya hanya ingin tubuh mereka diabadikan dalam bentuk yang bisa mereka unggah ke Instagram adalah jawaban yang lebih jujur. Tapi Marcus memilih jawaban yang paling benar.
"Karena aku berhenti melihat sesuatu yang menarik," katanya. "Sampai tadi."
Abbi tidak bertanya apa yang dia lihat. Dia hanya menatapnya, dan Marcus tahu—dengan kepastian yang aneh dan tenang—bahwa dia mengerti.
"Aku tidak datang ke sini untuk menjadi model," kata Abbi pelan. "Aku bukan model."
"Aku tidak sedang mencari model."
"Lalu apa yang kamu cari?"
Marcus meletakkan espressonya. Dia mencondongkan tubuh ke depan, dan untuk pertama kalinya, dia benar-benar memperhatikan Abbi—bukan lekuk tubuhnya, bukan volume payudaranya yang mendesak kain, bukan gaun ketat yang membungkus pinggangnya. Tapi mata cokelat tua yang lelah. Bibir yang dia gigit ketika gugup. Tangan yang gemetar karena sesuatu yang lebih dari sekadar dingin.
"Aku tidak tahu," katanya jujur. "Tapi aku ingin tahu."
Abbi menahan napas. Dia membuka mulutnya, menutupnya lagi, dan kemudian tersenyum—senyum yang lebih kecil dari sebelumnya, tapi lebih nyata.
"Itu jawaban yang menakutkan," katanya.
"Aku tahu."
"Aku baru saja pindah ke kota ini. Aku tidak punya teman. Aku duduk di sini karena aku tidak tahu harus ke mana. Dan sekarang seorang pemahat yang tidak produktif mengatakan dia ingin mengenalku."
"Kedengarannya seperti awal dari sesuatu yang buruk."
"Atau sesuatu yang bagus." Abbi menggigit bibirnya lagi. "Belum jelas."
Marcus tertawa. Suara itu bergema di balkon kecil, bercampur dengan suara mobil di bawah. "Kamu selalu begini?"
"Begini bagaimana?"
"Jujur sampai menyakitkan."
Abbi tersenyum penuh. "Hanya ketika aku lelah berbohong."
Mereka duduk di sana, dua orang asing yang berbagi meja besi tempa dan cappuccino yang perlahan dingin, sementara matahari turun di balik gedung-gedung dan kota berganti kulit dari siang ke malam. Marcus tidak tahu apa yang akan terjadi setelah ini. Tidak tahu apakah Abbi akan memberinya nomor teleponnya atau berjalan pergi dan tidak pernah kembali.
Tapi untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, tangannya tidak gelisah. Pikirannya tidak melompat ke mana-mana. Dia hanya duduk, menatap perempuan di seberangnya, dan merasa seperti seseorang yang baru saja menemukan sesuatu yang sudah lama hilang.
"Abbi," katanya, dan namanya terasa aneh di lidahnya. Seperti kata asing yang perlahan menjadi familiar.
Abbi mendongak. "Ya?"
"Kamu mau pergi dari sini?"
Dia mengerutkan kening. "Pergi ke mana?"
"Ke suatu tempat yang lebih tenang. Di mana kita bisa bicara tanpa harus berteriak di atas suara jalanan." Marcus berhenti. "Kalau kamu mau."
Abbi menatapnya lama. Lalu dia meraih tas selempangnya dan berdiri, gaun merahnya tertiup angin sore.
"Aku mau," katanya.
Marcus berdiri juga, dan ketika mereka berjalan bersama melewati pintu kaca dan keluar ke trotoar yang riuh, dia tidak menyentuhnya. Tidak mencoba menggenggam tangannya. Tidak melakukan apa pun yang biasanya dia lakukan dengan perempuan yang menarik.
Dia hanya berjalan di sampingnya, dan itu terasa cukup.
Untuk sekarang.