Chapter 1: The Ritual of Blood and Rebirth
El aire del sótano estaba impregnado de un fuerte olor a papel viejo, piedra polvorienta y el penetrante y grasiento olor a sebo quemado. A Roman Todd le dolían las rodillas contra el suelo frío, pero el dolor era algo lejano, como una radio encendida en otra habitación. Toda su atención estaba centrada en la punta del cuchillo con mango de hueso, en la línea que trazaba a través de la piel del pecho del chico.
Malik Delgaty estaba inconsciente, respirando lenta y profundamente por la tintura que Roman le había inyectado. A la luz temblorosa de las velas, parecía más joven. Más suave. Nada que ver con el chico sonriente y mordaz que había grabado a Cristian llorando en la ducha del vestuario. Ese video había conseguido cuatro mil "me gusta".
La mano de Roman, la que no sostenía el cuchillo, estaba extendida sobre el esternón de Malik. Podía sentir el latido constante y extraño bajo su palma. Un corazón fuerte. Un corazón que había latido, ajeno a todo, mientras que el de Cristian se había detenido.
—Este es el recipiente —susurró Roman, con la voz ronca tras horas de recitación. Las palabras no eran para Malik. Eran para el silencio, para las sombras que parecían asomarse desde los rincones del estrecho sótano. Su biblioteca de desesperados —libros de bolsillo descompuestos sobre alquimia, páginas fotocopiadas de grimorios, impresiones de foros con olor a café y desesperación— se alzaba a su alrededor en pilas inestables—. Un recipiente digno. Fuerte. Sano. Todo lo que no eras. Todo lo que no te di.
Terminó el último sigilo, una compleja espiral de líneas entrecruzadas que terminaba justo debajo del hueco de la garganta de Malik. Una gota de sangre brotó, negra a la luz de la vela, y trazó un lento camino por la caja torácica del chico. Roman contuvo la respiración. Estaba hecho.
El círculo de sal en el suelo parecía zumbar, una vibración que sentía en los dientes. Las velas ardían, no con una onda, sino en una secuencia rápida y entrecortada —uno, dos, siete, doce—, proyectando un frenético ballet de sombras sobre las paredes de piedra. La presión del aire cambió, llenándole los oídos.
—Ahora —dijo Roman, presionando la palma ensangrentada sobre los cortes recientes. El contacto fue íntimo, violento—. Encontré el camino, Cristian. Lo leí todo. Hice el trabajo. Se acabó la debilidad. Se acabaron las risas.
Empezó a pronunciar las palabras que había memorizado; las sílabas le dolían como astillas en la garganta. No eran latín. Algo más antiguo, gutural. Cada una le costaba algo. Un recuerdo afloró, sin que nadie lo pidiera: Cristian a los doce años, sosteniendo una cinta de segundo lugar en la feria de ciencias, con una sonrisa esperanzada, buscando en el rostro de Roman un orgullo que nunca llegó a materializarse. Roman le había dado una palmada en el hombro. «El año que viene, campeón». Había estado pensando en las estadísticas de lanzamiento del equipo universitario.
Las llamas de las velas se extendieron hasta convertirse en finas y vacilantes agujas de luz azul blanquecina. Las páginas de los libros abiertos crujieron, aunque no había corriente de aire.
—Vuelve conmigo —ordenó Roman, con su voz de entrenador, la que se usa para las defensas en cuarta oportunidad—. Volverás. Te doy un regalo. Un mejor comienzo. Aprovéchalo.
Un sonido llenó la habitación. Un gemido bajo y subcutáneo que parecía provenir de la propia piedra, del aire entre los átomos. No era Malik. Malik estaba inmóvil, una estatua pálida y tallada en el suelo. Esto era algo más, algo que pasaba.
La espalda de Malik se arqueó de repente, los tendones de su cuello tensándose como cuerdas. Su cabeza se estrelló contra el suelo. Un jadeo ahogado escapó de sus labios, abriendo de golpe los ojos. Estaban muy abiertos, blancos por el pánico, sin ver nada.
Roman se acercó más, sus propias lágrimas se mezclaron con el sudor de su rostro. "Eso es. Lucha por ello. Sé que duele. Se supone que debe doler".
El cuerpo del chico empezó a convulsionar, un temblor violento y rítmico. Sus talones tamborilearon terriblemente sobre la piedra. Un chorro de saliva y la amarga tintura se le escaparon por la comisura de la boca. Roman lo sujetó; su considerable fuerza apenas le bastó para mantener el torso agitado de Malik dentro del círculo de sal. Una vela fue derribada de una patada y se apagó con un siseo de cera y mecha.
Y luego, quietud.
Abrupto, absoluto.
Las velas restantes volvieron a su suave parpadeo amarillo. El gemido cesó. El único sonido era la respiración agitada de Roman, tan fuerte que llenaba el universo.
El pecho de Malik subía y bajaba. Subía y bajaba. Firme.
Los ojos parpadearon.
Lentamente, mecánicamente. Se giraron, observando el techo bajo, los libros, la única bombilla desnuda que colgaba de su cable. Ya no había pánico en ellos. Ningún reconocimiento. Solo una evaluación amplia y fría.
Finalmente aterrizaron en la cara de Roman.
El corazón de Roman era un pájaro atrapado. Tragó saliva, con la boca seca como el desierto. "¿Cristian?"
La cabeza del chico giró sobre el suelo de piedra. El movimiento era completamente extraño. No el movimiento suelto y fluido de la inconsciencia, sino algo deliberado y rígido. Los ojos —los cálidos y arrogantes ojos marrones de Malik— tenían ahora una intensidad distinta. Una profundidad distinta. Se fijaron en Roman.
Los labios, todavía húmedos por la saliva, se separaron.
La voz que emergió fue un desastre. Rasposa por la falta de uso, irregular por una garganta que nunca había formado esos sonidos específicos. Eran las cuerdas vocales de Malik, pero el ritmo, la cadencia... era un eco destrozado de algo más. Algo familiar que le encogió el alma a Roman.
—Tú... —dijo la voz áspera. Una larga pausa, llena del esfuerzo de la voluntad para moldear el aire—. Lo arreglaste.
No era una pregunta. Era una observación fría y plana.
Roman sollozó, un único y desgarrador sonido de pura liberación. Se desplomó hacia adelante, con la frente apoyada suavemente sobre el pecho ensangrentado del chico, justo sobre el corazón palpitante. Temblaba tan fuerte que le castañeteaban los dientes. "Lo hice. Lo arreglé. Te hice fuerte".
Una mano se alzó. La mano de Malik. Se movió por el aire, estudiando su propio camino, y se posó sobre la cabeza húmeda de sudor de Roman. Los dedos se flexionaron una vez, a modo de prueba, en su cabello. El roce no fue ni reconfortante ni cruel.
Fue curioso.
Desde arriba, la voz, que ya adquiría una cohesión aterradora, volvió a hablar: "¿Por qué está tan oscuro aquí abajo?"
Roman se quedó paralizado. Las palabras, la frase exacta, fueron como un picahielos para su memoria. Cristian, de siete años, escondido en el sótano tras una pesadilla.
Levantó la cabeza, observando el rostro que tenía sobre él. Los rasgos no eran los adecuados: la mandíbula más firme, la nariz más recta, la piel sin cicatrices.