Chapter 1: The Gift Arrives
Lo primero que sintió fue la seda. Fresca, increíblemente suave, rozando su piel como nunca lo habían hecho sus sábanas baratas de mezcla de poliéster. Lo segundo fue el dolor de cabeza, un latido sordo y persistente detrás de los ojos que anunciaba que, por desgracia, estaba vivo. Kirfi abrió los ojos.
Un techo sobredado de vigas de madera oscura apareció ante sus ojos. El aire olía a aceite de limón, papel viejo y algo más intenso en el fondo: humo de cigarro, tal vez, o whisky caro. Reinaba un silencio profundo y opresivo, que absorbía cualquier sonido. Él estaba recostado en una tumbona de color verde oscuro, vestido con una bata. Una bata negra, estilo kimono, de suave algodón. No era suya.
Se incorporó demasiado rápido. El mundo se inclinaba, una nueva oleada de náuseas lo invadió. Su último recuerdo fue el bar, el ardor ácido del whisky, la necesidad imperiosa de dejar de pensar durante una maldita hora. Luego, el callejón tras el bar, el frío ladrillo contra su mejilla, el mundo desvaneciéndose en una oscuridad reconfortante y agradecida.
“Bien. Eres coherente.”
La voz provenía de las sombras junto a la ventana. Kirfi giró la cabeza bruscamente hacia ella; su cerebro de abogado, la parte que no gritaba en ese momento, catalogó al instante: hombre, mayor, tranquilo. Una figura emergió de la penumbra y se movió hacia la tenue luz ámbar de una lámpara de escritorio.
El hombre tendría unos sesenta años, con el cabello canoso peinado hacia atrás, dejando al descubierto un rostro delgado, y una barba cuidadosamente recortada, más plateada que negra. Vestía un suéter y pantalones oscuros, nada llamativo, pero la tela parecía suave y de buena calidad. Tenía las manos en los bolsillos. Observaba a Kirfi con una expresión de leve interés académico.
—¿Quién eres? —La voz de Kirfi era ronca. Se aclaró la garganta, apretando la túnica contra su pecho—. ¿Dónde estoy diablos?
—Mi casa. Mi estudio, para ser exactos. —El hombre no se acercó. Parecía comprender que su proximidad era un control que podía ejercer. —En cuanto a quién soy… Ignacio Valder. Llegaste a mi puerta anoche. Literalmente. Un regalo, por así decirlo.
—Un regalo. Kirfi repitió la palabra como si fuera en un idioma extranjero. El pánico estaba ahí, un escalofrío le recorrió el estómago, pero la niebla que aún le nublaba la mente lo había atenuado. —No soy un… ¿Alguien me trajo? ¿Quien?
«Los asociados. Encuentran cosas —personas— que parecen… sobrantes. Flotando a la deriva. Las limpian y me las traen. Tengo fama de apreciar las cosas rotas». Ignacio finalmente se movió y se dirigió a una jarra de cristal sobre un aparato. Vertió dos dedos de líquido ámbar en una copa. No le ofrecí una a Kirfi. «Tú eras el artículo sobrante anoche. Por cierto, tu traje era un desastre. Ya lo lavé y lo planché. Está colgado en el armario».
La mente de Kirfi iba a mil por hora, tropezando con lo absurdo de la situación. Era un estorbo. Pensó en su apartamento vacío, en su buzón de voz lleno de mensajes de socios importantes, en la pila de envases de comida para llevar sin tocar. Sí, tenía sentido. «Esto es un secuestro. Soy abogado. No puedes simplemente… llevarte a la gente».
"Yo no te elegí. Yo te acepté". Ignacio se giró, apoyándose en el aparato, quitando el líquido en su vaso. La luz lo iluminó, haciendo brillar. "Y antes de que amenaces con llamar a la policía, considera la siguiente historia: un abogado joven, borracho hasta el punto de desmayarse en un callejón conocido detrás de un bar de mala muerte, encontrado por desconocidos. El nombre de tu firma está bordado en el interior de tu chaqueta. Unas cuantas llamadas discretas confirmaron que eres, digamos, prescindible. ¿A quién le creerían? ¿A ti oa mí?"
El escalofrío que sentía Kirfi en el estómago se convirtió en un nudo duro y pesado. Era el desmantelamiento implacable y lógico de una postura. Lo había hecho cientos de veces con testigos en declaraciones juradas. Oírlo usado en su contra era profundamente diferente.
—¿Qué quieres? —preguntó Kirfi, con la voz desvaneciéndose de la lucha, reemplazada por un temblor cansado.
—¿Primero? Una inspección. Ignacio dejó su vaso y se acercó. Se mueve con sigilo, con una precisión casi natural. Kirfi se encogió instintivamente entre la seda de la chaise longue, pero no tenía adónde ir.
Ignacio se detuvo frente a él. —Levántate, por favor.
Inhalar ¿Por qué?"
“Porque te lo pedí.” El tono no era duro. Era implacable. Exigía obediencia.
Kirfi, con el corazón latiéndole con fuerza contra las costillas, se puso de pie. La túnica le quedaba peligrosamente suelta. Permaneció allí, en medio de aquella habitación silenciosa y opulenta, sintiéndose más expuesto que si estuviera desnudo.
Ignacio lo rodeó lentamente. Kirfi podía sentir la mirada del hombre como un contacto físico, un lento escaneo desde su cabello despeinado hasta sus pies descalzos sobre la fresca alfombra persa. Era una mirada clínica, evaluadora.
—Tienes mucha tensión en los hombros —comentó Ignacio con indiferencia—. Supongo que es por el ritmo frenético del trabajo por horas. Eso tensa los músculos. Una mano, cálida y seca, se posó suavemente sobre el hombro de Kirfi a través de la bata. Kirfi se estremeció.
—¿Qué está pasando? —susurró Kirfi con voz baja. Miró fijamente una pared llena de libros encuadernados en cuero.
"Una evaluación. Tu sistema nervioso está en estado de alarma permanente. Se nota en tu postura". La mano permaneció allí, ejerciendo una presión firme e innegable. Luego, la otra mano de Ignacio se dirigió al cinturón de la bata.
Kirfi quedó paralizado. Contuvo la respiración. "Espera."
Ignacio no esperó. Desató el nudo con un solo y preciso tirón. La bata se abrió. El aire fresco del estudio le rozó el pecho y el estómago a Kirfi. Un sonido ahogado, mitad jadeo, mitad gemido, escapó de su garganta. Cerró los ojos con fuerza, la humillación le quemaba las mejillas. Debería apartar a ese tipo. Debería huir. Sentía las piernas como agua.
«Mmm». El murmullo de Ignacio era pensativo. Sus manos, esas manos precisas de cirujano, tocaron la caja torácica de Kirfi, recorriendo las líneas de los huesos. «Has estado saltándote comidas. Demasiada cafeína, poca sustancia. Una máquina funcionando a base de sobra». El toque descendió, sobre el hueco de su estómago. Kirfi se estremeció violentamente, un espasmo de todo el cuerpo de una sensibilidad abrumadora. Sintió cada nervio raspado en carne viva.
—Por favor —dijo Kirfi, la palabra apenas audible.
—¿Por favor qué? —La voz de Ignacio resonó cerca de su oído, tranquila y curiosa. Una mano se posó firmemente en la cadera de Kirfi, sujetándolo con firmeza. La otra continuó su exploración, deslizándose hacia la parte baja de su espalda, presionando los músculos tensos de la zona—. Eres pura energía potencial sin válvula de escape. Un resorte comprimido.
El contacto era íntimo, invasivo, pero no brutal. Era deliberado. Cada punto de contacto era un dato que se recopilaba. Kirfi se sintió expuesto, más que físicamente. Era como si el hombre leyera la historia de su agotamiento en los nudos de sus músculos, la historia de su abandono en las marcadas líneas de su cuerpo.
Entonces la mano de Ignacio se deslizó por su cadera, recorriendo la tensa zona de su bajo abdomen. Kirfi se estremeció, un grito agudo y seco se le atascó en la garganta. Temblaba, sintiendo que las rodillas le flaqueaban. La sensación era demasiado intensa, un relámpago de una sensación desagradable en la habitación estéril y silenciosa.
—Aquí hay sensibilidad —observó Ignacio con un tono casi suave, como si constatara un hecho científico. Su mano no se detuvo mucho tiempo, pero tampoco se retiró del todo. Era una declaración. Una declaración de territorio. —El miedo y el deseo suelen compartir las mismas vías neuronales. Es fácil confundirlos.
Retrocedió entonces. La ausencia de su contacto fue un shock en sí misma. Kirfi temblaba, con los ojos aún fuertemente cerrados y la túnica abierta. No podía moverse.
—Puedes cubrirte —dijo Ignacio. Había vuelto a su vaso y lo había cogido de nuevo.
Con dedos torpes y entumecidos, Kirfi se abrochó la bata y volvió a atar el cinturón con un nudo tan fuerte que le dolía. Finalmente se atrevió a abrir los ojos. Ignacio lo observaba por encima del borde de su vaso, con esa misma mirada inquisitiva.
—Eres un desastre, Kirfi. Un desastre talentoso, inteligente y bellamente imperfecto. —Tomó un sorbo lento—. Puedo ofrecerte una alternativa a la muerte lenta que estás buscando. No una limosna. Un contrato. Mis reglas. Mi guía. A cambio, no te faltará nada material. Y aprenderás lo que significa ser… reconvertido. Valorado por algo más que tu capacidad de facturar doce horas al día.
Kirfi se quedó mirando fijamente, con la mente en blanco. La ciudad brillaba más allá de los ventanales que iban del suelo al techo, un circuito de vidas que parecían infinitamente distantes.
—Piénsalo —dijo Ignacio, señalando una puerta—. Tu ropa está ahí. El baño está equipado. Puedes ducharte, vestirte e irte. La puerta estará abierta. O puedes quedarte, desayunar y podemos hablar de las condiciones.
Le dio la espalda, contemplando el extenso laberinto de neón, lo que en la práctica significaba que lo estaba despidiendo.
Kirfi quedó paralizado. El camino hacia la puerta, hacia su traje limpio y planchado, hacia el infierno familiar de su vida, estaba claro. Era la opción lógica. La opción sensata.
Dio un paso. No hacia la puerta. Se tambaleó, con las secuelas de la inspección aún vibrando en sus huesos. Observó la espalda recta y canosa del hombre que lo había tocado con una seguridad tan aterradora.
El recurso que llevaba dentro, apretado durante años, emitía un único e innegable pulso.