Chapter 1: A Familiar Voice
La habitación era una tumba creada por él mismo, iluminada solo por el frío resplandor azul blanquecino de la pantalla del portátil. Yuji yacía desparramado en su cama, con las mantas enredadas alrededor de sus piernas, una mano aferrada a las sábanas y la otra moviéndose bajo la tela desgastada de sus pantalones de chándal. El zumbido estático de sus auriculares baratos era un mundo en sí mismo, un universo privado donde la única voz que importaba era la de ella. Bloodymess.
Su último vídeo se titulaba «Atrapada». La situación era sencilla, dolorosamente familiar: una hermana mayor, cariñosa y juguetona, que encuentra a su hermano pequeño en una situación comprometedora. Yuji contuvo la respiración al escuchar el audio. La voz no era una parodia caricaturesca; era grave, cálida, con una sonrisa palpable. Se sentía real. Ese era el gancho, el gancho vergonzoso y retorcido.
—¿Qué es esto? —ronroneó la voz, entre un susurro de tela y el crujido de una bisagra de puerta—. ¿Tanto alboroto por nada, hermanito?
Yuji cerró los ojos con fuerza, pero su mente ya había recreado la escena. No era una actriz anónima. Era Choso. Su Choso. Su rostro, normalmente suavizado por una especie de afecto cansado, ahora se tornaba afilado con una mirada cómplice y depredadora. El pensamiento fue como una descarga de hielo y fuego en sus venas. Lo odiaba. Lo anhelaba. Apretó el puño con más fuerza, sus movimientos se volvieron frenéticos, desesperados.
El audio continuó reproduciéndose. "Eres tan difícil para mí", gimió la voz, una confesión suave y entrecortada directamente al micrófono. Fue íntimo. Fue devastador.
Un jadeo ahogado escapó de la garganta de Yuji al llegar al clímax; su cuerpo se arqueó sobre el colchón antes de desplomarse de nuevo sobre las sábanas empapadas de sudor. Las consecuencias fueron inmediatas: un silencio hueco y resonante, roto solo por el latido de su propio corazón en sus oídos, y la amarga sensación de asco que siguió al placer.
Se quitó los auriculares de un tirón, como si le hubieran quemado, y los arrojó a los pies de la cama. La pantalla del portátil proyectaba largas sombras sobre los restos de su escritorio: latas vacías de refresco barato, apuntes arrugados de una asignatura de la universidad comunitaria que ya estaba suspendiendo, una sudadera con capucha que olía a ayer. El aire estaba denso, con sabor a sal, vergüenza y esa maldita colonia en la que se había rociado tontamente antes, intentando sentirse otra persona.
Necesitaba agua. Necesitaba no estar en esta habitación.
Al entrar descalzo en el pasillo, el frío suelo de madera fue un shock para su cuerpo acalorado. La casa estaba en silencio, solo se oía el zumbido lejano del refrigerador. La puerta de Choso, al otro lado del pasillo, estaba cerrada. Un pequeño rayo de luz brillaba desde abajo. Yuji se quedó paralizado un segundo, mirándola fijamente. Sentía la piel demasiado tensa, contaminada. Se giró hacia la cocina.
El grifo seguía abierto, llenando el vaso, cuando oyó que se abría la puerta. "¿Yuji? ¿Eres tú?"
Su voz. Real. En carne y hueso. Era más suave que en la grabación, con un ligero tono ronco propio del sueño o quizás de la hora tardía, pero su esencia era inconfundible. El mismo instrumento. Sintió un vuelco en el estómago. —Sí —respondió, demasiado alto, demasiado forzado—. Solo voy a buscar agua.
Escuchó sus pasos acercándose. No pudo mirar. Se concentró en el agua que se desbordaba y le caía sobre la mano. —Llegas tarde —dijo ella. Ahora estaba apoyada en el marco de la puerta, vestida con una camiseta extragrande y pantalones cortos de pijama. Su cabello negro caía en cascada desordenada sobre sus hombros. Parecía una persona común. Hermosa, pero común. Su hermana.
—No podía dormir —murmuró, cerrando finalmente el grifo. Dio un largo trago, pero el agua no logró quitarle el sabor a culpa de la boca.
“¿Un examen importante mañana?”, preguntó, bostezando. “Algo así”.
Una pausa. Podía sentir que ella lo observaba. Siempre era demasiado perspicaz. "¿Estás bien? Te ves... sonrojado."
Cada célula de su cuerpo gritó. Dejó el vaso con demasiada fuerza sobre el mostrador. "Bien. Solo tibio."
—Mmm. Se apartó del marco de la puerta y caminó hacia el refrigerador; el arrastrar de sus pies era la banda sonora de su infancia. Sacó el cartón de jugo de naranja y bebió directamente de él, una costumbre que su madre nunca le había quitado. —Estaba terminando de editar. Mezclar sonido es una pesadilla. Mis auriculares no paran de captar un zumbido extraño de fondo.
La sangre de Yuji se convirtió en una masa informe en sus venas. Se quedó mirando la nuca de ella, la familiar curva de su cuello.
“¿Editar qué?” La pregunta salió disparada antes de que pudiera evitarlo, con un graznido seco. “Oh, solo algunos trabajos freelance. Capítulos de audiolibros, sobre todo. Me da para pagar el alquiler.” Tomó otro trago de zumo. “Aunque he estado experimentando con otros géneros… ASMR, piezas narrativas. Te reirías. Es bastante raro.”
El mundo se inclinó. Las notas arrugadas sobre su escritorio, la sudadera con capucha, los auriculares desechados: todo parecía orbitar alrededor de ese único y aterrador punto en la cocina. La colonia que había usado. El zumbido en el audio. La voz.
Entonces lo vio, sobre el mostrador junto al frutero, medio oculto por un sobre: un filtro antipop de calidad profesional, del tipo que se enrosca en un micrófono de alta gama. Ya lo había visto antes y nunca le había dado mayor importancia.
Cuando encontró su propia voz, era la de un desconocido. "¿Cuál es tu nombre de usuario? En la página de freelancers."
Choso se giró, con el cartón aún en los labios. Sus ojos, oscuros y claros, se encontraron con los de él. Por un instante, vio algo: un cálculo, una advertencia. Luego desapareció, oculto tras un encogimiento de hombros indiferente.
“Oh, es una tontería. Algo aleatorio que generó el sitio. 'Bloodymess62' o algo así. ¿Por qué?”
El número. Su cumpleaños. Dos de junio. El aire se esfumó de la habitación. Yuji abrió la boca, pero no salió ningún sonido. El silencio se prolongó, denso y asfixiante. La expresión de Choso no cambió, pero su mirada se mantuvo fija en la de él, sin pestañear. La luz común de la cocina pareció de repente quirúrgica, exponiendo cada poro, cada mentira. Ella lo sabía. Tenía que saber que él lo sabía.
Dejó el cartón de zumo lentamente, el plástico crujiendo en el terrible silencio. Inclinó la cabeza, apenas un instante, y una leve sonrisa —no la cálida de sus recuerdos, sino la del audio, cómplice y penetrante— asomó en las comisuras de sus labios.
—Deberías irte a la cama, Yuji —dijo, bajando la voz a ese tono grave e íntimo que él tanto había adorado minutos antes—. Pareces haber visto un fantasma.