Chapter 1: The Brat's First Lesson
El baño era un ataúd revestido de linóleo beige desconchado. Una luz fluorescente zumbaba en el techo, parpadeando una vez como un pensamiento moribundo, iluminando las manchas de agua y la única y triste pastilla de jabón que se derretía en un plato de cerámica. El vapor se elevaba en espiral desde el goteo constante y rítmico de la alcachofa de la ducha sobre los azulejos manchados de óxido.
Megumi estaba en el centro de todo, desnudo y temblando. Su largo cabello negro se le pegaba a los hombros y a la marcada curva de su columna. Tenía un brazo cruzado sobre el pecho y el otro extendido, aferrando una esponja vegetal barata de color verde neón como si fuera un cetro profanado.
—Prepararás mi baño —anunció, intentando que su voz sonara fría como la de un emperador, pero con los bordes quebrados por el frío—. Inmediatamente. Y búscame aceites adecuados. Lavanda. O jazmín. Nada común.
Sukuna se apoyó en el marco de la puerta, la delgada madera crujiendo bajo su peso. Estaba a medio comer un onigiri de una tienda de conveniencia cuando comenzaron los gritos sobre "aparatos de baño bárbaros". Una sonrisa burlona se dibujó en sus labios. Tomó un mordisco lento y deliberado, masticando mientras dejaba que su mirada recorriera. Desde la elegante y enojada línea de la mandíbula de Megumi, bajando por las delicadas clavículas, el plano plano de su estómago, hasta el matorral de vello oscuro entre sus muslos. No se detuvo. Mucho. La piel del príncipe prácticamente brillaba bajo la luz desagradable, una ofensa cruda y hermosa contra la mugre.
—El calentador de agua está roto —dijo Sukuna, tragando saliva—. Funciona diez minutos como máximo.
Los ojos de Megumi, esos sorprendentes destellos color esmeralda, se abrieron de par en par. "¿Diez minutos? Una ablución adecuada requiere no menos de una hora de remojo. ¿Qué clase de choza campesina y atrasada es esta?"
“Mi choza de campesinos, atrasada. Y el agua caliente no es gratis, princesa.” Sukuna se apartó del marco de la puerta y entró en el estrecho espacio. El aire se movía, impregnado del olor del sudor de pánico de Megumi y de algo más, algo más cálido, más almizclado. Vio las rodillas del príncipe juntas, un leve rubor revelador extendiéndose desde su pecho hasta su cuello.
—Si quieres un baño caliente —continuó Sukuna, bajando la voz a un murmullo conversacional que resultaba demasiado íntimo para el resplandor fluorescente—, tienes que ganártelo.
Megumi se irguió, intentando alcanzar una altura que no tenía. «Soy el Príncipe Heredero del Reino Celestial. No me gano las dignidades básicas. Me las otorgan».
“¿Sí? ¿Ves algún sirviente?” Sukuna señaló el baño con su onigiri. “¿Ves algún cortesano? Solo yo. Y no soy un sirviente. Soy tu casero. Y el alquiler está vencido.”
La esponja vegetal temblaba en las manos de Megumi. La arrogancia seguía ahí, pero debajo de ella, Sukuna podía ver cómo se desmoronaban los cimientos. Este era un chico al que nunca le habían dicho que no. Que probablemente nunca se había servido su propia bebida. La realidad de su situación —el fregadero desconchado, la ducha que goteaba, la ausencia total de alguien a quien le importara su título— finalmente, violentamente, se hacía patente.
“¿Qué…?” La voz de Megumi era débil. “¿Qué quieres que haga?”
La sonrisa de Sukuna era todo dientes. “Platos. De anoche. Apilados en el fregadero. Tú lávalos, yo encenderé el agua caliente mágica.”
“¿Lavar los platos?” La indignación había regresado, pura y abrasadora. “¿Con mis manos? ¿Sabes para qué sirven estas manos? ¡Son para sostener cetros! ¡Para batirse en duelo! ¡Para… para…”
—Para enjabonarte —terminó Sukuna. Se dio la vuelta para marcharse—. O no. Tú decides. Puedes darte una ducha fría. O puedes quedarte ahí parado y oler. Aunque —hizo una pausa, mirando por encima del hombro—, no hueles mal. Todavía.
Dejó a Megumi allí parada, desnuda y furiosa. Caminó los tres escalones hasta la cocina pequeña, el linóleo igual de triste aquí afuera. Escuchó. Durante un minuto entero, no hubo nada más que el zumbido del viejo refrigerador y el tráfico lejano de la calle de abajo. Luego, un sonido. Un suave y frustrado raspado. Luego otro. Sukuna se asomó por la esquina.
Megumi se había envuelto las caderas con una toalla de mano raída, un patético intento de modestia. Estaba de pie junto al fregadero, mirando fijamente el abismo de platos y tazas apilados con la expresión de un general que inspecciona un campo de batalla particularmente espantoso. Sus dedos, largos y elegantes, se cernían sobre un tazón de ramen instantáneo con costra como si fuera un parásito vivo.
Lentamente, con inmensa tragedia, tomó la esponja. Abrió el grifo. El agua salpicó. Sukuna observaba, cautivada. Los movimientos del príncipe eran bruscos, ineficientes. Burbujas de jabón se le pegaban a los antebrazos. Lavó un solo tenedor durante lo que pareció una hora, examinándolo desde todos los ángulos antes de colocarlo con excesivo cuidado en el escurridor. Su cabello caía alrededor de su rostro, como una cortina oscura. Su labio inferior, carnoso y mordido, se fruncía en un puchero furioso.
Era espantosamente malo en eso.
Después de lo que debió ser la limpieza más lenta del mundo de tres tazones, dos platos y una sola taza de café, Megumi se giró. Tenía las manos rosadas y arrugadas. Una gota de espuma se le pegaba a la mejilla. Parecía joven. Realmente, devastadoramente joven. —Ya está —dijo, con la voz hueca por la derrota. Sukuna asintió. Pasó junto a él, entró al baño, se inclinó sobre la bañera y giró el grifo del agua caliente. Un gemido resonó en las tuberías, luego un gorgoteo, luego un chorro de agua humeante. —Diez minutos —dijo de nuevo—. El temporizador empieza ahora.
Megumi miró fijamente la bañera que se llenaba, luego a Sukuna. Parecía que la ira se había desvanecido, dejando al descubierto algo vulnerable y sin protección. Dejó caer la toalla de mano. Se amontonó a sus pies. No se movió para cubrirse de nuevo. El rubor había regresado, un profundo tono rosado inundando su pecho, su garganta, su rostro. Su respiración se entrecortó, apenas un instante.
La mirada de Sukuna se dirigió hacia abajo, en contra de su buen juicio. Allí, entre los muslos de Megumi, la evidencia era inconfundible: una humedad brillante, un calor delicado e hinchado que contradecía cada una de las protestas del príncipe. El aire húmedo traía un nuevo aroma, dulce y salado. Megumi siguió su mirada. Cerró los ojos de golpe, avergonzado. Tembló, un escalofrío que recorrió todo su cuerpo y que hizo que las gotas de agua en su piel se estremecieran. Sin decir palabra, Sukuna se giró para dejarlo solo con su baño. Ya había presionado bastante. Ya había visto suficiente.
Un sonido lo detuvo justo cuando cruzaba el umbral. Un susurro pequeño y ahogado.
“Hace… hace frío.”
Sukuna miró hacia atrás. Megumi no se había movido. Permanecía rígido junto a la bañera, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza gacha. Su cabello ocultaba su expresión. El príncipe desafiante había desaparecido. En su lugar, había un muchacho perdido y tembloroso, humillado por un cuerpo que lo había traicionado, varado en un mundo donde su único ancla era un hombre cínico que solo lo encontraba divertido.
—El agua está caliente —dijo Sukuna, aunque su propia voz le sonaba extraña.
—No es el agua. —Las palabras apenas se oyeron. El goteo de la alcachofa de la ducha marcaba los segundos en el silencio. Sukuna exhaló un largo y lento suspiro por la nariz. Regresó al baño, que ahora se sentía claustrofóbico, cargado de un zumbido que nada tenía que ver con la luz. Se detuvo frente a Megumi. No lo tocó.
“Métete en la bañera, Megumi.”
El príncipe alzó ligeramente la cabeza. Tenía la mirada perdida, distante. Estaba en otro lugar. Un lugar donde decir "no" no era una opción, pero tampoco lo era la seguridad. Dio un paso vacilante, luego otro, y se dejó caer en la bañera con un deslizamiento silencioso y grácil. Se hundió hasta que el agua le cubrió los hombros, su cabello negro extendiéndose como tinta. Se llevó las rodillas al pecho, ocultándose, y se quedó mirando la pared de azulejos.
Sukuna extendió la mano y cerró el grifo. El repentino silencio fue inmenso. Se quedó allí un instante, mirando la coronilla de Megumi, la elegante curva de su cuello húmedo. Luego se dio la vuelta y se marchó, cerrando casi por completo la puerta del baño tras de sí, dejando una pequeña abertura.
Se quedó de pie en la oscuridad de la cocina, escuchando el sonido de los latidos de su propio corazón y el llanto sumiso y completamente silencioso que podía sentir irradiar desde el otro lado de la puerta.