Chapter 1: The Penthouse Bath
El vapor se elevaba de la superficie de la bañera hundida, trayendo consigo el aroma de la bergamota y el jazmín. Satoru comprobó la temperatura del agua con el codo. Perfecta. Se giró, su silueta a contraluz por las luces del tocador, y la miró.
Megumi estaba de pie justo en el umbral del baño, un temblor recorría su delgada figura. La bata blanca y mullida que él le había dado colgaba abierta, dejando al descubierto el crudo mapa de su sufrimiento. Hematomas en distintas etapas de curación —de tonos amarillentos enfermizos a morados intensos— se extendían por sus costillas y muslos. Unas cuantas cicatrices circulares y dolorosas, con la inconfundible marca de las quemaduras de un cigarro, salpicaban su clavícula. Cortes recientes, superficiales pero precisos, bordeaban sus antebrazos. Su salvaje cabello oscuro estaba enmarañado, sus orejas de gato aplastadas y pegadas a su cráneo. Sus ojos verdes, grandes y cautelosos, seguían cada uno de sus movimientos. Entre los moretones, su vientre se hinchaba, formando una firme y redonda curva bajo su ombligo.
—Solo es un baño —dijo Satoru con voz despreocupada. Apoyó la cadera en el tocador de mármol, su cabello plateado casi resplandecía bajo la tenue luz. La venda que solía usar estaba guardada en su bolsillo. Sus ojos azules eran serenos y perspicaces. —Te sentirás mejor.
No se movió. Su cola, delgada y expresiva, golpeó una vez el marco de la puerta.
—El agua aliviará los dolores. —Se apartó del tocador y dio un paso lento hacia adelante. Ella se sobresaltó, retrocediendo todo el cuerpo, lo que lo hizo detenerse. Levantó las manos con las palmas hacia afuera. —De acuerdo. Nada de movimientos bruscos. ¿Ves? —Introdujo los dedos en la bañera, dejando que el agua ondulara—. Cálida. Segura. Nada más.
Sus fosas nasales se dilataron. Olfateaba el aire, los productos, a él. La opulencia representaba una amenaza aparte. Todo era demasiado limpio, demasiado impecable. Los accesorios dorados, los azulejos color esmeralda, su inmensidad: era una jaula de dinero. Su anterior jaula había sido de madera podrida y tuberías oxidadas. No sabía cuál era más peligrosa.
—Megumi —dijo su nombre en voz baja. Era la primera vez que lo pronunciaba—. Estás temblando.
Así era. El ático tenía una temperatura controlada de setenta y dos grados, pero el frío le calaba hasta los huesos.
Pasó un largo instante. El único sonido era el suave goteo del grifo de la bañera. Entonces, con una resignación que pareció agotar sus últimas fuerzas, sus hombros se desplomaron. Sus dedos, delicados y con puntas afiladas, tantearon el cinturón de la bata. Este se deslizó de sus hombros y cayó a sus pies.
Satoru no reaccionó a su desnudez más allá de un parpadeo lento y cauteloso. Su mirada era clínica, catalogando los daños, deteniéndose en la curva protectora de su vientre. No había lujuria en ella. Solo un cálculo frío y latente.
—De acuerdo —murmuró—. Vamos.
Él le ofreció la mano. Ella la ignoró, pasando por encima de la bata y avanzando con pasos vacilantes hasta el borde de la bañera. Soltó un gemido al sentir el mármol caliente bajo sus pies, y sus orejas se crisparon. Él la observó mientras bajaba los escalones hacia el agua, moviéndose con la cuidadosa y pesada gracia de una mujer embarazada. Se sumergió con una fuerte bocanada de aire, seguida de una lenta y temblorosa exhalación al sentir el calor envolverla. Mantuvo la espalda hacia él, con los brazos rodeando su vientre, sumergiéndose hasta la barbilla.
Se remangó la camisa de lino color carbón, se arrodilló sobre la esterilla de baño y cogió una esponja marina. Vertió un poco de jabón líquido sobre ella y la frotó hasta formar una suave espuma.
—Tu anterior dueño —dijo Satoru con un tono coloquial, como si estuviera hablando del tiempo—. ¿Él te hizo esto?
Se puso rígida. Una leve ondulación en el agua delató su tensión.
“Las quemaduras son específicas. Los cortes son deliberados, no frenéticos. Le gustaba la precisión. Le gustaba tomarse su tiempo.” Habló en voz baja, casi para sí mismo. Extendió la mano y tocó su hombro con la esponja. Ella se sobresaltó, pero no se apartó. Comenzó a lavarla, con movimientos lentos y metódicos. La espuma se tornó grisácea al deslizarse sobre su piel. “Ya se fue. ¿Entiendes? No vendrá a buscarte. Ni a ellos.” Sus ojos se posaron en su estómago.
“¿Por qué?” La palabra fue un rasguño áspero, apenas audible sobre el agua.
“¿Por qué qué?”
“Esto.” Hizo un gesto débil, un pequeño chapoteo. “¿Por qué… yo?”
Enjuagó la esponja, observando cómo la suciedad se arremolinaba en el desagüe. «Te vi en ese callejón. Detrás del contenedor. Me mirabas fijamente, incluso mientras intentabas desaparecer. La mayoría de la gente ve lo que quiere ver. Te miraron y vieron basura». Volvió a pasar la esponja, siguiendo el contorno de su columna vertebral, evitando un hematoma particularmente feo en su riñón. «Vi algo más».
"¿Qué?"
—Potencial —dijo con sencillez. Se acercó a su cabello, desenredándolo con cuidado con jabón. Ella hizo una mueca, pero lo permitió—. Eres resiliente. Sobreviviste a él. Proteges la vida que llevas dentro incluso cuando no tenías nada. Esa es una fortaleza especial. Es útil.
“Útil”. Repitió la palabra, saboreando su vacío.
Necesitas seguridad. Estabilidad. Comida. Atención médica. Inclinó suavemente su cabeza hacia atrás para enjuagarla, mientras sus dedos sostenían su cráneo. El agua corría sobre su frente, con los ojos cerrados. Puedo proporcionártelo. Un lugar limpio y cálido. Aquí nadie te hará daño.
Abrió los ojos, verdes y luminosos por las lágrimas contenidas. "¿Qué quieres?"
Entonces sonrió, una sonrisa pequeña e íntima que no llegó a sus ojos. «Para que te limpies. Para que comas la comida que te espera. Para que duermas en una cama sin bichos». Terminó de enjuagarle el cabello. «Por ahora, eso es todo».
Se puso de pie y cogió la toalla grande y mullida del toallero eléctrico. La sostuvo abierta. «Vamos. Te vas a podar».
Se levantó, el agua resbalando de su cuerpo. Él la envolvió en la toalla, cubriéndola por completo, y comenzó a secarla con una sorprendente ternura. Le secó la humedad de las orejas con cuidado, sin dañar su delicado pelaje. Le secó la cola, recorriéndola desde la base hasta la punta. Su respiración se había calmado, y el terror inicial se había transformado en un cansancio cauteloso.
Mientras se arrodillaba para secarle las piernas, su rostro quedaba a la altura de su vientre. Se detuvo. Sin mirarla, posó una sola palma cálida sobre la curva tensa.
Megumi se quedó paralizada. Todos sus músculos se tensaron.
Sintió la patada un segundo después. Una presión firme y constante contra su mano. Se quedó completamente inmóvil, con la cabeza ladeada. Una expresión extraña e insondable cruzó su rostro fugazmente. No era exactamente una sonrisa. Algo más posesivo, más profundo.
—Aquí estás —susurró, casi dirigiéndose al niño.
Retiró la mano y se puso de pie, rompiendo el momento. «Todo listo». La acompañó fuera del baño hasta el dormitorio contiguo. Un sencillo camisón de seda yacía sobre la enorme cama. Una bandeja con comida —caldo, pan tierno, rodajas de fruta— reposaba sobre una mesita auxiliar, humeando levemente.
“Come lo que puedas. Duerme. La puerta no está cerrada con llave.” Hizo una pausa en el umbral. “Pero las ventanas están selladas y estamos en el piso cuarenta y dos. La puerta principal tiene una cerradura biométrica. Mis datos biométricos.”
Las palabras tácitas quedaron suspendidas en el aire: Esta es tu jaula ahora. Pero es una jaula dorada.
La saludó con un leve gesto, recuperando su habitual actitud juguetona como si fuera una máscara. «Buenas noches, Megumi. Llámame si necesitas algo. El intercomunicador está junto a la cama».
Cerró la puerta, pero sin llegar a cerrarla del todo. Un rayo de luz del pasillo cruzó el suelo.
Megumi permanecía de pie en el centro de la silenciosa y opulenta habitación, con la toalla colgando holgadamente de sus manos. El aroma a piel limpia y jabón caro la envolvía. Su estómago rugió, un sonido insistente y práctico. Miró la comida. Miró la cama. Miró la rendija de luz que entraba por la puerta.
Dio un paso hacia la bandeja. Luego otro. Su cola, baja e inmóvil, finalmente se relajó, aunque solo un poco. El primer sorbo tentativo del caldo fue lo más exquisito que jamás había probado. Se lo bebió todo, y luego se comió el pan, hasta la última miga, con las orejas girando hacia el pasillo, atenta a sus pasos de regreso.
No llegaron. El ático estaba en completo silencio. Estaba sola, limpia, alimentada y atrapada en un mundo de suavidad imposible. Se arrastró hasta el centro de la enorme cama; las sábanas, frescas y suaves contra su piel. Se acurrucó de lado, con una mano apoyada en el vientre, mientras sus orejas seguían moviéndose ante el zumbido desconocido del aire acondicionado central.
En la sala de estar, Satoru estaba de pie junto al ventanal que iba del suelo al techo, con un vaso de líquido ámbar en la mano. La ciudad resplandecía abajo, un inmenso entramado de luz y ambición. Dio un sorbo lento, su reflejo fantasmal en el cristal oscuro. Una leve sonrisa de satisfacción asomó a sus labios.
La había encontrado. Y ahora, ella era suya.