Chapter 1: Slipping the Sleeping Pill
El resplandor ámbar de la única lámpara luchaba en vano contra las profundas sombras de la habitación. Captaba la lenta condensación que se formaba en la botella de whisky, haciendo que cada gota pareciera una lágrima al deslizarse. El sofá, viejo y mullido, emitió un suave crujido cuando Toji cambió de postura, hundiendo sus anchos hombros en los cojines desgastados por los años en que terminaba sus noches allí mismo.
Megumi observó cómo su pecho subía y bajaba, con un ritmo demasiado uniforme, demasiado tranquilo para un hombre que supuestamente acababa de beberse media botella de whisky barato. Su propio corazón latía con fuerza contra sus costillas. Se arrodilló sobre la alfombra áspera, las fibras se le marcaban en las rodillas, con los ojos verdes fijos en su rostro. La mandíbula, tensa, estaba relajada, y su barba incipiente era una sombra oscura sobre su piel. Sus labios estaban ligeramente entreabiertos. —¿Papá? —susurró.
No hubo respuesta, solo el zumbido bajo y constante del refrigerador de la cocina. Lo había planeado. Durante semanas. Las sugerencias cuidadosas: "¿Día largo, eh? ¿Quieres una copa?", el servir con entusiasmo, las risas tímidas. Lo había estudiado, aprendido sus gestos y se había convencido de que había visto la brusquedad en sus penetrantes ojos color jade, el leve arrastrar de palabras que había esperado. Ahora, al mirarlo, una fría duda le recorrió la espalda. Parecía... sólido. Inamovible. Como una montaña fingiendo dormir. Extendió la mano hacia la botella en la mesa baja, sus dedos cerrándose alrededor de su frío cuello. Los últimos sorbos se derramaron dentro. La levantó y luego se inclinó sobre él. Su olor —especias, sudor y whisky— la envolvió. Su mano libre se alzó para acunar la nuca de él, su corto cabello azul rozando su barbilla.
—Solo una más —murmuró, más para sí misma que para él, e inclinó la botella hacia sus labios.
El whisky le humedeció los labios, una gota recorrió la comisura de su boca. No tosió. No se atragantó. Su garganta funcionó una vez, suavemente, tragando el chorrito que ella le dio. Era demasiado ensayado. Un escalofrío, distinto del miedo, la recorrió. Pero ahora estaba metida en el asunto. El plan era todo lo que tenía.
Dejó la botella vacía con un suave tintineo. El silencio que siguió se sintió enorme, lleno de los fantasmas en las fotos familiares descoloridas en la pared. Su propia sonrisa, de años atrás, la miraba desde un marco, la sonrisa de una extraña. Sus manos fueron a su cinturón. El cuero grueso estaba caliente por el calor de su cuerpo. La hebilla de latón estaba fría. Sus dedos, usualmente tan rápidos y seguros, torpemente. El rasguño metálico de la hebilla al soltarse fue ensordecedor en la habitación silenciosa. Contuvo la respiración, escuchando. Su respiración no cambió. Tiró del cinturón para liberarlo, vuelta por vuelta lentamente. El botón de sus jeans fue el siguiente, luego el raspado de la cremallera. Cada sonido era un golpe de martillo en la quietud. Tragó saliva, con la boca seca. Este era el momento. La razón de toda la planificación, las mentiras que se había contado a sí misma sobre hacer esto para sentirse cerca, para ser adulta, para reclamar algo.
Enganchó los dedos en la cinturilla de sus vaqueros y en los calzoncillos que llevaba debajo, y tiró.
El aire abandonó sus pulmones en un estruendo silencioso y tembloroso.
Lo había intuido, intelectualmente, por miradas furtivas a través de las puertas del cuarto de lavado y la figura vaga e intimidante que se vislumbraba en sus pantalones deportivos. Pero saber no era ver. Era suave, pesado e imponente. Una vena gruesa recorría su cuerpo. Era enorme. Una especie de vértigo la invadió, una mezcla de asombro y miedo primigenio. Su determinación, tan férrea momentos antes, flaqueó. Era como una niña mirando el fondo de una piscina que de repente se había vuelto tan profunda y oscura como el océano.
—Está bien —susurró para sí misma, en un desesperado intento de darse ánimos—. Está… está bien. Todo saldrá bien.
Le temblaban las manos. Lo tocó, primero con las yemas de los dedos, luego con la palma entera, intentando acostumbrarse al peso, al calor, a la textura extraña. Intentaba reanimarlo, devolverle la vida, pero sus movimientos eran torpes, impulsados por el pánico y un guion que había leído en susurros culpables en internet. Esto no se parecía a las descripciones. Esto era real, y él era su padre, y él era…
Toji, bajo la apariencia de sueño, sintió el frío agarre del miedo en su tacto. Sintió el leve y brusco roce de sus dientes. Había dejado que esta farsa continuara, con una oscura y retorcida curiosidad desplegándose en sus entrañas. ¿Qué haría ella? ¿Hasta dónde llegaría su pequeña? Había esperado un pase torpe, tal vez una confesión entre lágrimas. No este torpe y decidido titubeo. No este terror palpable.
Sintió cómo se movía, su peso sobre él en el sofá, el roce de sus pequeños pechos contra su estómago. Sintió la fricción húmeda y desesperada de ella intentando montarlo, intentando forzar una maniobra anatómicamente ridícula. Una mueca aguda y contenida rompió la bruma del whisky y el interés distorsionado. Esto ya no era curiosidad. Esto era un accidente de coche a cámara lenta. Su respiración se entrecortó, un sonido peligrosamente cercano a un sollozo. Estaba fracasando, haciéndose daño, y la pura y devastadora tristeza de aquello —su ingenua ambición chocando contra la inflexible realidad de él— le quebró algo por dentro.
Su mano, que había estado inerte a su costado, se movió. No fue un agarre dramático. Fue solo un levantamiento, un posamiento de su palma ancha y callosa contra la parte baja de su espalda. Sintió que todo su cuerpo se congelaba, se ponía rígido como una tabla. Megumi se detuvo. Cada célula de su cuerpo gritó. El silencio de la habitación se rompió. El refrigerador zumbó. La lámpara parpadeó.
Sus ojos, muy abiertos y aterrorizados, se desviaron desde la imposible unión de sus cuerpos hasta su rostro.
Sus ojos color jade estaban abiertos. No borrosos por la borrachera. No soñolientos. Claros, penetrantes y plenamente conscientes. Se encontraron con los de ella, y en ellos no había sorpresa. Solo una comprensión profunda y cansada que había visto venir este momento desde lejos. No dijo ni una palabra. No apartó la mano de su espalda. Simplemente la miró, y en esa mirada, ella vio la muerte de cada fantasía, de cada mentira que se había contado a sí misma. Él lo sabía. Siempre lo había sabido.
La patética y desesperada excitación que había fingido se desvaneció, reemplazada por una vergüenza tan intensa y profunda que sentía que la piel le ardía. Estaba desnuda como nunca antes, atrapada por una luz que lo revelaba todo.
Toji vio cómo la comprensión destrozaba su expresión, cómo la esperanza infantil se desvanecía para dar paso al puro horror. La traviesa determinación se evaporó, dejando solo a una asustada muchacha de diecinueve años que había intentado jugar a un juego de mujeres.
Finalmente habló, su voz un murmullo grave, firme como una piedra. Ya no quedaba rastro de embriaguez. —Megumi —dijo. Su nombre. No «bebé». No «niña». Solo su nombre, una declaración de hechos en la oscuridad desolada.
Entonces se movió, alzando el otro brazo, no con violencia, sino con una terrible e inevitable fatalidad. Iba a apartarla de él. Iba a acabar con esto.
Pero antes de que pudiera hacerlo, sus ojos se pusieron en blanco, un destello blanco puro de pánico, y su cuerpo se desplomó. Se inclinó hacia adelante, un peso muerto contra su pecho, su frente húmeda de sudor descansando sobre su clavícula.
No se había desmayado por el deseo, ni por el whisky que apenas había probado. Se había desmayado. Por un terror puro e incontenible.
Toji dejó escapar un largo y lento suspiro que no sabía que contenía. Su peso era mínimo. Bajó la mirada hacia su corto cabello azul que rozaba su piel, sintió el frenético y rápido latido de su corazón donde su pecho se presionaba contra el suyo. El juego había terminado. La farsa se había esfumado. Y ahora se encontraba allí, en la tenue luz de la culpa, con las consecuencias dormidas en sus brazos.