Chapter 2: The Phone Call
La vibración de la sudadera desechada cesó, dejando un silencio más denso que la suciedad que la cubría. Antonella permaneció de pie, un monumento a la inmundicia bajo la bombilla zumbante. La cascada había cesado, pero la sustancia continuaba deslizándose lenta y cálidamente por su cuerpo, abriendo nuevos caminos a través de la costra que ya se formaba en su piel.
—Fuera —dijo Luis, con la voz desprovista del tono de voz que usaba para filmar. Era simplemente una instrucción práctica—. Necesitamos un plano general de ti saliendo.
Retrocedió vadeando, con movimientos lentos. Cada paso era una lucha contra la succión del pozo. Salir era aún peor. El borde de madera se le clavaba en el vientre, dejando una larga y oscura marca mientras se arrastraba hasta el suelo de tierra compactada del granero. Se tumbó de lado un instante, respirando con dificultad, temblando por el aire frío que ahora golpeaba su piel mojada. El olor emanaba de ella como una nube palpable.
Su teléfono volvió a sonar. La misma risa, metálica y brillante, proveniente del bolsillo de tela.
Luis observaba desde detrás de la cámara en el trípode, con expresión neutra. "¿Vas a conseguir eso?"
Se incorporó apoyándose en las rodillas. Sus manos, ennegrecidas y pegajosas, dejaron huellas en el suelo de tierra. Gateó los pocos metros que la separaban del montón de ropa limpia, atrayéndose por la vibración. Con una parte limpia de su muñeca, deslizó torpemente la sudadera hasta que el teléfono cayó al suelo. Aceptó la llamada y se llevó el resbaladizo aparato a la oreja.
“¿Mamá?” Era Mateo. Su voz era clara, como si estuviera a kilómetros de distancia, en una cocina iluminada por el sol.
“Hola, mi amor.” Su propia voz era un susurro ronco. Se aclaró la garganta, intentando darle un tono ligero. “¿Qué pasa, cariño?”
“¿Cuándo vuelves? Thiago dice que no puedes comprar la pelota nueva hoy, pero tú dijiste que quizás.”
Cerró los ojos. La imagen de sus hijos, limpios y discutiendo por un balón de fútbol en su reluciente sala de juegos, contrastaba tan violentamente con su realidad actual que sintió un nudo en el estómago. Una mosca se posó en su labio. No la apartó.
"Sí, claro que puedo. Más tarde. Estoy... en una cita de trabajo". La mentira fue automática, pulida. “¿Te portaste bien en el entrenamiento?”
"Sí. Hice un gol. Como papá".
“Me alegra mucho”, dijo, y la calidez de su voz era real, una pequeña brasa en la gélida caverna de su vergüenza. "Escucha, amor, tengo que colgar. Te compro la pelota. Y helado".
“¡De chocolate!”
“De chocolate”, confirmó. “Te quiero.”
“Yo también.”
La llamada se cortó. Ella se quedó arrodillada, con el teléfono apretado en su mano sucia. La pantalla era un desastre borroso. Luis no dijo nada. Simplemente esperó, con la luz roja de grabación de la cámara encendida como un ojo expectante.
Finalmente, volvió a colocar el teléfono sobre la sudadera con capucha. A su lado, el cuadrado limpio y doblado de su ropa interior de algodón, de un blanco deslumbrante, yacía allí.
—Secuencia dos —dijo Luis, volviendo a un tono profesional—. La presentación de rodillas. Junto a la pared. Ya saben cómo funciona.
No lo miró. Se dio la vuelta y regresó al borde del pozo. El calor de abajo la atraía. Arriba, el aire era cruel, erizándole la piel cubierta de mugre. Abajo, en la inmundicia, reinaba una honestidad perversa y espantosa. Sin mentiras a los niños. Sin promesas de helado. Solo la cruda y degradante realidad del acto.
Esta vez no se dejó caer con suavidad. Se sentó en el borde y balanceó las piernas, deslizándose por la pared resbaladiza en una caída controlada. El impacto le salpicó la barbilla. Lo agradeció.
Avanzando con dificultad hasta el muro del fondo, se giró. Luis había ajustado la cámara, con el objetivo apuntando hacia ella. Cayó de rodillas. La sustancia le envolvió las piernas hasta los muslos, un abrazo cálido y denso. Levantó la vista, con el rostro cubierto de excremento seco y fresco.
"Manos detrás de la cabeza", ordenó Luis.
Ella obedeció. La postura arqueaba su espalda, la dejaba expuesta. Era una estatua en una galería de decadencia. Él comenzó a narrar en un tono bajo y monótono para la audiencia del sitio web, describiendo la textura, la frescura, la completa sumisión del sujeto.
Antonella lo ignoró. Se concentró en los detalles físicos: el grano de paja incrustado en el lodo cerca de su ojo, el mugido lejano de una vaca de la granja vecina, el dolor en sus rodillas por el terreno irregular. Estaba allí, y también estaría más tarde en una boutique comprando un balón de fútbol. Estaba allí, y también estaría arropando a sus hijos en sábanas limpias, con aroma a jabón de lavanda. La fractura era absoluta. No era una personalidad dividida; era una sola conciencia extendida a través de un abismo imposible, que albergaba ambas verdades a la vez.
—Ahora —dijo Luis, interrumpiendo su narración—, los primeros planos finales. Para los suscriptores de pago. Boca abajo en el lodo. Mantén la posición durante treinta segundos. No te levantes.
No dudó. La duda pertenecía al mundo de arriba. Aquí, solo había sumisión. Se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el fondo sumergido e invisible. Luego, bajó el rostro.
Esta vez no fue una cascada. Fue una inmersión. El mundo se volvió oscuro, caliente y silencioso, excepto por el sordo y acuoso latido de su propio corazón. Le llenaba las fosas nasales. Mantuvo la boca fuertemente cerrada, pero la presión estaba por todas partes, contra sus párpados, en sus oídos. La cuenta comenzó en su cabeza. Uno. Dos. Este era el núcleo de todo. La aniquilación. Diez. Once. La llamada telefónica se repetía en bucle en su mente. 'De chocolate'. Veinte. Sus pulmones comenzaron a arder. Veinticinco. Este era el precio. Veintiocho, veintinueve, treinta.
Se elevó con fuerza, jadeando y resoplando, emitiendo un sonido áspero y desagradable. Se frotó la cara con el antebrazo, en lugar de limpiarla, la manchó. Respiraba con dificultad, parpadeando con fuerza; el mundo se convertía en una mancha borrosa de luz tenue y color marrón.
—Bien —dijo Luis, y la luz roja de la cámara se apagó—. Eso es todo. La manguera está al lado. —Miró su reloj, un aparato de plástico muy práctico—, tienes unos noventa minutos antes de tener que estar en algún sitio limpio.
Comenzó a desmontar el equipo, con movimientos eficientes y distantes.
Antonella salió por última vez. Su cuerpo era un objeto extraño, pesado y desgastado. Pasó junto a la ropa doblada, junto al teléfono silencioso, y abrió la puerta lateral del granero. La luz del sol del atardecer fue una sacudida física. Una manguera de jardín verde yacía enrollada sobre un trozo de grava.
Abrió el grifo. El agua que salió estaba templada por el sol. Dirigió el chorro hacia sus pies, observando cómo el agua clara chocaba contra la costra oscura y se convertía en un río de lodo que se acumulaba alrededor de sus tobillos. Llevaría tiempo. El agua se enfriaría. El color marrón se aclararía hasta adquirir un tono tostado, pero el olor persistiría en su cabello, bajo sus uñas, en su garganta, un fantasma que llevaría consigo a su otro mundo, un mundo más luminoso.
Comenzó el metódico y desesperanzador proceso de fregar, con la mente ya acelerada, calculando el tráfico, la hora de la ducha, la ubicación de la tienda de deportes. El capítulo del foso estaba cerrado. El siguiente capítulo, que ya la esperaba, exigía una madre con las manos limpias y una sonrisa, sosteniendo un balón nuevo y la promesa de un helado de chocolate. La transición era lo más difícil.