Chapter 1: The First Taste of Ownership
Le café bourdonnait d'une morosité sourde, un mélange d'expresso trop fort et de viennoiseries rassis. Des néons vrombissaient au plafond, un bruit semblable à celui d'insectes écrasés contre une vitre. Ethan Bellweather était assis à une petite table dans un coin, son genou tremblant sous le stratifié abîmé. Il fixait son téléphone, le dernier message qu'elle lui avait envoyé. Une photo d'un pied, la cambrure élégante et prononcée, les orteils peints d'un prune profond et meurtri, posé sur le rebord d'une fenêtre, un paysage urbain flou en arrière-plan. La légende : À bientôt.
Son cœur battait la chamade. Sera. Un simple nom, depuis des semaines. Une collection d'images qui avaient commencé à remodeler ses pensées. Des images artistiques, suggestives, mais jamais explicites. Une cheville près d'un drap de soie froissé. L'ombre d'un pied sur un carrelage chauffé par le soleil. Elles étaient accompagnées de textes qui lui semblaient des secrets chuchotés directement à l'oreille. « Tu apprécies l'architecture ? » avait-elle demandé avec le premier. Il avait répondu oui. Il ne savait pas à quoi il consentait.
La porte sonna.
Elle entra non comme une cliente, mais comme une variation de pression atmosphérique. L'air stérile se mit à bouger autour d'elle et soudain, il prit une autre odeur. Lavande. Terre humide. Une légère note salée.
Elle était plus grande qu'il ne l'avait imaginé, vêtue d'une simple robe de lin noir qui épousait ses formes avec élégance. Ses cheveux noirs formaient une cascade, mais ce furent ses yeux qui le captivèrent : un gris pâle et inquiétant, comme la brume sur un lac d'hiver. Son regard parcourut la pièce et s'arrêta sur lui avec la précision d'un missile. Un sourire effleura ses lèvres, un sourire froid mais reconnaissant.
Elle s'est glissée sur la chaise en face de lui sans un mot. Son sac, un objet en cuir souple, est tombé par terre.
« Ethan. » Sa voix était un contralto grave. Ce n'était pas une question.
« Sera. » Sa voix se brisa. Il s'éclaircit la gorge. « Tu… tu as l'air… »
« Vrai ? » conclut-elle en haussant un sourcil. Elle se pencha en arrière pour l’évaluer. « Tu as exactement l’air de ta voix. Nerveux. Doux. »
« Je ne suis pas nerveux », mentit-il en posant ses mains sur la table pour les immobiliser.
« Bien sûr que si. » Elle rejeta la protestation d'un revers de main, son regard se perdant par la fenêtre. « Tu t'es construit un monde imaginaire. La réalité est toujours un choc. » Ses yeux se posèrent de nouveau sur lui. « Est-ce que je te déçois ? »
« Non. » La réponse fut trop rapide, trop empressée. « Non, pas du tout. »
« Bien. » Elle se redressa lentement sur sa chaise, un mouvement délibéré. Sous la table, il entendit un léger grattement. Un murmure de cuir sur la peau. Il la regarda, hypnotisé, tandis qu'elle se baissait, sa robe remontant juste assez pour dévoiler une cheville fine. Ses doigts s'activèrent sur la bride de sa sandale à petit talon. Elle la libéra. Elle fit de même avec l'autre pied, puis releva nonchalamment une jambe, posant la plante de son pied nu sur le bord de son siège. Ses orteils, peints de la même couleur prune, se recourbèrent légèrement.
Le chaos habituel du magasin s'estompa : le hachoir hurlant, la caissière appelant un client, le couple se disputant à voix basse près du comptoir des condiments. Tout se fondit en un grondement sourd. Son monde se réduisit à cette petite table, à ses yeux gris, à l'espace caché en dessous.
Il parlait, débitant des banalités sur son trajet, sur la météo, juste pour combler le silence qui la comblait si confortablement. Elle hochait la tête de temps à autre, son sourire formant une courbe faible et figée, comme si elle écoutait un signal radio lointain.
Puis il l'a senti.
Une caresse, légère comme une plume et d'une chaleur surprenante, contre le denim qui recouvrait son mollet. Elle traçait une ligne lente et délibérée, du milieu du mollet jusqu'à l'arrière de son genou.
Il se figea. Sa phrase resta coincée dans sa gorge.
C'était son pied. Nu. Le contact était indubitable, une pression intime à travers le tissu rêche de son jean. La voûte plantaire de sa plante appuya fermement, puis se relâcha, dans un lent mouvement de pétrissage. Un frisson le parcourut, violent et involontaire, un spasme général qui partit de la peau de sa mère et se propagea jusqu'au bout de ses doigts. Un halètement aigu et audible lui échappa.
De l'autre côté de la table, l'expression placide de Sera demeura inchangée. Seuls ses yeux s'aiguisèrent, scrutant sa réaction avec une avidité clinique. Elle se pencha légèrement en avant, sa voix s'abaissant en un murmure qui se faufila à travers le brouhaha du café jusqu'à son oreille.
« Voilà », murmura-t-elle. Son pied appuya plus fort, un poids possessif. « Ce petit tremblement. Tu es à moi depuis la première photo, n'est-ce pas ? »
Il était incapable de parler. Incapable de bouger. Une honte brûlante et âcre lui nouait la gorge, mais elle fut aussitôt étouffée par une vague de désir absolu, irrésistible. C'était une envie, physique et profonde, qui court-circuitait toute pensée. Ses paroles n'étaient pas une question ; c'étaient un constat d'autopsie, prononcé avec une froideur définitive.
Elle fit pivoter sa cheville, la plante de son pied décrivant un lent cercle contre son muscle tendu. L'intimité crue de ce moment, dans ce lieu public et lumineux, était paralysante. Il était exposé, plus nu que s'il s'était déshabillé.
« Je… je ne… » balbutia-t-il, la sueur perlant à sa tempe.
« Si, tu le fais », corrigea-t-elle doucement, retirant enfin son pied. L’absence de ce contact était une véritable torture. Elle remit ses sandales avec une grâce naturelle, l’instant scellé. « Il fallait juste le sentir pour y croire. Cette connexion. »
Elle se leva en lissant sa robe. « Je dois y aller. Un rendez-vous. » Elle baissa les yeux vers lui, telle une créatrice observant sa créature d'argile animée. « Tu m'enverras un message ce soir. Tu me diras ce que tu as ressenti. »
Ce n'était pas une demande.
Il ne put que hocher la tête, muet, sa jambe vibrant encore de l'empreinte fantôme de sa présence.
Elle se retourna et sortit, laissant derrière elle un parfum de lavande, de sel et de terre sombre. Les bruits du café revinrent en force, stridents et discordants. Ethan resta assis là, tremblant légèrement, la peau de son mollet brûlante. Il regarda son téléphone, vide et silencieux sur la table.
Il savait déjà qu'il lui enverrait un message. Cette compulsion lui serrait les poumons comme un fil. Il était gentil, il était normal, il avait une vie – du moins, il en avait une une heure auparavant. À présent, il cachait un secret, il avait honte, et il ressentait un besoin terrifiant et addictif de ressentir à nouveau ce contact, d'entendre cette voix confirmer ce qu'il savait désormais être vrai.
Il appartenait à la sensation. Et elle en était la propriétaire.
La chaleur fantôme sur son mollet persista des heures durant. C'était une marque. Pendant sa réunion de l'après-midi – un flou indistinct de tableaux Excel et de diapositives PowerPoint muettes – il la sentit. Pendant son dîner solitaire, en faisant tourner des pâtes réchauffées au micro-ondes dans son assiette, elle palpitait. Dans le silence de son appartement, avec pour seule compagnie le bourdonnement du réfrigérateur, elle hurlait.
Son téléphone gisait sur le coussin du canapé, tel une grenade dégoupillée. Il le prit. Le reposa. Le reprit. Son pouce hésita au-dessus de son contact, simplement identifié par « S ». Il ouvrit un nouveau message. Le curseur clignota, un minuscule battement de cœur moqueur.
J'avais l'impression que tu me connaissais mieux que je ne me connaissais moi-même.
Il l'a supprimé. Trop poétique. Trop faible.
Je n'arrêtais pas d'y penser.
Supprimer. Trop honnête.
Il se leva et arpenta le tapis fin. Le souvenir de sa pression, l'intimité choquante de ce contact en public, lui tordait les entrailles. Ce n'était pas du plaisir, pas vraiment. C'était de la reconnaissance. C'était comme le clic d'une serrure dont il ignorait l'existence. La honte lui monta aux joues. Il était un homme diplômé, avec un plan d'épargne retraite, une collection de plantes grasses de bon goût. Il n'était pas… ça.
Mais il l'était.
Il se rassit, les doigts maladroits sur l'écran.
Ethan : C'était intense aujourd'hui.
Il appuya sur envoyer avant même de pouvoir se retenir. Le sifflement du téléphone résonna dans la pièce silencieuse. Il le jeta sur le coussin comme s'il l'avait mordu. Il le fixa, attendant le néant. Le rejet. La confirmation qu'il avait halluciné toute cette histoire.
Une minute passa. Cinq.
Puis, un léger bourdonnement. Une unique vibration sismique contre le tissu.
Il l'a attrapé.
S : « Intense » est un petit mot pour un grand sentiment.
Il eut le souffle coupé. Il tapa rapidement sur le clavier, les mots jaillissant dans un flot désespéré.
Ethan : Je ne sais pas ce que je suis censé ressentir. On ne peut pas faire ça à quelqu'un comme ça.
S : Je ne t'ai rien fait, Ethan. Je t'ai simplement montré ce qui était déjà là. Tu m'as donné l'accès. Tu as demandé les photos. Tu as accepté de me rencontrer.
Il pressa le talon de ses mains contre ses yeux. Elle avait raison. Il avait raison. Chaque pas avait été le sien.
Ethan : Ce n'est pas si simple.
S : C'est aussi simple que ça. Tu es quelqu'un de curieux. Tu aimais le mystère. Maintenant, tu as peur de la vérité.
Ethan : Quelle vérité ?
Un silence. Les trois points apparurent, disparurent, puis réapparurent. Tout son corps était tendu, en attente.
S : La vérité, c'est que tu aimes te laisser aller. La vérité, c'est que tu veux qu'on te dise ce que tu dois ressentir. La vérité, c'est que la pression de mon pied sur ta jambe t'a fait te sentir plus vivant que tu ne l'avais été depuis des années. Tu es un fantôme, Ethan. Tu hantes ta propre vie. Je t'ai juste rendu tangible un instant.
Les larmes lui montèrent aux yeux. C'était cruel. C'était juste. Cela perçait à jour chaque couche de son existence polie et soignée, jusqu'à son essence même. La colère qui l'anima fut brève, impuissante, aussitôt étouffée par un désir plus profond et plus terrifiant.
Il tapait lentement, chaque lettre étant un aveu.
Ethan : Et maintenant, que se passe-t-il ?
S : Maintenant, arrête de lutter.
Ethan : Et si je ne peux pas ?
S : Alors tu passeras le reste de ta vie à te souvenir de ce contact dans un café, à te demander à quoi aurait ressemblé le suivant. Je n'ai aucun intérêt à forcer un fantôme. Je veux un homme réel.
Il sentit la décision s'effondrer en lui, comme une digue qui cède. La honte était toujours là, mais elle se métamorphosait, devenant une source d'inspiration. Le plaisir résidait dans la souillure, dans l'illégalité. Il s'apprêtait à faire le grand saut dans le vide, un précipice qu'il avait passé sa vie à éviter soigneusement.
Il avait besoin qu'elle sache qu'il était pleinement investi. Il avait besoin de le lui prouver. À elle. À lui-même.
Son message suivant fut un cri brut et sans fioritures, lancé dans le vide numérique.
Ethan : S'il vous plaît.
Il l'a envoyé. Un seul mot, dépouillé de tout.
Les points sont apparus immédiatement.
S : S'il vous plaît quoi ?
Il déglutit, un clic sec et douloureux lui venant à la gorge. C'était la dernière étape. Le dire. Nommer cette envie. Cela la rendrait réelle, contrairement aux images, voire au toucher. Cela lui donnerait les mots.
Il les tapait, la vue brouillée.
Ethan : S'il vous plaît, ne vous arrêtez pas. J'ai besoin… j'ai besoin de plus.
Les trois points pulsaient. Un battement de cœur numérique. Le cœur d'Ethan, lui, battait la chamade contre ses côtes, tel un oiseau affolé dans une cage d'os. Le silence s'étirait, fin et tranchant comme un fil.
Son téléphone vibra une fois contre sa paume.
S : Ouvrez votre porte.
Les mots ne lui parurent pas immédiatement clair. Ce n'étaient que des formes sur un écran lumineux. « Ouvrez votre porte. » Il leva les yeux, son regard se portant sur la porte d'entrée de son appartement, à trois mètres de là. Une plaque de bois peint, verrouillée. La vue banale de cette porte – la légère éraflure près de la plinthe, laissée par son aspirateur – contrastait violemment avec l'ordre.
Cela ne faisait pas partie du scénario. Le scénario était numérique, une danse de texte et d'image. Sûr. Amovible. Ceci était concret. Ceci était là. Il résiste.
Un frisson froid lui parcourut la nuque. C'était trop rapide. C'était de la folie. Il était en survêtement, bon sang ! Les restes de son dîner réchauffé au micro-ondes avaient durci sur la table basse. C'était son espace, désordonné et neutre, et à lui.
Ses pouces volaient sur l'écran, parcourus désormais d'un tremblement différent.
Ethan : Quoi ? Non. Tu ne peux pas être ici.
S : Je ne peux pas ? Tu m'as donné ton adresse quand tu as commandé le café à emporter. Il y a des semaines. Tu essayais d'être galant. C'était mignon.
Le souvenir le frappa de plein fouet. Une remarque anodine, faite à la légère. « Je suis juste à côté d'Elm, au-dessus de la pharmacie. Facile à trouver si jamais vous êtes dans le coin. » C'était une simple politesse, une vague précision géographique. Elle s'en était souvenue. Elle avait attendu.
Ethan : Ce n'est pas normal. C'est excessif.
Il se leva et fit les cent pas dans son petit salon. La douce chaleur qui lui caressait le mollet avait disparu, remplacée par un frisson. C'était le retour à la réalité, un véritable bain de glace. C'était un homme qui vérifiait deux fois ses serrures, qui avait un plan d'évacuation en cas d'incendie, qui ne laissait jamais entrer des inconnus.
Un autre bourdonnement. Il tressaillit.
S : Vous avez dit « s'il vous plaît ». Vous avez supplié. Était-ce un mensonge ?
« Non », murmura-t-il dans la pièce vide. Ce n'était pas un mensonge. À cet instant précis, imprégné de la honte et de l'électricité qui avaient suivi son contact, c'était la chose la plus vraie qu'il ait jamais dite. Mais ça, c'était avant. Maintenant, c'était différent, et maintenant, c'était effrayant.
Il résiste.
Il tapait, effaçait et réécrivait.
Ethan : Ce n’était pas un mensonge. Mais ta présence… c’est beaucoup. J’ai besoin d’une minute. J’ai besoin de réfléchir.
Il appuya sur envoyer, sentant aussitôt la faiblesse des mots. « Il faut que je réfléchisse. » Mais à quoi réfléchir ? L’équation était simple : le danger d’un côté, un désir désespéré et addictif de l’autre.
La réponse fut instantanée.
S : Tu as eu des semaines pour réfléchir. Tu te prends trop la tête. Tu es dans tes pensées. Je suis à ta porte. Laisse-moi entrer, ou je m'en vais. C'est terminé. Tu peux retourner à tes tableurs et à tes plantes grasses.
Sa cruauté était chirurgicale. Elle le mettait à nu. Sa vie, réduite à des tableurs et des plantes grasses. Un terrarium ordonné et stérile. Et elle était la seule source de chaleur artificielle.
Il s'approcha de la porte, chaque pas étant un effort. Il colla son œil au judas, l'objectif grand angle déformant le couloir. Elle était là. Une silhouette sombre, appuyée contre le mur d'en face. Elle ne sonnait pas. Elle attendait, tout simplement. Patiente comme une araignée.
Il voyait ses cheveux retomber, la faible lueur de l'écran de son téléphone éclairer son menton. Elle était réelle. Elle était là. Son souffle embua la petite vitre.
Il résiste.
Sa main se porta sur le verrou. Ses doigts se crispèrent sur le métal froid. Il pouvait le tourner. Un simple tour. Le clic serait assourdissant.
Il ne l'a pas tourné.
Il resta là, figé, le front appuyé contre la porte. La pression était un écho sourd de celle qu'elle avait exercée avec son pied. Il était partagé entre la peur de ce qui arriverait s'il la laissait entrer et la terreur de ce qui lui arriverait si elle partait pour toujours. Le silence qui régnait dans le couloir était absolu. Elle ne suppliait pas. Elle ne menaçait pas. Elle était simplement… présente.
Finalement, son téléphone vibra de nouveau dans sa main. Il ne voulait pas regarder. Il le devait.
S : Votre minute est écoulée.
Ethan ferma les yeux très fort. Sa résistance n'était pas une résistance héroïque et de principe. C'était le gémissement silencieux et pathétique de son ancien moi, celui qui croyait aux premiers rendez-vous, à l'intimité progressive et aux mots de sécurité. Cet homme-là était en train de perdre. Il s'évanouissait sous la lumière crue et enivrante de sa certitude.
Ses doigts trouvèrent à nouveau le verrou. Cette fois, ils bougèrent.
Le claquement du mécanisme qui se désengageait était le son le plus fort qu'il ait jamais entendu.
Le claquement du mécanisme qui se désengageait était le son le plus fort qu'il ait jamais entendu.
Il n'a pas ouvert la porte. Il l'a juste déverrouillée.
Une seconde passa. Puis la poignée tourna, doucement et silencieusement, et la porte s'ouvrit vers l'intérieur.
Elle franchit le seuil avec une assurance déconcertante. La lumière jaune blafarde du couloir la suivit, dessinant brièvement sa silhouette avant qu'elle ne referme la porte d'un clic discret et définitif. Son appartement était plongé dans la pénombre, éclairé seulement par la lueur bleutée de son ordinateur portable posé sur le fauteuil et par un lampadaire. Il paraissait plus petit maintenant, le plafond plus bas.
Le regard de Sera parcourut la pièce : l'étagère IKEA, les piles de linge bien rangées sur le canapé, la plante grasse fanée sur le rebord de la fenêtre. Son expression était indéchiffrable, un constat neutre. « Confortable », dit-elle, un mot qui n'était ni un compliment ni une insulte.
Elle n'attendit pas d'invitation. Elle passa devant lui, le parfum de lavande et de terre sombre embaumant l'espace, remplaçant l'odeur de poussière et de solitude. Elle s'arrêta au milieu du tapis du salon et se tourna vers lui.
« Tu as pris ta minute », dit-elle. Sa voix n'était qu'un murmure dans le silence. « Qu'as-tu décidé ? »
Il se tenait près de la porte, le dos contre le bois, comme s'il pouvait encore s'enfuir. « J'ai ouvert la porte. »
« C’est un fait concret. Pas une décision. » Elle fit un lent pas vers lui. « La décision, c’est de savoir si tu vas continuer à lutter contre le courant, ou si tu vas te laisser emporter. Lutter, c’est épuisant, n’est-ce pas, Ethan ? Toute cette réflexion. Tout ce… bruit. »
Il hocha la tête, un léger mouvement pathétique du menton. Le brouhaha dans sa tête était un bourdonnement constant, une boucle de « et si » et de « je ne devrais pas ». Sa présence l'apaisa. Sa certitude était un havre de paix.
« Je suis fatigué », admit-il, les mots s'échappant difficilement de sa bouche.
« Je sais. » Un pas de plus. Elle était si près maintenant qu'il pouvait distinguer le grain fin de sa peau, les faibles reflets argentés dans ses yeux gris. « C'est pour ça que tu m'as envoyé un message. C'est pour ça que tu as dit s'il te plaît. Tu implores le silence. »
Elle tendit la main, mais sans le toucher. Du bout des doigts, elle effleura le col de son vieux t-shirt, puis descendit le long du coton doux qui recouvrait sa poitrine. C'était un contact possessif, impersonnel, comme si elle vérifiait la qualité du tissu. Il retint son souffle.
« Assieds-toi », murmura-t-elle.
Il bougea machinalement, se traînant jusqu'au canapé et s'enfonçant dans les coussins. Elle resta debout, le regardant de haut. Le rapport de force était si évident qu'il se sentait physiquement plus petit.
« Vous en avez demandé plus », a-t-elle déclaré.
Il ne pouvait que lever les yeux vers elle.
«Montrez-moi vos mains.»
Il hésita, puis les tendit, paumes vers le haut. Elles tremblèrent légèrement. Elle les examina avec un intérêt détaché, puis hocha la tête.
« Bien. Maintenant, posez-les sur vos genoux. Paumes vers le bas. Et ne les bougez pas. »
L'ordre était simple, absurde. Il obéit, plaquant ses paumes humides contre le denim délavé de son pantalon de survêtement. Le simple fait d'obéir, de maintenir physiquement la position qu'elle lui imposait, lui procurait une sensation étrange. C'était un soulagement. Il n'avait plus la responsabilité de choisir.
Sera s'agenouilla. Non par soumission, mais avec détermination. Le lin noir de sa robe s'étalait sur son tapis bon marché. Elle était à ses pieds.
Le monde se réduisit à un tunnel. Le bourdonnement de son réfrigérateur s'évanouit. Il ne voyait plus que le sommet de sa tête sombre, la ligne de ses épaules. Il ne sentait plus que l'impatience qui lui brûlait les mollets.
Lentement, avec un calme quasi rituel, elle attrapa son pied gauche. Elle le souleva, lui retira sa chaussette et la laissa tomber au sol. Elle fit de même avec le droit. L'air était frais sur sa peau nue.
Elle ne le regarda pas. Elle étudia ses pieds comme s'il s'agissait d'un texte. Ses pouces s'enfoncèrent dans sa voûte plantaire, d'une pression ferme et scrutatrice. Un petit gémissement étouffé lui échappa. Ce n'était pas de la douleur. C'était le choc de cette sensation, d'être perçu de cette manière étrange et si précise.
« Vous accumulez toute votre tension ici », dit-elle d'une voix clinique. « Toutes ces pensées qui tournent en rond dans votre tête. Elles se logent dans la plante des pieds. »
Son toucher était méthodique, explorant la topographie de son pied : la malléole, le tendon le long de la crête, les espaces entre ses orteils. Ce n’était pas une caresse. C’était une cartographie. Chaque point de contact était une donnée pour elle, une confirmation. Pour lui, c’était un orage. Chaque terminaison nerveuse, chaque fibre nerveuse endormie, s’illuminait et hurlait. Une vague de chaleur, de gêne et une vulnérabilité profonde et terrifiante l’envahissaient. Il voulait se dégager. Il voulait la supplier de ne jamais s’arrêter.
Ses mains restaient collées à ses genoux, douloureuses à force de rester immobile.
Elle leva alors les yeux, ses yeux gris croisant les siens. Ses pouces s'immobilisèrent, posés lourdement sur son cou-de-pied.
« C’est ce que tu as demandé », dit-elle en soutenant son regard. « C’est l’attention que tu désires tant. Pas juste une photo. Pas juste un effleurement sous la table. Ça. Totalement. Tu me donnes accès, et je te montre les parts de toi que tu as ignorées. Celles qui désirent. »
Ses mots ont percé ses défenses et se sont profondément ancrés en lui. Ils étaient vrais. Cette mise à nu brutale et maladroite révélait un besoin qu'il n'avait jamais nommé, une soif si précise qu'il en était stupéfait. La honte était toujours là, mais elle s'était dissipée et transformée. Elle n'était plus un obstacle ; elle était devenue un moteur. L'erreur était précisément ce qui comptait.
Elle vit la capitulation dans ses yeux. Un sourire ténu, presque imperceptible, effleura ses lèvres. Le toxicomane voit le score.
Elle se pencha en avant et, lentement, délibérément, elle pressa ses lèvres contre la voûte plantaire de son pied nu.
Le contact était sec, chaud et a duré moins d'une seconde.
Cela l'a anéanti.
Une convulsion le secoua de la tête aux pieds, une crise silencieuse de pure décharge électrique. Son dos se cambra, se détachant du canapé. Un halètement rauque lui échappa. La sensation était insoutenable – une intimité grotesque et sacrée qui court-circuita tous les filtres de la civilisation dans son cerveau. Ce n'était pas sexuel, du moins pas au sens où il l'entendait. C'était une appropriation. C'était une marque au fer rouge, de l'intérieur.
Ses mains jaillirent de ses genoux, l'instinct prenant le dessus sur son ordre, pour tenter d'attraper le vide dans l'air.
Sera se rassit sur ses talons, observant les dégâts qu'elle avait causés. Sa poitrine se soulevait violemment. Ses yeux étaient grands ouverts, vitreux, remplis de larmes confuses.
« Tu as bougé les mains », dit-elle doucement. Il n'y avait aucune colère. Elle constatait simplement un fait.
« Je suis désolé », haleta-t-il, ses excuses automatiques, désespérées.
« Ça va. » D'un mouvement fluide, elle se leva et le regarda, étendu de tout son long, le souffle court. « Pour une première fois… Sa réaction était sincère. » Elle se dirigea vers la porte en prenant son sac. La séance était terminée. « Tu apprendras à rester immobile. »
Il la regarda, impuissant, ouvrir la porte. La lumière du couloir était aveuglante. « Attends. C'est tout ? »
Elle marqua une pause, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. « Tu en as eu plus. Plus que tu ne pouvais en supporter, apparemment. » Son regard était froid, analytique. « L'addiction s'aggrave. Elle est désormais ancrée en toi. Tu ressentiras l'absence de ce contact comme un manque. Tu m'enverras un message. Tu me le redemanderas. Et la prochaine fois, tu feras plus d'efforts pour être sage avec moi. »
Elle partit en refermant doucement la porte derrière elle.
Le silence revint en force, plus épais et plus pesant qu'auparavant. Ce n'était plus une pièce silencieuse. C'était un vide absolu.
Ethan glissa du canapé jusqu'au sol, à l'endroit même où elle s'était agenouillée. Les fibres du tapis conservaient encore la trace de sa chaleur. Il porta la main à son pied, à l'endroit où ses lèvres s'étaient posées, mais son contact était vide, une pâle imitation. Il ne provoqua rien. Seul son contact, sa permission, son contrôle, pouvaient faire naître cette sensation.
Il se recroquevilla là, dans l'obscurité, l'esprit délicieusement et terriblement vide de tout, hormis une seule certitude, limpide comme la cristalline : elle avait raison. Il calculait déjà les heures qui le sépareraient de son prochain message. Le désir était une chose vivante, nichée au creux de son estomac, et il venait de recevoir son premier vrai repas.
La dépendance s'est aggravée. Elle était désormais enracinée. Et elle s'enracinait rapidement.