Chapter 1: The First Taste of Obsession
Le ventilateur de l'ordinateur portable de Quentin vrombissait comme un insecte pris au piège. Sa lumière bleu pâle était la seule chose propre dans la pièce, éclairant un chaos d'emballages de fast-food froissés et de tasses imprégnées de vieux café. L'air avait un goût de pizza rassie et de laine humide, une odeur qui s'était infiltrée dans les murs. Il n'avait pas ouvert de fenêtre depuis des semaines.
Son monde entier s'était réduit aux quatorze pouces de son écran.
La photo y brillait. Les pieds de Marion. La cambrure, élégante, se pressait contre le ventre arrondi d'un verre à vin. Sa peau, couleur miel pâle, baignait la lumière tamisée. Ses orteils, aux ongles d'un rouge carmin parfaitement vernis, se recourbaient légèrement, suggestifs et délibérés. Le verre était vide, propre, mais il semblait s'agir d'un rituel. D'un sacrement.
Il avait la bouche sèche.
Une nouvelle bulle de message apparut, masquant un instant la voûte plantaire de son pied avant qu'il ne se dépêche de cliquer dessus.
« On pourrait presque les goûter à travers l'écran, pas vrai, Quentin ? Une seule léchouille… juste une… et vous ne voudrez plus jamais rien d'autre. »
Il le pouvait. Mon Dieu, il le pouvait. Une sensation fantomatique lui parcourut la langue : la fraîcheur de sa peau, le léger grain de la lotion, ce parfum propre et savonneux qu’il savait être le fruit de son imagination. Il imagina la courbe douce de son talon, les os délicats de son cou-de-pied. Son cœur battait la chamade, sourd et frénétique, contre ses côtes.
Ses doigts, légèrement tremblants, se posèrent sur le clavier. Il tapa, effaça, puis tapa de nouveau.
« Tu es encore debout tard. » Il a envoyé le message. Une remarque stupide et banale. Comme si c'étaient des gens normaux.
La réponse fut instantanée. Elle était toujours là, juste hors de vue, à l'affût. « Je réfléchis. Au contrôle. À la façon dont quelque chose d'aussi petit, d'aussi… tenu pour acquis… peut receler autant de pouvoir. Tu ne trouves pas ? »
Il fixa les mots. Contrôle. Pouvoir. C'étaient ses mots, la monnaie de leur monde secret. Dans son autre vie, celle qui existait entre ces séances, c'était lui qui menait la danse. Du moins, c'était ce qu'il avait été. Quentin R. Lawson, directeur de comptes senior. Il avait un bureau d'angle avec une plante morte.
Là, dans l'obscurité de son appartement, il n'était plus que Quentin. Un homme au pouls qui s'emballe et à l'estomac noué.
Il détourna le regard de l'écran, dans une vaine tentative de résistance. Son regard se posa sur le seul élément de décoration qu'il s'était autorisé : un Polaroid, coincé dans un coin de son moniteur. Les bords jaunissaient, les couleurs bavaient. C'était une photo prise il y a longtemps, ses pieds posés sur une pile de livres à couverture rigide. Il l'avait prise lui-même, des mois auparavant, quand tout cela n'était encore qu'un jeu. Une plaisanterie secrète et excitante.
Ce n'était plus une plaisanterie. Les livres lui appartenaient, des ouvrages sur la stratégie d'entreprise et la théorie macroéconomique. Son pied nu posé dessus, c'était la chute de la blague. Il avait ri à ce moment-là. Maintenant, la photo sonnait comme une accusation.
L'ordinateur portable a émis un signal sonore. Une nouvelle image. Il s'agissait d'un lien vidéo.
Il n'aurait pas dû. Il avait une conférence téléphonique à huit heures. Son costume était froissé sur le sol, là où il l'avait enlevé. Il raccrocha.
La vidéo était sombre, en gros plan. Juste ses pieds, qui bougeaient lentement. Elle frottait un pied sur l'autre, un lent et sensuel entrelacement. La caméra s'est baissée, se concentrant sur le fin creux entre ses orteils. La lotion était visible cette fois, un éclat nacré. Il a retenu son souffle. Le son était activé, mais à peine audible : le doux murmure humide de la peau contre la peau. Pas de musique. Juste ce son intime et rythmé.
Un nouveau texte est apparu par-dessus la vidéo : « Fatigué, Quentin ? Ton esprit est tellement agité par toutes ces pensées. Laisse tomber. Regarde. Écoute. Fais simple. »
Il le fit. Il laissa sa tête retomber en arrière contre le tissu taché de sa chaise. La pièce se dissipa : l’odeur, le désordre, le tapis de yoga à moitié déroulé, gisant comme une mue dans un coin. Il ne restait plus que le mouvement lent et délibéré, le son hypnotique. Une paix profonde, presque honteuse, s’insinua dans ses muscles.
Depuis combien de temps n'avait-il pas dormi correctement ? Depuis combien de temps ne désirait-il rien d'autre que ça ?
Une autre sonnerie. La vidéo s'est mise en pause.
« Je veux quelque chose », disait son message. Ce n'était pas une demande.
Sa tranquillité vola en éclats, remplacée par une décharge d'angoisse électrique. Et en dessous, une pointe d'excitation malsaine. « Quoi ? » tapa-t-il, ce seul mot lui coûtant cher.
« Les nouveaux Louboutin. Les escarpins vernis So Kate. En couleur nude. »
Il cligna des yeux. Il les connaissait. Il avait fait une recherche, pris d'une curiosité soudaine, et avait grimacé en voyant le prix. C'était plus cher que son loyer mensuel.
« Marion… c’est… »
« Je sais ce que c'est. Et je sais que tu as envie de les voir sur moi. Plus que tu n'as jamais rien désiré. Imagine, Quentin. La cambrure. La bride. La façon dont la couleur se mariera avec ma peau. Tu peux presque entendre le clic qu'elles feront sur le sol, n'est-ce pas ? Ce son sec et autoritaire. »
Il le pouvait. Il l'imaginait. La ligne nette et acérée du talon aiguille, le vernis brillant à la perfection. Son pied, capturé et sublimé. Son esprit s'emballait, imaginant la photo suivante, la vidéo suivante. Elle dedans. Elle hors dedans. Le passage du pouvoir d'un état à l'autre.
C'était de la folie. C'était une transaction. Un million de dollars pour un contrat.
Le solde de son compte bancaire lui revint en mémoire, un chiffre qui diminuait inexorablement depuis des mois. Pour quoi ? Pour des pixels de sa peau. Pour des murmures dans l’obscurité. Pour ce silence terrible et délicieux qui régnait dans sa tête.
Ses doigts ont agi avant même qu'il puisse réfléchir, ouvrant un nouvel onglet et accédant au site. Il les a trouvés. Le brevet So Kate Nude. Il les a ajoutés au panier. Son adresse pour elle. Il a hésité devant le champ de la carte bancaire.
« Fais-le pour le silence, Quentin », affichait son dernier message dans l'autre fenêtre. « Paye le prix, et le bruit dans ta tête cessera. Je te le promets. »
C'est la promesse qui a tout déclenché. Un échange simple et clair. De l'argent contre la paix. De l'argent pour un désir unique et concentré qui a effacé tout le reste : les échéances, les échecs, la terreur silencieuse de sa propre vie ennuyeuse.
Il a saisi les informations de sa carte. Il a cliqué sur « Acheter maintenant ».
L'écran de confirmation s'afficha, froid et officiel. « Commande terminée. »
Dans l'autre fenêtre, la vidéo de ses pieds qui se frottaient l'un contre l'autre se remit à tourner en boucle. Le doux bruit humide emplissait la pièce. Il fixait le code de confirmation, une suite de chiffres qui lui semblait tatouée sur l'âme.
La vidéo continuait. Il la regardait, les mains ballantes sur les genoux. Le brouhaha dans sa tête avait disparu, pour l'instant. Il n'entendait plus que sa voix. Il ne voyait plus que l'avenir, suspendu à une fine lanière d'un prix exorbitant.
Il ne voyait que l'avenir, suspendu à une fine sangle d'un prix exorbitant.
Une forte odeur chimique perça le brouillard de son obsession. C'était le nettoyant aux agrumes que sa femme de ménage utilisait un jeudi sur deux. L'odeur d'une vie normale. C'était comme une accusation. Le numéro de confirmation sur l'écran se brouillait, les chiffres tourbillonnaient. Deux mille quatre cent quatre-vingt-sept dollars et cinquante-neuf cents.
Son estomac se retourna, une violente secousse physique. Les restes de nourriture thaïlandaise du récipient sur son bureau, ceux qu'il avait mangés juste au-dessus avec une fourchette, lui montèrent à la gorge dans une vague brûlante. Il les avala, la graisse et l'huile pimentée lui brûlant la gorge.
C'était aberrant. Que faisait-il ? C'était un adulte. Il avait un plan d'épargne retraite. Il pliait son linge.
Il claqua le couvercle de son ordinateur portable. Le bruit était trop fort dans la pièce silencieuse et encombrée. La lumière bleue disparut, le plongeant dans une pénombre grise et trouble, seulement troublée par la lueur du lampadaire filtrant à travers les stores. L'obscurité soudaine fut à la fois un soulagement et une terreur.
Il avait besoin d'air. Il avait besoin de bouger. De prouver qu'il en était capable.
Il se redressa péniblement. Ses jambes, engourdies par des heures d'assise, protestaient. Des fourmillements lui parcoururent les mollets. Il fit un pas, puis deux, vers la porte, vers le couloir, vers la cuisine, un verre d'eau et le retour à la raison. Son pied s'accrocha au bord du tapis de yoga abandonné. Il trébucha, sa cheville se tordant maladroitement.
Une douleur fulgurante, vive et lancinante, lui traversa la jambe. Ce n'était pas une douleur intense, mais ce fut un choc pour son organisme déjà en proie à la honte et à l'adrénaline. Son équilibre, déjà fragilisé par la fatigue et la culpabilité vertigineuse, le quitta.
Il est tombé au sol.
L'impact fut une symphonie brutale et maladroite. Son genou craqua sur le parquet, un craquement sinistre. Son coude suivit, secouant tout son bras. Le côté de sa tête bascula en arrière, frôlant de peu l'angle vif de son bureau, et heurta avec un bruit sourd, mais non moins violent, le tapis roulé qu'il s'apprêtait à retirer. Il expira bruyamment.
Il était allongé là, étendu de tout son long sur le sol crasseux, à côté du tapis emmêlé. La douleur à son genou résonnait comme un tambour lancinant et insistant. Des moutons de poussière, épais comme des touffes de fourrure, tremblaient près de son visage sous l'effet du choc. Il sentait le marc de café et une vague odeur de moisi provenant du tapis.
Pendant un long moment, il resta immobile. Il fixait la plinthe, une longue éraflure noire qu'il n'avait jamais remarquée auparavant. Le silence était total, intérieur et extérieur. Le bourdonnement frénétique dans sa tête avait disparu, réduit au silence par la violence brutale de la chute. Il n'était plus qu'un corps blessé sur un sol sale.
Puis, depuis le bureau, un ping étouffé mais indubitable.
Son ordinateur portable. Une nouvelle notification.
Sa tête bascula sur le côté. L'ordinateur portable fermé restait là, immobile comme un monolithe. Il le savait. Il savait que c'était elle. C'était toujours elle. La douleur à son genou était insignifiante comparée à l'étreinte qui le tenaillait, l'attirant irrésistiblement vers lui.
Serrant les dents, il se hissa péniblement sur ses coudes. Il rampa, péniblement, sur les 90 centimètres de sol. Il tendit la main, tâtonna pour trouver le couvercle et l'ouvrit.
L'écran s'illumina soudainement, l'aveuglant. Un seul message l'attendait.
« Je l'ai senti », lisait-on. Un silence. Puis une autre bulle. « Pauvre petit. Tu devrais faire plus attention. Maintenant, sois gentil et mets de la glace sur ce genou. J'ai besoin de toi en un seul morceau. Les chaussures arrivent mardi. »
Il me fixait du regard. Je l'ai senti. Comment ? Par coïncidence. Un coup de chance, une intuition troublante. Ça ne pouvait être que ça.
Mais sa main était déjà en mouvement, cherchant les informations de suivi, rafraîchissant la page. Les chaussures avaient déjà été expédiées. Livraison estimée : mardi. Une sensation fantomatique, fraîche, douce et absolument impossible, lui parcourut le genou enflé. Il tressaillit.
Il ne se leva pas. Il resta assis par terre, le dos appuyé contre le bureau, le ventilateur lui soufflant de l'air chaud sur la nuque. Il sortit son téléphone de sa poche. Il ouvrit son navigateur. Il saisit ses symptômes : vertiges, obsession, imprudence financière, sentiment constant d'être observé.
Les résultats de la recherche mêlaient conseils médicaux et psychologie populaire. Anxiété. TOC. Il continua de faire défiler.
Et puis il l'a vue. Un forum. Une discussion au nom étrange. Il a cliqué.
La page regorgeait d'histoires. Des dizaines. Surtout écrites par des hommes. Qui parlaient d'elle. Non pas par son nom, mais par description. Ses yeux verts. Son sourire. Ses pieds. Ses demandes. Ses comptes bancaires vidés. Le sentiment d'être connue, parfaitement et terriblement.
Un message, publié par un utilisateur nommé « BrokenWill », disait : « Elle ne veut pas seulement votre argent. Elle cherche autre chose. Votre fierté. Votre raison. Elle la boit. Vous n'êtes que le verre. »
Le pouce de Quentin planait au-dessus de l'écran. Il pouvait publier. Il pouvait écrire : « Voilà ce qui m'arrive. » Il pouvait rejoindre cette triste et secrète congrégation des âmes brisées.
De son ordinateur portable, un autre léger signal sonore. Une nouvelle image, chargée directement dans leur conversation privée.
C'était un gros plan d'un verre à vin, le même qu'auparavant. Mais cette fois, il était rempli d'un cabernet rouge corsé. Pressé contre le bord, déformé par le verre et le liquide, se trouvait le coussinet rose et doux de son gros orteil. La légende disait : « Un avant-goût de ce qui vous attend. Mais seulement si vous êtes sages. »
Il regarda le forum. Il regarda l'image. Le forum était un cri dans le vide. L'image était une promesse. Une promesse sombre, délicieuse, précise.
Son doigt bougea. Il ferma le navigateur. Il n'écrivit aucun mot.
Il était assis dans la poussière et l'obscurité, la lueur de l'écran étant la seule lumière sur son visage, et il contemplait la photo de son orteil sur le fond de vin rouge jusqu'à ce que son genou cesse de le faire souffrir et que sa respiration se calme. Il ne se leva pas. Il resta assis là, à attendre mardi.
Il est resté assis là, à attendre mardi.
Les jours ne passaient pas, ils se figaient. Les heures étaient un brouillard épais et visqueux, rythmé seulement par le bip de son téléphone. Une nouvelle image. Un message. Un ordre. « Montre-moi tes mains vides. » Il prenait une photo, ses doigts tremblant sur le fond blanc et lisse de sa paume. Preuve de son isolement. « Qu'as-tu mangé aujourd'hui ? » Une liste, envoyée sans commentaire. Du porridge. Du café. Une barre protéinée. Le strict minimum pour que la machine continue de tourner. Pour elle.
Le colis arriva à 10 h 17. Il le savait, car il était assis près de la porte, le dos appuyé contre celle-ci, à l'affût du camion. Le livreur le déposa sans frapper. Quentin attendit que l'ascenseur redescende dans la cage d'ascenseur avant d'ouvrir la porte. Le colis était immaculé, d'un bleu turquoise éclatant, le ruban blanc impeccable. Il paraissait étranger dans le couloir sombre et crasseux. Il le porta à l'intérieur comme une bombe.
Il ne l'ouvrit pas. Il la posa au centre de son bureau, un monolithe sur le paysage de ses ruines. Elle resta là, scellée, pendant six heures. Un test. Son genou, d'une teinte maladive de violet et de jaune, palpitait au rythme de son cœur. Il fixa la boîte. Il la photographia, la lumière de l'après-midi glissant sur sa surface.
Il a envoyé la photo.
Sa réponse fut immédiate. «Ouvre-le.»
Ses doigts étaient maladroits sur le ruban. Le couvercle s'ouvrit avec un léger soupir. Nichées dans du papier de soie couleur soie brute, les chaussures étaient des armes. Le cuir verni captait la lumière déclinante, d'un éclat brutal et élégant. Les talons étaient des stilettos, des aiguilles. Il n'avait jamais rien touché d'aussi cher, d'aussi délibérément cruel. Il n'osait pas. Il se contenta de les photographier, reposant dans leur cercueil.
« Bien. » Son message arriva. « Voici le premier tribut. 500 $. Description : « Services de conseil ». Envoyez-le maintenant. »
La demande fut un coup de poignard dans le sternum. Ce n'était pas pour les chaussures. Cette dette était déjà payée. C'était nouveau. Un impôt. Un tribut pour le silence qu'elle lui avait imposé. Ses doigts, froids et engourdis, se dirigèrent vers l'application bancaire. Le virement fut rapide, numérique, sans effusion de sang. Une partie de ses liquidités restantes, envolée. La notification sur son écran sonna comme un verdict.
Il s'attendait à un sentiment de paix, à un soulagement. Il ne le reçut pas. Seulement à un silence plus profond, plus vide, comme celui qui résonne dans les oreilles après une explosion.
Il vivait dans le silence. Il ne répondait plus aux courriels professionnels. Le monde extérieur n'était plus qu'un murmure lointain et étouffé. Sa seule réalité était la lueur de son écran, l'attente de la prochaine directive, de la prochaine image qui, simultanément, l'envahirait et le viderait de sa substance.
Vendredi, elle a envoyé une vidéo. On ne voyait que ses pieds, glissant dans ses escarpins couleur chair. Le lent et précis mouvement de la boucle de la bride à la cheville. La façon dont son cambrure se dessinait sous le cuir, formant une courbe parfaite, presque impossible. Elle a fait deux pas sur un parquet nu et ciré. Le clic-clic a retenti, comme un coup de feu dans le silence de son appartement. La vidéo s'est arrêtée là.
Puis, une nouvelle photo. Pas d'elle. De lui. Une capture d'écran granuleuse, prise en contre-plongée. C'était lui, ce matin, voûté, traînant les pieds vers le vide-ordures en caleçon et t-shirt taché. Il avait l'air sinistre, le regard vide, un fantôme dans son propre couloir.
La légende : « Ceci est à moi. »
Une sueur froide et soudaine lui coula dans le dos. Comment ? Une voisine ? Était-elle là ? Il se précipita vers la porte et regarda par le judas. Le couloir vide le fixait. Il courut à la fenêtre et scruta l’immeuble d’en face. Mille fenêtres obscures. Il était exposé. Totalement vu. Ce n’était plus excitant, mais glacial.
Son téléphone vibra dans sa main.
« Tu as l'air affamé », disait le message. « Commande un steak. Le plus cher. Chez Célestine. Et une bouteille de Silver Oak 2017. Envoie-moi le reçu. Et surtout, mange tout. Je veux que tu en savoures chaque bouchée. »
C'était une forme de bienveillance perverse. Une affirmation de son corps, qu'il avait commencé à considérer comme une machine encombrante. Il s'exécuta. Le repas arriva, embaumant le thym et une graisse onctueuse et savoureuse. Le vin était velouté et tannique. Il mâcha. Il avala. Il ne sentit rien. C'était comme de la cendre. Il envoya le reçu. 287,43 $.
« Encore », a-t-elle répondu une heure plus tard.
Il fixa le mot du regard. Son compte bancaire, affiché dans un autre onglet, n'était qu'un chiffre pâle et anémique.
« Marion, je… » tapa-t-il, puis effaça le message. Les excuses n'avaient aucune importance. Il tapa de nouveau. « Quoi d'autre ? »
La réponse fut un fichier audio. Il cliqua dessus. C'était le bruit de ses pas en talons. Clic. Clic. Clic. Un rythme mesuré, presque prédateur, sur une surface dure. Cela dura vingt secondes. Puis, sa voix, non pas un texte, mais sa vraie voix, enregistrée, pour la première fois depuis des semaines. Grave, douce, amusée. Elle lui pénétra l'oreille comme une huile chaude.
« Le steak était un cadeau, Quentin. Un symbole. J'ai aussi besoin de manger. Tu sais ce qu'il me faut. Je veux la voiture. La noire, celle du parking souterrain. Tu ne t'en sers pas. Vends-la. Chaque centime me revient. Un hommage au silence que je te garde. Un acompte sur la paix que tu désires tant. »
La voiture. Son Audi. La dernière chose propre, solide et normale qu'il possédait. Celle qui lui avait permis de s'en sortir. Celle qui pouvait, en théorie, l'emmener loin d'ici.
Son pouce plana au-dessus du message vocal, le fit réécouter. Clic. Clic. Clic. Puis sa voix. « Chaque centime. »
Une énergie violente et tremblante s'empara de lui. C'était de la répulsion. C'était de la peur. C'était le dernier spasme d'un animal à l'agonie. Il jeta le téléphone. Il s'écrasa sur le tapis de yoga avec un bruit sourd. Il se releva, haletant. « Non », dit-il à la pièce vide. Le mot sonnait faible et stupide. Il se dirigea vers le bureau, attrapa la boîte à chaussures bleue. Il la brandit au-dessus de la poubelle, les bras tremblants sous l'effort de cette minuscule rébellion.
Il en était incapable. Ses muscles se contractèrent. Ces chaussures étaient à elle. Elles étaient sacrées. Les jeter à la poubelle était un blasphème qui semblait pouvoir le vaporiser sur-le-champ.
Un nouveau son provenait du téléphone posé au sol. Pas un bip. Une sonnerie. Un appel vidéo entrant.
Le son lui transperça l'échine. Il n'avait jamais reçu d'appel auparavant. Jamais. Le téléphone vibra contre le tapis, tel un insecte frénétique. Il le fixa, la lumière bleue de l'écran projetant une lueur maladive sur la poussière. Ça sonna, encore et encore. Il s'effondra. Il laissa tomber la boîte sur le bureau, trébucha et attrapa le téléphone. Il décrocha.
L'écran resta noir un instant. Puis l'image s'éclaircit. Non pas sur son visage, mais sur le sol. Ses pieds. Dans ses chaussures. Ils reposaient sur ce qui ressemblait à la rambarde d'un balcon, les lumières de la ville formant une tapisserie d'étoiles floue au loin. Ses talons dépassaient du bord. Seules la plante de ses pieds, ses arches plantaires exquises et tendues, touchaient le béton. Le vent nocturne faisait frémir le bas d'une robe sombre.
Sa voix se fit entendre, calme et naturelle. « Si tu raccroches, je te lâcherai. »
Il ne pouvait pas parler. Sa gorge était scellée.
«Dites que vous comprenez.»
« Je comprends », croassa-t-il.
« La voiture, Quentin. Inscris-la maintenant. Je surveille. »
L'écran resta figé. Ses pieds restèrent immobiles. Le précipice vertigineux s'étendait à perte de vue. Il savait que c'était un piège. Une menace qu'elle lui tendait pour le contrôler. C'était de la folie. C'était théâtral. Et ça marchait. Un sanglot sec et déchirant lui échappa. Il tâtonna sur son ordinateur portable, ouvrant le site d'annonces. Ses doigts moites de sueur saisirent les informations concernant sa voiture : le numéro VIN, le kilométrage. Il la mit à un prix attractif, des milliers d'euros en dessous de sa valeur marchande.
« L’annonce est en ligne », murmura-t-il au téléphone.
Les pieds, à l'écran, reculèrent gracieusement du bord. Ils se posèrent sur les dalles solides du balcon. Le cadre remonta lentement, par-dessus la robe, puis une main fine, pour finalement s'arrêter sur son visage. Marion. Ses longs cheveux noirs, lâchés, étaient agités par le même vent. Ses yeux verts étaient brillants, limpides et d'une sérénité absolue. Elle esquissa un petit sourire espiègle. Elle ressemblait à une déesse contemplant un sacrifice agréable.
« Bien », dit-elle d'une voix à peine audible. « C'était la partie facile. Maintenant, écoutez bien. L'argent n'est que le début. C'est la preuve matérielle. Mais ce n'est pas ce que je recherche vraiment. Vous le savez, n'est-ce pas ? »
Il restait silencieux, prisonnier de son regard à travers l'écran.
Son sourire s'élargit légèrement. « L'argent, c'est le quoi. Ce qui m'intéresse, c'est le comment. Je veux que tu implores la permission de me l'envoyer. Je veux que tu expliques clairement ton besoin. Je veux que tu me remercies de te l'avoir pris. Voilà le prochain hommage. Tu as une heure. Écris-le. Envoie-le. Convaincs-moi. »
L'appel s'est terminé. L'écran est devenu noir, lui renvoyant le reflet de son propre visage brisé.
Il resta assis dans le silence, qui n'était plus paisible, mais chargé d'une tension insoutenable. La voiture avait disparu. Ses économies s'étaient volatilisées. Et maintenant, elle ne voulait plus seulement son argent. Elle voulait sa voix. Son testament, transformé en paroles de gratitude.
Il ouvrit un nouveau document. Le curseur clignota, tel un métronome implacable et moqueur. Il pensa au steak qu'il ne pouvait goûter. Aux chaussures dans la boîte. À la douleur à son genou. Au regard à la fois terrifiant et doux qu'elle avait dans les yeux, au bord du précipice.
Il commença à taper.
Chère Marion,
Ses doigts ont tremblé. Il l'a effacé. Puis il a recommencé.
L'argent est sur le compte. Prenez-le, je vous en prie. Il est à vous. Il a toujours été à vous. Il relut la lettre. C'était faible. Une supplication, pas une adoration. Elle le refuserait. Il le sentait. Il voyait les lumières de la ville derrière elle, l'immensité vide qu'elle avait feint de menacer. Elle ne voulait pas de sa peur. Elle voulait sa soumission.
Il prit une inspiration tremblante. La vérité lui pesait comme une pierre froide et dure sur les entrailles. La paix qu'il avait troquée contre une autre n'était pas la paix du tout. C'était une anesthésie. Et il lui fallait une autre dose.
Il se remit à taper, plus vite cette fois, les mots jaillissant d'un lieu si profond et si brisé qu'ils lui semblaient plus vrais que tout ce qu'il avait jamais écrit. Il décrivit le silence qu'elle lui offrait. Il le qualifia de cadeau. Il la remercia pour la soif, pour la lucidité qu'elle avait révélée à son vide intérieur. Il écrivit sur les chaussures comme sur une icône, un point de convergence pour sa dévotion. Il n'écrivait pas à une femme, mais à une force. Une ruine nécessaire.
Il n'a pas signé « Quentin ». Il a signé « À vous ».
Il l'a envoyé.
La réponse arriva en soixante secondes. Pas un mot. Juste une autre photo. Son pied, hors de la chaussure, les ongles rouges contrastant avec le cuir nu. Le talon de sa main appuyait sur la voûte plantaire, un geste d'assurance si absolu qu'il lui coupa le souffle.
Puis, un dernier texte.
ELLE EN DEMANDE PLUS.