Chapter 1: El Juego Prohibido en el Baño Escolar
Las luces fluorescentes del pasillo de la escuela zumbaban con la persistencia de un insecto moribundo, proyectando una palidez enfermiza sobre el linóleo. Desde el gimnasio, una grabación metálica de música de piano subía y bajaba, acompañada por los aplausos apagados y rítmicos de los padres. Stefania se apoyaba en la fría pared de bloques de hormigón, con el programa del concierto de primavera de tercer grado arrugado en su mano húmeda. Sonrió hasta que le dolieron las mejillas, asintió a las otras madres y sintió el peso lento y sofocante de toda una vida de ser agradable asentarse sobre su pecho.
Necesitaba aire. O algo.
El letrero del baño del pasillo colgaba torcido. Empujó la puerta y el hedor químico del limpiador industrial la golpeó primero, un ardor intenso a amoníaco en la nariz. Debajo, sin embargo, había algo más antiguo, más cálido: el profundo olor a hongos de las tuberías descuidadas, de algo que se pudría silenciosamente en la oscuridad.
La habitación era una reliquia. Azulejos agrietados, grafitis cerca del desagüe. La puerta de un cubículo estaba entreabierta; el inodoro estaba limpio y descuidado. El otro cubículo estaba sellado con gruesas tiras entrecruzadas de cinta adhesiva sucia. Un cartel escrito a mano, húmedo y con los bordes curvados, estaba pegado: FUERA DE SERVICIO.
Stefania estaba de pie frente al cubículo cerrado. La música de piano era un tintineo lejano. Allí, el único sonido era el goteo de un grifo y el zumbido sordo de las luces. Su propia respiración parecía ruidosa. Extendió la mano, no hacia el cubículo limpio, sino hacia la cinta adhesiva del cubículo prohibido. El adhesivo estaba pegajoso, lleno de polvo. No se detuvo a pensar. Metió una uña por una costura y tiró.
La cinta se rompió con un sonido como de velcro, un suspiro largo y desgarrador. Empujó la puerta.
El olor floreció, plenamente percibido. No era solo mierda; era fermentación, una profunda descomposición orgánica que llenaba el pequeño espacio. La taza del inodoro no solo estaba obstruida. Era una obra maestra de abandono. Un montículo de desechos se alzaba sobre el borde, oscuro, denso y bullendo con una vida terrible y silenciosa. Era casi negro en el centro, con vetas marrones y un verde fantasmal, como hongos, en la línea de flotación. La superficie estaba llena de cráteres, reluciente.
Stefania arrugó la nariz, pero no retrocedió. Una extraña calma la invadió. La falsedad del gimnasio, las sonrisas artificiales, los aplausos sin sentido: esto era real. Esto era sustancia.
Cerró con llave la puerta rota del cubículo tras ella; el pestillo se deslizó con dificultad. Dejó su bolso en el suelo. Notó que sus manos estaban perfectamente firmes.
Se inclinó sobre el cuenco. El calor irradiaba de él, una calidez biológica y pantanosa. Extendió un dedo, la punta del índice, y lo presionó suavemente contra la cresta del montículo. Cedió con una resistencia suave y húmeda. La textura era espesa, como arcilla fría, pero más cálida. Mucho más cálida. Hundió el dedo hasta el nudillo y una risa baja y entrecortada escapó de sus labios. No se parecía en nada a lo que había imaginado. Era profunda.
Retiró la mano, observando el intenso y manchado marrón que cubría su piel. Se la llevó a la nariz e inhaló profundamente, cerrando los ojos. El olor era complejo, penetrante, profundamente vivo. Entonces, su lengua se asomó, un rápido destello rosado, y tocó la punta de su dedo. El sabor era intensamente amargo, salado, profundamente orgánico: un sabor fundamental.
—Joder —susurró al silencioso cubículo—. ¡Oh, joder!
Fue un despertar. Un sacramento inmundo.
Metió ambas manos hasta las muñecas. La tela rezumaba entre sus dedos, cálida y blanda. Recogió grandes puñados, sacándolos del cuenco. Salpicó las baldosas, sus zapatos. No le importó. Se la esparció por los brazos, tiñéndose la piel con vetas oscuras y goteantes. Se desabrochó la blusa, sin molestarse en quitársela, y se frotó un puñado espeso y maloliente por el pecho, sobre los senos; el frío del aire sobre la masa húmeda le hizo erizar los pezones. Se estremeció, pero no de asco. De puro escalofrío.
Se subió la falda y se bajó las medias. Se cubrió los muslos y el vientre. Con ambas manos, tomó una masa grande y suave y se la llevó a la cara. La mantuvo allí un momento, aspirándola, luego abrió la boca y le dio un mordisco.
Le llenó la boca, denso y granulado. Masticó despacio, con los ojos cerrados, grabando cada sensación en su memoria. Tragó. Fue un esfuerzo, un descenso espeso y pastoso que le hizo doler la garganta. Tomó otro bocado. Y otro. Las lágrimas brotaban de sus ojos cerrados, dejando rastros limpios en la suciedad de sus mejillas, pero siguió comiendo, metódica y vorazmente, hasta que su estómago se encogió, lleno y pesado.
Era una criatura de tierra y decadencia, de pie bajo la luz eléctrica. Jadeando, se apoyaba contra la pared del cubículo, con el cuerpo pintado, sus entrañas llenas del secreto de la escuela. El concierto llegaría a su fin. Tenía que regresar.
Moviéndose lentamente, usó fajos de papel higiénico barato y áspero para limpiarse la cara y las manos. El papel se desintegró, dejando confeti destrozado y salpicado de manchas marrones en el lavabo. Se miró en el espejo manchado. Una desconocida la miró fijamente: una mujer de mirada desorbitada con el cuello sucio, los labios manchados y una mancha oscura atrapada en la ceja. Se alisó el pelo. Se abotonó la blusa; la tela se endureció donde estaba húmeda. Se subió las medias; la tela transparente ahora tenía vetas y era opaca en algunos puntos.
Salió del cubículo, dejando la puerta entreabierta, el inodoro vacío y el suelo convertido en un altar sucio. Se lavó las manos mecánicamente; el jabón apenas le hacía efecto a la mancha bajo las uñas y al olor persistente que le impregnaba la piel.
El pasillo seguía vacío. La música había cesado. Desde el gimnasio, estalló un rugido de aplausos, sostenido y entusiasta. Caminó hacia él con pasos pausados. Podía saborearlo con cada respiración, una certeza íntima y poderosa. Empujó la puerta del gimnasio, invadida por la luz y el ruido. Encontró su asiento vacío, se sentó y cruzó las manos sucias con recato sobre el regazo. Se unió a los aplausos, sus aplausos agudos y limpios en la sala rugiente, una madre perfecta y sonriente entre todas las demás.
Los aplausos se apagaron. Las luces del gimnasio se atenuaron para un intermedio, y la atmósfera se descomprimió en un murmullo de arrastrar sillas y conversaciones corteses. Stefania sintió la pesadez en su vientre, una masa cálida y extraña. El sabor aún quemaba el fondo de su garganta.
—Mamá. Mamá.
La voz de Lucas la atravesó. Su hijo de ocho años estaba frente a ella, todavía con su camisa blanca y corbata de clip, su flequillo pegado a la frente por el sudor.
—Hiciste un gran trabajo, cariño —dijo, y su propia voz le sonó extraña y amortiguada, como si viniera de otra habitación.
—Viniste a verme? No te vi —dijo él, frunciendo el ceño.
—Estaba justo aquí, amor. Cada segundo.
Él se encogió de hombros, su atención ya se desviaba hacia un amigo que lo llamaba. La multitud de padres se agitaba, formando grupos. El olor a café barato y perfume barato llenó el aire, una niebla dulce y agria que le revolvió el estómago. Su propio olor, acre y terroso, se elevaba desde su blusa, desde su piel. Era un secreto palpable. Lo lamia.
Su marido, David, estaba al otro lado del gimnasio, hablando animadamente con el padre de otro jugador de fútbol. Él la saludó con la mano. Ella levantó la suya en un leve gesto, los dedos aún sintiendo la densa suavidad de la masa. Una punzada de necesidad, aguda y física, le retorció las entrañas. No era ascó. Era anhelo.
La línea para el baño de mujeres cerca del escenario era larga, compuesta por madres que se ajustaban la ropa y reaplicaban labial. Stefania giró sobre sus tacones y se dirigió al pasillo lateral, el mismo por el que había venido. Sus pasados eran deliberadamente calmados. Cada porta se sentía como un latido.
El baño estaba como lo había dejado, salvo que alguien había arrancado el resto de la cinta y la puerta del cubículo ahora oscilaba completamente abierta. Habían intentado limpiarlo a medios; un charco de agua sucia y pedazos de papel desintegrado yacían en el suelo, pero el hedor fundamental permanecía, más fuerte ahora, mezclado con lejía. El inodoro estaba vacío. Un cubo amarillo de limpieza descansaba contra la pared.
Su corazón se hundió. Una pérdida aguda y ridícula la atravesó. Había sido consagrado, y ahora lo habían profanado con la banalidad de la limpieza.
Entonces vio la mancha. En la pared detrás de la cisterna, un salpicado oscuro y espeso, casi negro, donde se había desbordado. No era mucho. Pero era algo.
Miró la puerta principal. El sonido del intermedio bullía lejos. Se acercó a la pared, su respiración se hizo superficial y rápida. Extendió un dedo y tocó la mancha. Aún estaba húmedo. Pegajosa. Se la llevó directamente a la boca, chupando la punta con los ojos cerrados, un gemido ahogado atrapado en su pecho.
Era más concentrada. Más fuerte. Un éxtesis agrio y profunda que le hizo temblar las rodillas.
Necesitaba más. No esta migaja. Necesitaba la plenitud, la profanación total.
El baño de profesores. Estaba al final del pasillo, cerca de la oficina principal. Cerrado con llave, pero ella sabía, por las incontables reuniones, que a menudo lo dejaban abierto después del horario escolar. Su lógica era turbia, impulsada por un impulso visceral. Caminó, sus tacones haciendo clic con un ritmo urgente en el linoleo.
La puerta se cerró. La habitación era más grande, con un inodoro, un urinario y un espejo de cuerpo entero. Estaba limpio y funcional. Y vacía. La desilusión fue un sabor amargo en su boca.
Entonces lo oyó. Desde el cubículo cerrado, un gruñido bajo, un jadeo, el sonido inconfundible de un esfuerzo corporal. Luego, el fuerte y sólido golpe de excrementos cayendo en el agua.
Se quedó paralizada. La sangre le zumbaba en los oídos.
La cisterna se accionó. La puerta del cubículo se abrió y salió el señor Henderson, el profesor de ciencias de quinto grado. Se ajustó las gafas y se lavó las manos rápidamente en el lavabo, saliendo con una ráfaga sin siquiera notarla parada en la sombra junto a la toallera.
El aire a su paso olía a aire ambiental de pino. Y por debajo, el calor reciente de la mierda fresca.
Stefania no se movió hasta que el sonido de sus pasos se desvaneció. Luego, se abalanzó. El cubículo todavía olía a él, a su sudor ya su mierda. La taza no se había limpiado completamente. Flotando en el agua, marrón pálido y mal formado, estaba su ofrenda. No era el montículo oscuro y fermentado del otro baño. Esto era nuevo. Esto era vivo.
Sin pensarlo, metió la mano en el agua tibia del inodoro. La agarro. No era sólida, se deshacía entre sus dedos, pero había suficiente. Se la llevó a la boca, tragando los trozos salados, lamiendo su piel. No era suficiente. Nunca era suficiente.
Se bajó los pantalones y la tanga, se subió la falda y se sentó en el borde del frío porcelana. Con una mano, se llevó más de los desechos acuosos a su sexo, frotando la masa húmeda contra sus labios, metiéndoselos dentro con los dedos. Estaba seca, pero la asquerosidad actuó como lubricante. Se frotó con furia, con los dientes apretados, imaginando la cara del señor Henderson, imaginando el inodoro público del baño de hombres, imaginando ríos de mierda corriendo por las paredes. Su orgasmo fue rápido y brutal, un espasmo silencioso y convulsivo que la dobló por la mitad sobre la taza.
Jadeando, se limpió con un puñado de papel higiénico áspero. Se subió la ropa. En el espejo, su reflejo era salvaje, los ojos vidriosos, la boca manchada.
Desde el gimnasio, la música volvió a empezar. El siguiente acto. Lucas estará buscándola. David se preguntaría dónde estaba.
Ella se arregló el pelo. Se enjuagó la boca en el lavabo, escupiendo agua marrón. Tomó una pastilla de menta de su bolso, aplastándola entre los dientes.
Salió del baño de profesores y volvió al pasillo iluminado. El camino de regreso al gimnasio brillaba bajo las luces. El camino hacia el baño del pasillo, ahora desinfectado y vacío, estaba oscuro.
Sus pies se detuvieron. La pesadez en su vientre era un recordatorio. El sabor en su boca, un mandato. El mundo allá afuera, de aplausos y sonrisas, era un escenario delgado y sin sentido.
ELLA VUELVE DE NUEVO.