Chapter 1: The First Transformation
L'air de l'arrière-salle du Bar Rouge était toujours lourd, un mélange permanent de gin renversé, de poussière et de l'odeur entêtante d'un parfum de scène bon marché. Michèle se frayait un chemin dans le désordre avec une aisance naturelle, ses bottes évitant les lacets et les talons usés. Il s'arrêta devant un rideau de velours mité, à l'écoute. De l'autre côté, la basse était palpable, un grondement sourd dans le plancher. Mais ici, on percevait à peine le murmure des premiers clients, une foule impatiente affamée.
Il retrouva Pierre exactement là où il l'avait laissé, perché sur un tabouret branlant, l'air prêt à s'enfuir. Le gamin était tout en angles, respirant bruyamment, les genoux tremblants.
« Être nerveux, c’est bien », dit Michele, sans méchanceté. Il alluma une cigarette, dont la flamme illumina brièvement les traits anguleux de son visage. « Ça veut dire que ça vous intéresse. Être impassible, c’est ennuyeux. Et l’ennui ne fait pas vendre de billets. »
« Je… je ne sais pas si je vais y arriver », dit Pierre, sa voix à peine audible par rapport au bourdonnement de la musique. Il fixait une affiche au mur, une image fanée d'une artiste nommée Violetta, datant d'une dizaine d'années auparavant, le regard charbonneux et un sourire provocateur aux lèvres.
« Tu es déjà en train de le faire. » Michele expira lentement la fumée. « Tu es venu. C'est le plus dur. » Il scruta Pierre d'un œil clinique. Le gamin avait le physique de l'emploi : des traits fins, presque délicats, une bouche naturellement pleine. Une page blanche. L'incertitude dans ses yeux n'était qu'une couleur de plus à exploiter. « Écoute, tu as dit que tu avais besoin d'argent. Voilà de l'argent. Rapidement. Plus que de faire la vaisselle ou de porter des caisses au marché. Et ce n'est pas que de l'argent. C'est… une parenthèse enchantée de quelques heures. Tu en as déjà rêvé ? »
Le silence de Pierre valait réponse. Michèle écrasa sa cigarette.
« On y va. Voyons voir ce qu'on a sous la main. »
La transformation ne fut pas douce. Michele travaillait avec l'efficacité implacable d'un artiste pressé par le temps. Il commença par la base, une couche de fond de teint qui effaçait la légère ombre sur la mâchoire de Pierre, les imperfections éparses de la jeunesse. Ses mains étaient fermes, impersonnelles.
«Regardez en haut. Regardez en bas. Ne clignez pas des yeux.»
Des crayons traçaient des contours, redessinant ses yeux, les allongeant. De la poudre obscurcissait l'air. Pierre gardait les yeux fixés sur son reflet naissant dans le miroir graisseux, un étranger se dessinant peu à peu.
« C’est comme une armure », murmura Michèle en appliquant un trait d’illuminateur sur la pommette de Pierre. « Ou un masque. Tu le mets, et Pierre peut se reposer. Quelqu’un d’autre prend le relais. Quelqu’un de plus courageux. »
« Qui ? » demanda Pierre, le mot faisant à peine bouger ses lèvres peintes.
« Qui veux-tu qu'elle soit ? » Michèle recula, la tête inclinée. « Elle est là-dedans. Je l'aide juste à trouver la porte. »
Vint ensuite le moment des vêtements. Michele prit des pièces sur un portant débordant de paillettes, de satin et de plumes. Il écarta d'un revers de main une robe fourreau, puis un haut orné de perles. Sa main s'arrêta sur une création en tulle et satin : un tutu rose, à la fois absurde et fabuleux. Il le souleva.
"Ce."
Pierre écarquilla les yeux. « C'est… beaucoup. »
« C'est une affirmation. Cela montre que vous n'avez pas peur d'être un spectacle. Et croyez-moi, dans ce métier, être oublié est le seul péché. »
Il aida Pierre à enfiler le vêtement, ses doigts agiles manipulant les agrafes. Le tulle rigide s'évasait au niveau des hanches étroites de Pierre. Puis vinrent les bas, en dentelle noire transparente avec une couture à l'arrière. Michele s'accroupit, guidant les pieds de Pierre à travers les bas, ses mains fraîches et efficaces lissant le tissu sur les cuisses tremblantes, fixant le haut des bas à un porte-jarretelles. L'intimité du geste était purement transactionnelle. C'était un assemblage.
Enfin, la perruque. Une cascade de boucles noires synthétiques, lourdes et étrangères. Michèle la posa, l'épingla, arrangea quelques mèches autour du visage désormais sculpté de Pierre.
Il recula de nouveau.
Un silence pesant s'installa dans la pièce, plus lourd que la musique.
« Écoute », dit Michele, sa voix plus basse maintenant.
Pierre se tourna vers le miroir en pied.
Celui qui le regarda en retour fut une véritable collision. Un visage dur et magnifique, un masque de beauté, des yeux charbonneux et des lèvres rouges. Le tutu, avec son volume enfantin et espiègle. La dentelle sombre et suggestive qui ornait ses jambes. C'était absurde. C'était terrifiant. C'était, d'une manière abrupte, électrique. Pierre sentit un vertige lui nouer l'estomac – un mélange nauséabond de répulsion et d'une étrange et grisante reconnaissance.
Michele se plaça derrière lui, une ombre dans le miroir. Il posa les mains sur les épaules nues de Pierre, sentant les légers frissons qui parcouraient la peau du garçon. Il se pencha près de lui, la bouche tout près de son oreille, sa voix un murmure de velours perçant le grondement lointain des basses.
« Tu vois ? La voilà. Maintenant, écoute-moi. » Sa poigne se resserra légèrement. « Là-bas, ils ne voient pas un garçon. Ils ne voient pas Pierre. Ils la voient, elle. Un rêve. Une plaisanterie. Un fantasme qu'ils oublieront demain matin. Peu importe ce qu'ils voient. L'important, c'est qu'ils regardent. Et tant qu'ils regardent, tu les tiens. »
Il ferma la dernière attache à l'arrière du tutu, un clic discret qui sonna comme une décision définitive.
« Ce soir, » murmura Michèle, les mots se déposant comme de la poussière sur la peau de Pierre, « tu ne seras plus un garçon. Tu seras leur fantasme. Et les fantasmes valent tout l’or qu’ils ont dans leurs poches. »
On frappe sèchement à la porte. « Violetta en est à son dernier numéro, Michèle ! C'est à toi dans cinq minutes ! »
Michele serra une dernière fois les épaules de Pierre, puis le relâcha. Il se dirigea vers un coin et revint avec une paire de talons aiguilles argentés vertigineux. « Voici tes armes. Marche comme si la piste t'appartenait. Parce que ce soir, elle t'appartient. »
Pierre y entra en titubant, le monde basculant. Il se rattrapa sur la coiffeuse, faisant trembler un pot de paillettes.
La musique du bar changea. Un morceau de synthé planant et dramatique s'acheva, laissant place au rythme entraînant et irrésistible d'un hymne pop. Les acclamations de la foule montèrent d'un cran, puis s'estompèrent en murmures d'attente.
Michele ouvrit la porte. Le bruit et la lumière du bar l'envahirent, un mur de son et de chaleur. Il ne se retourna pas. « Reste juste derrière moi. Attends en coulisses. Quand tu entendras ton nom, tu te dirigeras vers le point central. Et tu ne cesseras de sourire que lorsque tu seras de retour ici. »
Pierre se déplaça ; le bruissement du tulle et le claquement sec des talons sur le sol en béton étaient les seuls sons qu'il pouvait distinguer. Il suivit le dos étroit de Michèle à travers un court passage sombre, pour déboucher dans l'espace exigu et ombragé situé juste à côté de la scène.
De là, le bar offrait un spectacle grotesque. Des lumières vertes et roses balayaient une foule de visages levés vers le ciel. L'air était chaud et imprégné de sueur et de bière. Sur scène, Violetta saluait une dernière fois, envoyant des baisers, sa confiance rayonnante.
Le présentateur, une grande silhouette vêtue d'un blazer à paillettes, prit le micro. « Quelle prestation ! Applaudissez Violetta ! » Les applaudissements furent nourris et enthousiastes. « Et maintenant… qui fait ses tout premiers pas parmi nous ce soir… une fleur fragile, un rêve délicat… Accueillons chaleureusement au Bar Rouge… Fleur-de-Lys ! »
Le nom flottait dans l'air. Pierre ne bougea pas. Ce n'était pas son nom. Cela ne signifiait rien.
Une main placée entre ses omoplates le poussa, sans brutalité mais avec fermeté, vers les lumières aveuglantes.
Le son le frappa en premier : une vague d'applaudissements, des sifflets, quelques mots criés, indistincts. Les lumières étaient aveuglantes, réduisant la foule à une masse sombre et informe. Il resta figé au centre, comme convenu, le sourire plaqué sur son visage lui paraissant aussi fragile que de l'argile craquelée. La musique, un morceau qu'il connaissait, commença à résonner dans les haut-parleurs.
Son premier pas fut un faux pas. Le second fut à peine plus assuré. Il se déplaçait machinalement, la routine qu'ils avaient répétée pendant deux jours tournant en boucle dans sa tête. Bras levé, pivot, hanche, sourire.
Une voix, forte et pâteuse, perça la musique depuis le premier rang. « Hé ma belle ! Jolies jambes ! »
Des rires. Malgré tous les avertissements, les yeux de Pierre se tournèrent vers le son. Il vit un homme, l'air lubrique, son ami le bousculant du coude. Son cœur battait la chamade. Le sourire persistait.
Il continuait de bouger, le tulle rebondissant, la dentelle le grattant sur ses cuisses. Les lumières étaient brûlantes. Il s'y fondait. Les mots de Michèle résonnaient, déformés. Un fantasme. Une plaisanterie.
Alors qu'il se retournait pour la pose finale, la musique atteignant son paroxysme, son regard croisa celui d'un autre homme dans la foule. Celui-ci ne riait pas. Il ne le dévisageait pas. Il observait, immobile et concentré, une silhouette silencieuse au milieu du chaos. Son expression était indéchiffrable, mais son regard était fixe, perçant. Il semblait plus intrusif encore que tous les cris.
Les lumières s'éteignirent, plongeant la scène dans l'obscurité. Les applaudissements reprirent, mêlés à de nouveaux sifflets.
Aveuglé par l'obscurité soudaine, Pierre se retourna et se précipita vers les ailes pour se mettre à l'abri. Son souffle était court et haletant, menaçant de tacher la peinture impeccable de son visage. Il faillit percuter Michèle, qui se tenait là, silhouette indistincte.
Une main lui attrapa le bras pour le retenir. Il s'attendait à une critique, à un commentaire sur sa prestation rigide.
Mais Michele se pencha en avant, sa voix à peine audible par-dessus les applaudissements mourants. « Vous voyez le type en costume gris ? À la table du fond, près du pilier. Il a demandé à ce qu'on offre une bouteille à la nouvelle. Ne regardez pas. Écoutez juste. Cette bouteille coûte plus cher que ce que vous avez gagné de toute la semaine. » Il marqua une pause, laissant le chiffre planer dans l'air lourd. « Il veut vous saluer après. Soyez sympa. C'est comme ça que le monde du spectacle paie le loyer. »
Il serra une dernière fois le bras de Pierre et se fondit de nouveau dans l'ombre, le laissant là, dans le noir, le goût du rouge à lèvres et de la panique encore vif sur sa langue, le grondement de son propre cœur étant la seule chose qui lui paraissait réelle.