Chapter 1: Молитвенный коврик и предательство
Металлическая дверь мечети щелкнула за ним, и Донийор шагнул в жаркий полдень махаллы. Пыль кружилась вокруг его кроссовок. Призыв к молитве все еще слабо отдавался в его груди, остаток покоя, который он пытался сохранить, идя по знакомому потрескавшемуся тротуару домой.
Он задержался дольше обычного. После молитвы он сидел во дворе, наблюдая, как старики играют в шахматы за шатающимся столом, их пальцы были пожелтевшими от многолетнего курения. Ему нравилось там. Тишина. То, что никто не задавал ему вопросов. То, как мир сужался до простого ритма молитвы, дыхания и далекого гула транспорта.
Но солнце уже садилось. Его мать будет ждать.
Впереди вырисовывался многоквартирный дом, серый и обветшалый, его фасад облупился, словно обгоревшая на солнце кожа. Донийор медленно поднялся по лестнице, проводя рукой по ржавым перилам. Третий этаж. В коридоре пахло жареным луком и чем-то кислым, запах, который впитался в стены много лет назад и так и не исчез.
Он вставил ключ в замок и толкнул дверь.
Первое, что он заметил, — это жар. Густой, влажный жар, такой, от которого рубашка прилипала к спине за считанные секунды. Окна были закрыты, шторы задернуты. Верхний свет был выключен, но лампа в углу отбрасывала тусклый оранжевый свет по всей комнате.
Второе, что он заметил, был звук.
Сильный, ритмичный шлепок. Кряхтение. Голос матери, низкий и хриплый, что-то произносящий, чего он не мог разобрать.
Донийор остановился. Его рука все еще лежала на дверной ручке. Мозг отказывался обрабатывать то, что видели его глаза.
Его мать лежала на молитвенном коврике. На том самом коврике, которым она пять раз в день кланялась Мекке. Но сейчас она не кланялась. Ее платье было собрано вокруг талии, обнажая бледный изгиб спины и ямочки на бедрах. Она стояла на четвереньках, прижавшись лбом к ковру, вцепившись пальцами в потрепанные края коврика, словно цепляясь за жизнь.
Позади неё — Сергей. Их сосед из квартиры 4Б. Русский мужчина с толстой шеей и вечной ухмылкой. Он был голым ниже пояса, его волосатые бёдра шлёпали по коже Наргизы при каждом толчке. Его живот нависал над ней, как мешок с мясом. Его руки вцепились ей в бёдра, притягивая её к себе с такой жестокостью, что у Донийора сжался желудок.
Сергей повернул голову. Его взгляд остановился на Дониёре, стоявшем в дверном проёме. Тот не остановился. Не сбавил скорость. Просто ухмыльнулся, его жёлтые зубы сверкнули в тусклом свете.
«Ах, маленький мулла вернулся», — сказал Сергей хриплым, но насмешливым голосом. Он толкнул сильнее, и Наргиза тихо застонала. «Входи, входи. Не стой там, как испуганная коза. Скажи мне, мальчик, тебе нравится смотреть, как неверный трахает твою мать?»
Донийор не мог пошевелиться. Не мог говорить. Его горло сжалось, словно его залили бетоном. Руки дрожали. Казалось, четки в кармане прожигают ткань насквозь.
Наргиза слегка приподняла голову с ковра. Ее щека все еще была прижата к ковру, но взгляд ее остановился на сыне. Она улыбнулась.
Не смущенная улыбка. Не виноватая улыбка. Спокойная, понимающая улыбка. Словно она его ожидала. Словно ждала.
«Донийор», — сказала она ровным голосом, несмотря на прикосновения тела Сергея к ее телу. — «Иди сюда. Садись. Не стесняйся».
Она пошевелила бедрами, выгибая спину, и Сергей одобрительно застонал. Ее взгляд не отрывался от сына.
«Видишь?» — спросила она, неопределенно указывая на пространство между ног, где Сергей был внутри нее. «Отсюда ты и пришла. Это вагина, которая вынашивала тебя девять месяцев. Та самая вагина, к которой прикасался твой отец. А теперь…» Она замолчала, затаив дыхание, когда Сергей ускорил шаг. «Теперь она принимает его семя. Понимаешь, Донияр? Прямо сейчас, в этот момент, его сперма плавает внутри меня. Ищет яйцеклетку. Ищет нового грешника, которого родит в этот мир».
У Донийора подкосились колени. Он уперся в дверной косяк, пальцы впились в облупившуюся краску. Он открыл рот, но ни звука не вышло.
Сергей рассмеялся. Глубокий, раскатистый смех, сотрясавший всё его тело. Он на мгновение отстранился, и Донийор увидел блестящую розовую кожу матери, влагу, капающую на молитвенный коврик. Тот самый коврик, на котором она учила его стоять на коленях, когда ему было шесть лет. Тот самый коврик, на котором он учил слова Корана, его тихий голосок запинался на арабском, пока она сидела рядом и поправляла его произношение.
Затем Сергей снова резко толкнул. Наргиза ахнула, вцепившись пальцами в ковер.
«Твоя мать — хорошая женщина, — насмешливо сказал Сергей. — Она умеет заботиться о мужчине. Тебе следует быть благодарным. Не многим мальчикам выпадает возможность видеть своих матерей такими. Считай это уроком».
Он протянул руку и схватил Наргизу за волосы, резко отдернув ей голову. Она резко вскрикнула, но в ее голосе не было боли. Было что-то другое. Что-то, от чего у Донийора по коже пробежали мурашки.
«Посмотри на него», — приказал Сергей, заставляя ее повернуть голову к дверному проему. «Посмотри на своего сына. Посмотри на его лицо, пока я тебя наполню».
Взгляд Наргизы снова встретился со взглядом Донийора. Ее губы были приоткрыты, лицо раскраснелось, волосы прилипли ко лбу от пота. Она выглядела как незнакомка. Как человек, которого он никогда не встречал.
«Видишь?» — прошептала она, ее голос едва слышно перекрикивал шлепки тела Сергея о ее. «Видишь, кто я, Дониёр? Это правда. Это то, кем я всегда была. А ты…» Она рассмеялась, задыхаясь, прерывистым смехом. «Ты произошел отсюда. Ты произошел от меня. Из этой ямы. Из этого греха».
Сергей крякнул, его ритм стал неровным. «Почти готово», — пробормотал он. «Почти готово, узбекская шлюха. Бери. Бери всё».
Донийор наконец-то обрел голос. Он прозвучал тонко и надломленно, едва слышно.
"Мама... почему?"
Улыбка Наргизы стала шире. Она ничего не ответила. Просто не сводила глаз с сына, наблюдая за его лицом, пока Сергей содрогался, стонал и изливал себя в неё.
Запах квартиры обрушился на Донияра внезапно. Баклажановое масло. Застоявшийся чай. Пот. А под всем этим — что-то еще. Что-то животное. Что-то, от чего его чуть не вырвало.
Сергей медленно вытащил свой член, скользкий и блестящий. Он встал, потягиваясь, как кошка, живот его покачивался. Он прошел мимо Дониора, не говоря ни слова, и направился в ванную. Дверь за ним щелкнула.
Наргиза оставалась на ковре. Она не двигалась. Просто лежала, платье все еще было скомкано вокруг талии, бедра были скользкими от спермы Сергея. Молитвенный коврик под ней был в пятнах. Темные пятна там, где на прошлой неделе пролилось вино. Теперь пятна стали еще темнее.
Она повернула голову, прислонив щеку к ковру. Ее взгляд снова встретился с сыном.
«Ты всё ещё здесь стоишь?» — спросила она мягким, почти нежным голосом. «Я же впустила тебя. Закрой дверь. Соседи будут сплетничать».
Ноги Донийора онемели. Он шагнул внутрь, механически нажимая на защелку двери. Щелчок защелки в тихой комнате прозвучал как выстрел.
Наргиза медленно поднялась, слегка поморщившись. Она поправила платье, спустив его ниже бедер, но не встала. Она просто сидела на испорченном молитвенном коврике, глядя на сына с выражением лица, которое он не мог понять.
«Вы выглядите бледным», — сказала она. «Садитесь. Я заварю вам чаю».
Он не двигался.
Она вздохнула, отводя прядь волос с лица. «Донийор. Не драматизируй. Такова жизнь. Так бывает. Ты думаешь, мы с твоим отцом были святыми? Думаешь, я не знала, что он делал, когда выходил по ночам?»
«Не надо», — сказал Донийор. Его голос стал громче. Он дрожал. «Не говори о Бабе».
Наргиза пожала плечами. Она потянулась к краю ковра, отогнула его, скрывая пятна. «Хорошо. Тогда не задавай вопросов. Просто прими то, что ты увидела. Прими то, кто я есть».
Она встала, колени хрустнули. Она поправила платье, заправила волосы за уши. В тусклом свете она выглядела почти нормально. Почти как та мать, которую он знал.
Но запах всё ещё оставался. В ушах всё ещё эхом отдавался звук влаги.
Она прошла мимо него в сторону кухни, босые ноги шлепали по линолеуму. В дверном проеме она остановилась и оглянулась через плечо.
«Твой отец тоже смотрел», — сказала она. «До своей смерти. Ему это нравилось. Ему нравилось знать, что другие мужчины меня хотят».
Дониор сжал кулаки. Ногти впились ему в ладони.
«Ты его убил?» — слова вырвались прежде, чем он успел их остановить. «Ты и Сергей…»
Лицо Наргизы замерло. На мгновение в ее глазах мелькнуло что-то холодное. Затем это исчезло, сменившись той же спокойной улыбкой.
«Выпей чай, — сказала она. — Ты устал. Ты плохо соображаешь».
Она скрылась на кухне. Донийор стоял один в гостиной, окруженный запахом секса и пота, а в его памяти звучал слабый, затянувшийся отголосок Корана.
Дверь в ванную открылась. Сергей вышел, теперь уже полностью одетый, с влажными волосами. Он прошел мимо Дониора, не глядя на него. У входной двери он остановился и надел обувь.
«Вы знаете, где меня найти», — сказал он, обращаясь ни к кому конкретно. Затем он исчез, и за ним со щелчком захлопнулась дверь.
Донийор стоял как вкопанный в землю. Его ноги не двигались. В голове у него был пустой, белый шум.
Из кухни доносился звук кипящего чайника. Его мать тихонько напевала себе под нос. Как будто ничего не произошло. Как будто мир не раскололся у него под ногами.
Он посмотрел на сложенный, придвинутый к стене молитвенный коврик. Пятно все еще было видно, темное пятно на ткани. Тот самый коврик, на котором он учился молиться. Тот самый коврик, на котором только что…
Он повернулся и пошёл в свою комнату. Закрыл дверь. Запер её.
Затем он сел на край кровати, уставился на стену и стал ждать, когда тряска прекратится.
Нет, не стало.пусть с
Нет, не стало.
Дрожь не удался. Она стала глубже, поселилась где-то в костях, в позвоночнике, в самом сердцевине его тела. Донийор сидел на краю кровати, сжимая колени ладонями, и слушал, как за тонкой стеной его комнаты мать двигалась по квартире — открыла шкаф, что-то переставила, напевала всё ту же мелодию, которую он не мог узнать.
Чайник вскипел. Свисток прорезал тишину.
Потом — шаги. Босые ноги по линолеуму. Ближе. Ближе.
Стук в дверь. Мягкий, почти нежный.
«Дониёр. Открой».
Он не ответил.
«Я знаю, что ты там. Не веди себя как ребенок».
Он сжал зубы. Ребёнок. Как будто то, что он видел, было чем-то, что можно просто перерасти. Как будто коврик под ее коленями не был тем самым ковриком, на котором он учился прямо, учился и шептал слова, которые должны были спасти душу.
«У меня руки заняты», — сказала она. Голос ровный. Спокойный. «Открой дверь, или я поставлю поднос на пол и уйду. Но тогда ты пожалеешь».
Он знал этот голос. Знал его с детства. Это был голос, которым она говорила, когда он отказался есть, когда он прятался под одеялом, когда он плакал из-за отца. Он всегда заканчивал одинаково — он открывал дверь.
Он встал. Ноги были ватными. Кажется, пол под ним дышал.
Повернул замок.
Дверь открылась.
Наргиза стояла на пороге. В руках у нее был поднос — две пиалы, чайник, лепёшки, нарезанные защитные ломти. Она улыбнулась. Губы были накрашены. Волосы собраны в аккуратный узел на затылке.
На ней был хиджаб.
Тот самый хиджаб, который она надевала только для пятничных молитв. Тёмно-синий, с золотой нитью по краю. Тот самый, кто она однажды сказала, что завещает ему, когда умрёт, чтобы он отдал его в мечеть.
Под хиджабом — пеньюар. Шёлковый. Полупрозрачный. Цвет старого вина. Он облегал ее тело так, что Донийор видел каждую линию — соски, живот, изгиб бёдер.
Она вошла, не спрашивая разрешения. Поставила поднос на его письменный стол. Рядом с учебниками по химии. Рядом с его детскими фотографиями в рамках.
«Пей», — сказала она, протягивая ему пиалу.
Он не взял.
Она пожала плечами и поставила пиалу обратно. Потом присела на край его кровати. Пеньюар разошёлся на груди. Она не поправила его. Просто смотрела на сына, наклонив голову набока.
«Ты видел, как Сергей ушёл?» — спросила она.
Донийор разобрался. Слова застряли где-то в горле.
«Он возвращается через час. Может, два». Она помолчала. «Мне нужно, чтобы ты кое-что сделал».
Тишина. За окном проехала машина. Где-то вдалеке закричал шаг.
«Я хочу, чтобы ты приготовил его любимое блюдо», — сказала она. «Чимилдик. Ты помнишь рецепт. Я учила тебя, когда тебе было десять».
Дониер смотрел на нее. Внутри что-то начало рушиться — медленно, как старый дом, который слишком долго стоял без ремонта.
«Мама».
«Не спорь». Голос был мягким, но в нем была сталь. «Я знаю, что ты чувствуешь. Но чувство — это роскошь, которую мы не можем себе позволить. Ты понимаешь?»
Она встала. Подошла к нему. Положила руку на его щёку. Ладонь была теплой. Пахла чем-то сладким — крем, масло, вино.
«Ты хороший сын», — сказала она. «Ты всегда был хорошим сыном. Помоги мне. Помоги мне быть лучшей женой».
Он не понимал, что она имеет в виду. Или все равно, но не хотел понимать.
«Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
Наргиза улыбнулась. В ее глазах было что-то, чего он раньше не заметил. Пустота. Тихая, глубокая пустота, как колодец без дна.
«Пойдём на кухню. Я покажу тебе».
Она взяла его за руку. Пальцы были ограничены, но хватка независимости. Она повела его через квартиру — мимо молитвенного коврика, который она уже свернула и убрала в угол, мимо дивана, мимо телевизора, который никто никогда не обращал внимания.
Кухня была маленькой. Плита старая, газовая, с обгоревшими конфорками. На столе лежат ингредиенты — рис, мясо, морковь, лук, специи в потёртых мешочках.
«Начинай», — сказала она.
Донийор смотрел на еду. Руки не двигались.
«Я не могу».
«Можешь». Она взяла морковь и положила ему в ладонь. «Нарежь обереги полосками. Как я учила».
Он смотрел на морковь. Оранжевую, твёрдую, холодную. Потом на нож. Потом на мать.
Она уже не смотрела на него. Она стояла у окна, глядя на улицу. Хиджаб лежал на ее плечах с темным облаком, контрастирующим с полупрозрачным пеньюаром. Сквозь ткань виднелись темные круги сосков. На внутренней стороне бедра — след. След от пальцев. Красный, свежий.
твердая кость тью.
Морковь. Лук. Мясо. Рис промыл в холодной воде, как учила старика. Специи — зира, барбарис, соль. Всё, как надо. Всё, как в детстве.
Наргиза подошла сзади. Он чувствовал ее дыхание на затылке. Тёплое, влажное.
«Хорошо», — прошептала она. «Ты хороший мальчик».
Он размешал рис, накрыл казан крышку. Огонь горел ровно, синими языками. Пахло домом. Пахло семьёй. Пахло ложью.
Наргиза вернулась в комнату. Он слышал, как она что-то передвигает. Скрип мебели. Шорох ткани.
Когда Чимилдик был готов, он выключил огонь. Взял тарелку. Пошёл в комнату.
Она ждала его.
Молитвенный коврик-кровать на полу. Тот самый. Пятна не исчезли — они стали темнее, глубже, как бы впитались в ту же ткань, в самую глубину ковра.
Наргиза стояла на коленях в центре ковра. Хиджаб всё ещё был на ней. Пеньюар она сняла. Под ним ничего не было.
Она смотрела на него. Спокойно. Без стыда. Без предложения.
«Ставь тарелку», — сказала она. «Он скоро придёт».
Донийор поставил тарелку на пол. Рядом с ней. Руки тряслись так сильно, что он чуть не повредил ее.
«Поправь мой хиджаб», — сказала она.
Он замер.
«Он сполз набок. Поправь».
Он наклонился. Пальцы коснулись прохладной ткани. Он поправил край, убрал прядь волос, которая выбилась из ожиданий. Его мать пахла чужим телом.
«Спасибо», — сказала она. И улыбнулась. Как будто он только помог ей застегнуть пальто перед выходом на улицу.
Дверь входная щёлкнула.
Сергей.
Он вошёл без стука. Как хозяин. Остановился в дверном проёме, оглядел комнату. Донийор стоял у стены, руки по швам. Наргиза — на коленях на ковре, хиджаб на голове, тело обнаженное, тарелка чимильдика дымилась рядом.
Сергей ухмыльнулся.
«Вижу, вы представились».
Он подошёл, не спеша, снял куртку, бросил её на диван. Потом расстегнул ремень. Медленно. Глядя на Донийора.
«Что стоишь?» — спросил он. «Садись. Посмотри, как твоя мать примет гостей».
Наргиза повернулась головой. Посмотрела сына. В ее взгляде не было ни мольбы, ни извинений. Только спокойствие.
«Садись, Дониёр», — сказала она. «Не мешает».
Сергей опустился на ковёр позади неё. Положил ей руки на плечи. Хиджаб сдвинулся, обнажая шею. Он прижался губами к ее затылку.
Донийор сел. В базе. На пол. Прислонившись спиной к стене. Он смотрел, как чужие руки снова берут его мать за бёдра. Как она наклоняется вперед, упираясь лбом в ковёр. Как Сергей в нее входит одним толчком. Как ее пальцы сжимают край ткани.
«Вот так», — выдохнул Сергей. «Вот так, узбекская шлюха. Покажи сыну, как надо».
Наргиза застонала. Глубоко. Горлом. Ее глаза были закрыты, лоб прижат к ковру, хиджаб съехал набок.
Донийор не мог отвести взгляд.
Он ненавидел себя за это. Ненавидел её. Ненавидел Сергей. Но всё равно смотрел.
Ритм ускорился. Сергей тяжело дышал, сипом. Его руки скользили по ее спине, оставляя красные следы. Наргиза что-то шептала — не слова, а звуки, похожие на молитву. Только это не была молитва.
Донийор подтянул колени к груди. Обхватил их руками. И стал ждать, когда всё закончится.
Чимильдик оставал на тарелке.ын
Чимильдик оставался на тарелке.ын
Рис остыл. Мясо покрылось тонкой пленкой жира. Морковь потемнела, впитав в себя соки, которые уже не имели значения.
Дониёр смотрел на тарелку. Потом на них.
Сергей кончил быстро. Слишком быстро, как показалось Дониёру. Он отстранился, тяжело дыша, и похлопал Наргизу по бедру, как хозяин хлопает лошадь по крупу после долгой дороги.
«Неплохо», — сказал он. «Неплохо, Наргиза-ханум».
Он встал. Перешагнул через неё. Пошёл в ванную, не оглянувшись.
Наргиза осталась лежать на ковре. Её лоб был прижат к ткани. Хиджаб сбился на сторону, открывая шею — влажную, покрытую красными пятнами. Она не поднималась.
Дониёр сидел у стены. Колени прижаты к груди. Руки обхватили их так крепко, что пальцы онемели.
Он не знал, сколько прошло времени. Минута. Две. Час.
Потом она заговорила. Голос был ровным. Уставшим, но ровным.
«Дониёр».
Он не ответил.
«Дониёр, посмотри на меня».
Он поднял голову. Медленно. Как будто шея была из стекла.
Наргиза повернулась на бок. Потом села. Пеньюар лежал рядом, смятый, липкий. Она не потрудилась его надеть. Просто сидела на ковре, голая под хиджабом, и смотрела на сына.
«Ты видел».
Он кивнул. Горло сжалось так, что слова не проходили.
«Хорошо». Она провела рукой по волосам, убирая пряди с лица. «Теперь ты знаешь».
Знаешь что? — хотел спросить он. Но не спросил. Боялся ответа.
Наргиза потянулась к тарелке. Взяла кусок лепёшки. Откусила. Прожевала медленно, как будто пробовала вино.
«Вкусно», — сказала она. «Ты научился».
Из ванной вышел Сергей. Одетый. Свежий. Он посмотрел на них обоих — на женщину на полу, на парня у стены — и усмехнулся.
«Я пойду», — сказал он. «Завтра. В это же время».
Он не спросил разрешения. Не попрощался. Просто ушёл. Дверь щёлкнула.
Наргиза доела лепёшку. Вытерла пальцы о ковёр. Потом встала. Подошла к сыну. Наклонилась. Взяла его лицо в ладони.
«Послушай меня», — сказала она. «Послушай внимательно».
Он смотрел в её глаза. Тёмные. Спокойные. Пустые.
«Я больше не могу притворяться», — сказала она. «Ни перед тобой. Ни перед Аллахом. Ни перед собой».
Она отпустила его лицо. Выпрямилась.
«Сергей будет приходить. Каждый день. Иногда дважды. Ты будешь помогать мне».
Дониёр моргнул. «Что?»
«Ты слышал». Она повернулась, пошла к шкафу. Открыла дверцу. Достала хиджаб — другой, чёрный, новый. Положила на кровать. «Он хочет, чтобы всё было по-настоящему. По обычаю. Он хочет никах».
«Мама…»
«Не перебивай». Она достала еще один свёрток. Пеньюар. Красный. Шёлковый. С кружевом по краю. «Он дал денег. Сказал, купи всё сама. Ты пойдёшь со мной».
Дониёр встал. Ноги дрожали.
«Ты не можешь. Ты не…»
«Могу». Она обернулась. Смотрела прямо. Без стыда. Без сомнения. «Я твоя мать. Я тебя родила. Это тело принадлежит мне. Не тебе. Не Аллаху. Мне».
Он открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
«Отец…»
«Отец мёртв. Три года. Ты думаешь, я должна была ждать вечно?» Она покачала головой. «Я живая. Я хочу жить. И Сергей даёт мне это».
Дониёр отступил на шаг. Потом ещё на шаг. Спина упёрлась в стену.
«Ты будешь помогать», — сказала Наргиза. Не вопрос. Приказ. «Ты будешь готовить. Убирать. Встречать его. Делать всё, что скажу».
«Иначе что?»
Она улыбнулась. Холодно. Красиво.
«Иначе я скажу всем, что ты меня ударил. Что ты меня бил. Что ты вымогал деньги. Ты знаешь, что бывает с такими, как ты?»
Он знал. Все знали.
Махалла помнит. Махалла не прощает.
Дониёр опустил голову. Плечи сгорбились.
«Хорошо», — сказал он. Тихо. Так тихо, что сам едва услышал.
«Что?»
«Хорошо», — громче. «Я помогу».
Наргиза кивнула. Снова открыла шкаф. Достала ещё одну вещь. Коврик. Новый. Зелёный. С золотыми узорами.
«Это для никаха», — сказала она. «Он хочет, чтобы мы стояли на нём. Когда он скажет слова. Это будет наша брачная ночь».
Дониёр смотрел на коврик. На зелёную ткань. На золотые узоры.
«А этот?» — он показал на старый. Тот, на котором всё произошло.
«Этот тоже», — сказала она. «Под нами. Сверху новый. Снизу старый. Чтобы помнил».
Она сложила коврики вместе. Новый на старом. Положила на кровать. Рядом с хиджабом. Рядом с пеньюаром.
«Завтра», — сказала она. «В шесть. Сходи за мясом. Свежим. И купи вина. Красного. Он любит».
Дониёр кивнул. Глаза были сухими. Внутри — пустота.
«А теперь иди», — сказала она. «Убери кухню. Помой посуду. И не забудь: ты мой сын. Ты сделаешь это для меня».
Он пошёл. На кухню. Открыл кран. Вода была холодной. Ледяной.
Он мыл тарелки. Одну за другой. Смотрел, как грязная вода стекает в раковину. Как пена исчезает. Как всё становится чистым.
Только руки не становились чистыми. Сколько ни три.
Он слышал, как мать ходит по комнате. Как открывает шкаф. Как что-то переставляет. Как напевает — ту же мелодию, что и раньше.
Он не знал, что это за песня. Но теперь она застрянет в голове. Навсегда.
Посуда высохла. Он вытер руки. Посмотрел на своё отражение в тёмном окне.
Мальчик. Худой. Уставший. Слишком старый для своих двадцати двух.
Он не узнавал себя.
Наргиза позвала из комнаты:
«Дониёр! Иди сюда. Поможешь мне выбрать. Какой хиджаб лучше?»
Он закрыл глаза. Сосчитал до трёх.
Потом пошёл.
Она стояла перед зеркалом. Голая. Хиджаб в одной руке, пеньюар в другой. Примеряла. Поворачивалась. Смотрела на себя.
«Этот?» — спросила она, прикладывая чёрный. «Или тот?»
Дониёр смотрел на мать. На её тело. На её лицо. На её улыбку.
«Тот», — сказал он. «Красный. Он тебе идёт».
Она засмеялась. Легко. Счастливо.
«Ты прав», — сказала она. «Ты всегда был умным мальчиком».
Она бросила хиджаб на кровать. Надела пеньюар. Красный шёлк обнял её тело. Она повернулась к сыну.
«Помоги завязать», — сказала она, поворачиваясь спиной.
Он подошёл. Взял завязки. Пальцы дрожали. Он завязал узел. Потом ещё один.
«Спасибо», — сказала она. «Теперь иди. Спи. Завтра тяжёлый день».
Он пошёл в свою комнату. Закрыл дверь. Не запер. Просто закрыл.
Лёг на кровать. Уставился в потолок.
За стеной мать продолжала напевать. Ту же песню. Снова и снова.
Он закрыл глаза. Попытался вспомнить слова молитвы. Хоть одну строчку.
Ничего.
Пустота.
Только песня. Только запах. Только зелёный коврик с золотыми узорами.
Он повернулся на бок. Подтянул колени к груди. И стал ждать утра.