All characters are over 18, and it's a horror story told in the first person. A college class has decided to take a week-long trip to the woods. The protagonist, who suffers from Asperger's, wants to use the opportunity to reconnect with his friends. Since someone is needed to scare away predators, he volunteers to carry his rifle (made by Beretta). It's on that trip that our protagonist will break free from his introversion, keeping his classmates safe from something inhuman, called the "Goatman."

Chapter 1: The First Omen

Le luci fluorescenti ronzavano sopra la mia testa, un suono simile a quello di insetti intrappolati. Mi facevano sentire le ossa dietro le orecchie sottili. Contai le piastrelle del soffitto per la terza volta – trentasei, con due macchiate d'acqua nell'angolo più lontano – mentre il professore Reynolds blaterava di impegno responsabile nella natura selvaggia.

La mia gamba rimbalzava sotto la scrivania, un ritmo costante e silenzioso. Uno-due, uno-due.

"—e sebbene sottolineiamo il principio di non lasciare traccia", ha detto Reynolds, sistemandosi gli occhiali, "la sicurezza personale è fondamentale. Questi boschi sono isolati. Il segnale cellulare è inesistente oltre l'inizio del sentiero. È saggio avere qualcuno al seguito che sappia gestire una minaccia inaspettata".

Fece una pausa, scrutando la stanza. "Ci sono volontari? Qualcuno con competenze pertinenti?"

Il silenzio fu immediato e denso. Non era un silenzio timido; era il silenzio di venti persone che cercavano di rendersi invisibili. Jake Thompson, due file più avanti, si era accasciato sulla sedia, esaminandosi le nocche. Sarah Chen fissava il suo libro di testo, come se la biologia avanzata avesse la risposta. Emily mi lanciò un'occhiata, con le sopracciglia alzate in un'espressione interrogativa che non capii appieno.

Una minaccia. La parola si è formata nella mia mente, organizzando le variabili. Reynolds stava chiedendo un mitigatore. Un protettore.

Alzai la mano. Era come se stessi muovendo un macchinario.

Tutti si voltarono. L'attenzione era una pressione fisica, un improvviso cambiamento nella densità atmosferica della stanza. Sentii Jake sbuffare.

"Dan?" chiese il professor Reynolds, con tono sorpreso. "Hai esperienza?"

"Ho una Beretta CX4 Storm", dissi. La mia voce era più alta di quanto volessi nella stanza silenziosa. "È una carabina. Modulare. Molto affidabile. La preparo ogni mese al poligono. La mantengo personalmente."

Un altro attimo di silenzio. Poi Jake emette una risata acuta e beffarda. "Un fucile? Cosa ti aspettavi, un fottuto orso, professore? Andiamo a fare un'escursione, non in guerra."

Il calore degli occhi di tutti su di me era fastidioso. Mi concentrai sul bordo della lavagna, dove un pennarello blu aveva sbavato un po'. "Statisticamente, gli umani sono più pericolosi", dissi, guardando di nuovo Jake. "La probabilità di incontrare un orso nero ostile in questa regione è dello 0,3%. La probabilità di incontrare un umano ostile, sebbene ancora bassa, è esponenzialmente più alta dato l'isolamento, il noto uso di quelle strade secondarie per lo spaccio di metanfetamine e il fatto che saremo quattro studenti universitari con equipaggiamento costoso. Un'arma da fuoco è un deterrente logico."

Jake aprì la bocca, poi la richiuse, con un'espressione confusa. Non aveva considerato i dati.

"Ha ragione."

La voce proviene dal fondo. Mike, uno dei miei allievi del seminario di statistica. Era fisicamente un linebacker, ma aveva mani attente e silenziose. "L'ho visto al poligono", continuò Mike, annuendo. "Non si limita a parlare. Tira gruppi più stretti di chiunque altro io conosca. Non si entusiasma. È solo... metodico."

Il professor Reynolds sbatté le palpebre, assorbendo la notizia. Guardò prima Mike e poi me. "Beh. Questo è... specifico. E saresti disposto a portare questo, ah, deterrente, Daniel? E ad agire come un amministratore responsabile per la sicurezza del gruppo?"

"Sì", dissi. L'incarico era chiaro. Proteggere il gruppo. Era un compito definito con un criterio preciso: tutti tornavano illesi. Era meglio del vago e confuso obiettivo di "divertirsi" o "creare un legame con gli amici".

"Benissimo. Sistemato", disse Reynolds, un po' troppo frettolosamente, passando ai permessi per i sentieri.

Il campanello suonò, una scossa elettrica acuta che mi fece sussultare. Le sedie stridetero, gli zaini si chiusero. Mentre mi alzavo, infilando con cura il mio quaderno nella borsa, Emily apparve alla mia spalla.

"Sei stato davvero tosto, Dan", disse sorridendo. Il suo sorriso era disinvolto, una curva che esprimeva sincera approvazione. "La faccia di Jake era impagabile."

"Stavo solo esponendo i fatti", dissi, sistemando la cinghia della mia borsa. La mia custodia per il fucile era di nuovo nel dormitorio, una lunga e pesante sagoma nera nell'armadio. Pensare al suo peso, alla sua geometria specifica, era rassicurante.

"Lo so. Ma a volte i fatti sono duri." Si mise al mio fianco mentre uscivamo. "Ti sta bene? È una grande responsabilità."

"È una responsabilità definita. È più facile."

Annuì come se avesse capito. Forse era così. Emily aveva un modo tutto suo di tradurre il mondo per me, e di tradurre me per il mondo.

Davanti a noi, Jake teneva la porta aperta a Sarah, con voce stentorea. "...porta un fuoco di fucile d'assalto. Sarà una risata fragorosa. Probabilmente conterà gli anelli degli alberi per tutto il fine settimana."

"Ha sollevato un punto valido, Jake", dice Sarah con tono clinico. "Il suo ragionamento statistico era valido. Irritantemente preciso, ma valido."

"Come vuoi. Impediscigli solo di sparare agli scoiattoli, ok?"

Uscirono nel corridoio. Emily si irrigidì accanto a me. "Non ascoltarlo. Si sta solo comportando da idiota."

"Si sbaglia sulla classificazione del fucile. Non è un 'fucile d'assalto'. È un termine mediatico senza una definizione precisa. È una carabina semiautomatica." Ho visto la schiena di Jake scomparire dietro l'angolo. "E non sparerei a uno scoiattolo a meno che non rappresenti una minaccia diretta per le scorte di cibo del gruppo, il che è improbabile con le dovute procedure di conservazione."

Emily rise, un suono autentico e caldo che si fece largo tra il rumore del corridoio. "Vedi? Sei perfetta per questo lavoro." Mi diede un colpetto alla spalla con la sua, un contatto breve e stridente che in qualche modo voleva essere amichevole. "Sono contenta che tu venga. Non sarebbe la stessa cosa senza di te."

Si diresse verso la sua lezione di antropologia, lasciandomi nel flusso di studenti. La conversazione mi risuonava in testa: la risata di Jake, l'approvazione di Mike, il peso del compito proposto. Camminai verso il mio dormitorio, il rumore del campus era una confusione di input opprimenti. Il viaggio imminente era una serie di potenziali problemi: tempo imprevedibile, terreno difficile, esigenze sociali.

Ma ora avevo un ruolo chiaro. Una funzione.

Nella mia stanza, aprii l'armadio. La custodia in polimero nero era fredda al tatto. La aprii, non per estrarre il fucile, ma per vederlo. Le linee eleganti ed efficienti. Il metallo pulito e oliato. Era uno strumento di pura logica. In un mondo di sorrisi confusi, sottintesi e regole poco chiare, era un oggetto che funzionava solo secondo principi meccanici espliciti. Premi il grilletto, e spara. Non farlo e non sparare.

Chiusi la cassa e feci scattare le serrature. Il suono fu definitivo, solido.

Per la prima volta in tutto il giorno, il ronzio dell'ansia nelle mie membra si placò. Il viaggio aveva ormai una forma. Avevo un posto in esso.

Dovevo solo assicurarmi che tutti tornassero.

Mike si alzò. La sua sedia stridette sul linoleum. Attraversò la stanza mentre gli altri studenti si riversavano fuori, la sua mole che bloccava la luce fluorescente sopra di me.

"Ehi, Dan", disse. La sua voce era bassa, quasi confidenziale. "Sul serio, sono contento che tu stia portando il fucile."

Annuii, fissando il modo in cui la sua cartella da atleta era appesa a una sola spalla. "Grazie per aver supportato la mia dichiarazione."

"Figurati. Jake è un idiota." Mike si strinse nelle spalle. "Quei boschi... la gente della città non capisce. Mio zio ha una baita lassù. Si sentono storie."

"Quali storie?" chiesi.

"Roba da niente", disse, distogliendo lo sguardo verso la finestra. "Cose che si sentono di notte. Voci che imitano le persone. Bestie che non stanno ferme abbastanza a lungo per essere viste." Fece un sorriso storto. "Probabilmente solo coyote e aria calda."

Emily si avvicinò, ascoltando l'ultima parte. "Voci che imitano? Come i wendigo? O gli skinwalkers?"

"Non dargli corda, Em", disse Jake, che si era avvicinato con Sarah al seguito. Lancia un'occhiata a Mike. "Stai già spaventando il nostro Rambo personale?"

"Sto solo dicendo che è un posto strano", mormorò Mike. "È intelligente essere preparati."

Sarah aggiustò gli occhiali. "Le voci non sono un agente patogeno, Mike. Non possono ferirti. E i predatori seguono modelli logici. Dan ha ragione: la variabile umana è il rischio più probabile."

"Qualunque cosa", disse Jake, scorrendo le spalle. "Solo non puntare quel cosiddetto fucile nella mia direzione, capito, Dan?"

"Le quattro regole di sicurezza sono sempre applicate", dissi automaticamente. "Il punto di mira non viene mai rivolto verso qualcosa che non si intende distruggere."

Jake mi fissò, poi Mike, e scosse la testa con un ghigno. "Dio, sarà una bella settimana lunga." Si voltò per andarsene. "Ci vediamo al furgone, alle otto. Non fare tardi."