Chapter 2: A Desperate Confession
El silencio en el apartamento después de esa tarde había sido algo físico, denso y cargado como el aire antes de una tormenta. Toji se había lavado las manos en el fregadero de la cocina, el agua hirviendo, frotándose hasta que la piel se le irritó, pero la sensación fantasmal de ella —tensa, empapada, aferrada— permanecía. Se había sumergido en el trabajo, en la reparación mecánica de un grifo que goteaba, en la reorganización agresiva de herramientas que no necesitaba. Cualquier cosa con tal de escapar de la palabra que resonaba en el silencio: Papá.
Pasó una semana en una tensa tregua tácita. Las comidas se comían con el tintineo estéril de los cubiertos. Las conversaciones eran logísticas, frágiles. "Pásame la sal". "El alquiler vence el viernes". A veces la sorprendía mirándolo, sus ojos oscuros ya no eran tímidos, sino pesados por un conocimiento que los aterrorizaba a ambos. Un conocimiento hambriento e inquieto. Era pasada la medianoche. El apartamento era una tumba de sombras, salvo por la luz amarilla enfermiza que se filtraba del refrigerador mientras Toji estaba frente a él, con la puerta abierta, buscando una cerveza que en realidad no quería. El zumbido era un zumbido bajo y disonante. Tomó una botella, el vidrio frío reconfortante contra el calor permanente en su palma. Estaba desenroscando la tapa cuando la sintió. Ni un sonido. Un cambio en la atmósfera. Se le erizó el vello de la nuca. Se giró.
Megumi estaba de pie en el umbral de la cocina, a contraluz por la tenue luz de la calle que se filtraba por las persianas del salón. Llevaba unos pantalones cortos de pijama finos y una camiseta de tirantes desteñida, sin sujetador. Sus pezones estaban duros, presionando contra el fino algodón. Su cabello era un desastre oscuro, suelto sobre sus hombros, y sus ojos reflejaban esa mirada salvaje y frustrada que él había visto justo antes de que se derrumbara. —No puedo dormir —dijo. Su voz era baja, pero se oyó por encima del zumbido del electrodoméstico.
Toji dio un largo trago a la cerveza, ganando tiempo, pero el líquido amargo no lograba apagar el fuego que ardía en sus entrañas. «Entonces lee uno de tus libros».
Dio un paso hacia la cocina, sus pies descalzos silenciosos sobre el linóleo. “No ayudan. Ya no.”
“Entonces no sé qué decirte, chico.” Intentó sonar desdeñoso, pero le salió forzado.
Se acercó, hacia la luz cruda del refrigerador. Esta dibujaba sombras bajo sus pómulos, brillaba sobre el sudor de su garganta. —Lo sabes. —Otro paso. El aroma de su piel cálida por el sueño, a jabón de lavanda y piel desnuda, disipó el olor grasiento y rancio de la cocina—. Es en lo único que pienso. Todas las noches. Me acuesto ahí y… lo intento. Pero mis dedos no… no son suficientes. No son tuyos.
Toji apretó con más fuerza la botella de cerveza. "Megumi."
—No digas que no. —Su súplica fue tajante y desesperada—. Ya lo arreglaste antes. Arréglalo de nuevo.
La miró fijamente, observó el rápido pulso en su cuello, cómo subía y bajaba su pecho. Su instinto animal, el que había sobrevivido a mil situaciones horribles, reconoció aquello como lo que era: un punto de no retorno. Podía apartarla, retirarse a su habitación, cerrar la puerta con llave. Dejar que aquello se agravara aún más. O podía alimentar a la bestia.
Dejó la botella de cerveza sobre la encimera con un tintineo seco. El sonido resonó en la silenciosa cocina. Sin decir palabra, acortó la distancia entre ellos de un solo paso. Levantó las manos, con brusquedad, y la agarró por los hombros. La hizo girar y la empujó hacia atrás con firmeza, hasta que sus omóplatos chocaron contra el frío metal de la puerta del refrigerador. Ella jadeó, sintiendo el frío penetrar su camiseta de tirantes.
No dijo nada. Sus ojos se clavaron en los de ella mientras sus manos se deslizaban por sus brazos, sobre la fina tela que cubría sus caderas. Enganchó sus pulgares en la cinturilla de sus pantalones cortos y sus bragas, y se las bajó de un tirón brutal y preciso. Quedaron amontonadas alrededor de sus tobillos.
Ella ya estaba mojada. Brillante. Expuesta a la luz implacable.
Volvió a coger su botella de cerveza, le dio otro trago, sin apartar la mirada. Luego se arrodilló sobre el duro linóleo. La vista desde allí era obscena. Sus labios hinchados brillaban, su pequeño y apretado agujero estaba fruncido y a la espera. Se inclinó, su aliento caliente contra su muslo interior, y levantó su mano libre. No la provocó. Presionó con fuerza la yema de su pulgar contra su clítoris, un roce áspero y circular.
Ella gritó, su cabeza golpeando contra el refrigerador. “¡Oh, Dios mío…!”
—Silencio —gruñó, la orden vibrando contra su piel. Tomó otro trago; la cerveza le quedó fría en la garganta, un contraste grotesco con el calor entre sus piernas. Deslizó dos dedos de la otra mano por su humedad, recogiéndola, y luego los introdujo sin piedad en su interior.
Estaba igual de apretada, igual de increíblemente caliente y resistente que la primera vez. Un gemido ahogado y gutural brotó de su garganta mientras él la llenaba. "Joder, papi..."
—Más apretada que un puño —murmuró, más para sí mismo que para ella. Empezó a penetrarla con los dedos, con un ritmo lento, profundo y castigador. El sonido húmedo fue obscenamente fuerte. Curvó los dedos, rozando ese punto esponjoso dentro de ella, y todo su cuerpo se estremeció. —Ahí está. Eso es lo que buscabas, ¿verdad?
Ella solo pudo asentir, con la boca abierta y jadeando. Bajó las manos, enredándose en su cabello, no para apartarlo, sino para aferrarse a él, para mantenerse firme.
Toji tomó otro largo trago de cerveza, con la mirada fija en donde sus dedos desaparecían en su cuerpo, resbaladizos y brillantes por su jugo. Aceleró el ritmo, volviéndose brutal, el sonido schlick-schlick-schlick como un sucio metrónomo en la oscura cocina. Podía sentirla empezar a tensarse, esa familiar tensión que se retorcía. Giró la muñeca, penetrándola más profundamente en un nuevo ángulo, y su espalda se arqueó violentamente contra el refrigerador. "¿Vas a correrte?", preguntó con voz ronca. Bebió de nuevo, la botella casi vacía. "¡Sí...!"
“Hazlo. Correte sobre mi mano. Haz un desastre.” Acompañó sus palabras con una embestida fuerte y retorcida. Eso fue suficiente. Su coño se apretó contra sus dedos en una serie de espasmos violentos y ordeñadores. Un gemido agudo y tenue escapó de ella al llegar al orgasmo, sus muslos temblando, sus fluidos inundando su mano, goteando por su muñeca. La siguió trabajando, implacable, hasta que sus piernas cedieron y se deslizó por la puerta del refrigerador, casi desplomándose sobre él.
La atrapó, su botella de cerveza cayó al suelo con un estrépito, olvidada. La sostuvo en brazos, su mano mojada extendida sobre la parte baja de su espalda, el rostro de ella hundido en su hombro, sus lágrimas calientes empapando su camisa. Todo su cuerpo se estremeció con las réplicas.
Durante un largo minuto, solo se oía su respiración entrecortada y el zumbido persistente del frigorífico. La cerveza derramada se acumulaba en el linóleo, filtrándose lentamente hacia los zócalos. Lentamente, retiró los dedos. Estaban arrugados, empapados. Los miró, luego a ella, arrugada y exhausta contra él. La vergüenza volvió con fuerza, más fría y pesada que antes. Lo había hecho de nuevo. La había alimentado, y ahora era más fuerte. La levantó, sus movimientos de repente mecánicos, y la puso de pie. Le subió los pantalones cortos, su tacto ahora clínico. «Vete a la cama, Megumi».
Ella lo miró, con los ojos vidriosos, satisfechos, arruinados. —Papá...
“Vete a la cama.” La firmeza en su voz era absoluta.
Ella retrocedió tambaleándose, dándole la espalda, y se alejó sigilosamente por el pasillo. Su puerta se cerró con un clic.
Toji estaba solo bajo la luz amarilla de la cocina. Miró sus dedos brillantes, luego la botella vacía en el suelo. Se giró hacia el fregadero, abrió el grifo hasta que el agua hirvió y volvió a frotar. Frotó hasta que le ardió la piel, pero la mancha se sentía ahora más profunda, bajo la piel, en el hueso. Ya no era solo un problema. Era un pacto. Y no tenía ni idea de cómo romperlo, ni siquiera si quería hacerlo. El zumbido del frigorífico parecía burlarse de él, una nana constante y disonante para los condenados.