Chapter 1: Spilled Drinks and Dark Intentions
L'aria nel bar era un cocktail stantio di birra rovesciata, detergente industriale e il debole, persistente odore di urina proveniente da una porta del bagno che non si chiudeva mai del tutto. Paul sentì quell'odore avvolgergli la lingua, denso e sgradevole. Fissò le profondità ambrate della sua seconda – o forse terza? – birra, osservando le bollicine morire lentamente contro il bicchiere. Il bancone di laminato sotto i suoi gomiti era appiccicoso, la superficie deformata e scrostata ai bordi come una scottatura.
Era un fantasma nell'angolo, una pallida macchia nello specchio incrinato dietro le bottiglie di liquore di bassa qualità. Il suo riflesso sembrava sfocato, meno consistente della solida e indifferente schiena del barista. Scaricata. La parola riecheggiava nel vuoto lasciato dalla sua ragazza. Non era solo lei; era l'appartamento, i progetti per il fine settimana, il futuro che si erano dissolti in un solo messaggio.
La porta si aprì cigolando, squarciando il sordo mormorio di altre anime perse. Entrò una nuova presenza, non solo una persona, ma un cambiamento nell'atmosfera. Paul lo percepì prima ancora di vederla: uno spostamento dell'aria densa e fumosa, un tremore attraverso le assi appiccicose del pavimento.
Si muoveva con un'andatura ondeggiante e sicura, i pantaloni di pelle che frusciavano a ogni passo. Larissa era un monumento femminile, alta e dalla corporatura robusta, la pelle scura che risplendeva sotto le luci fluorescenti giallo-malate. I fianchi erano larghi, il ventre morbido e pieno, e il seno era una mensola imponente che metteva a dura prova il tessuto della canottiera aderente. Riccioli neri e selvaggi le ricadevano sulle spalle. Scrutò la stanza con lenta e deliberata attenzione, i suoi occhi color nocciola si posarono sullo sgabello vuoto accanto a Paul con la soddisfazione di un cacciatore che trova un appostamento.
Si rannicchiò interiormente mentre lei si accomodava sullo sgabello. Il legno gemette in segno di protesta. Il suo profumo squarciò l'aria densa del bar: un dolce profumo muschiato e un misto di sudore caldo e pulito. Lui tenne lo sguardo fisso sulla sua birra, cercando di rimpicciolirsi, di rendersi invisibile.
«Whisky. Liscio. Quello buono, non quel diluente che servite ai turisti», disse con una voce da contralto bassa e ricca, rivolta al barista. Non era una richiesta.
Paul sussultò al suono. Ne bevve un sorso rapido e nervoso. Il sapore amaro del luppolo gli era familiare, un piccolo punto di riferimento.
Con la coda dell'occhio, la vide voltarsi. Sentì il peso della sua attenzione posarsi su di lui, opprimente e scrutatrice. Osò lanciargli un'occhiata. Lei sorrideva, non gentilmente, ma con un divertimento malizioso, il suo sguardo seguiva la linea delle sue spalle curve, la stretta ferrea sul bicchiere.
"Notte difficile, tesoro?" sussurrò lei.
Riuscì a emettere un debole grugnito evasivo, concentrandosi su un profondo graffio sul piano di lavoro.
Lei ridacchiò, un suono che vibrò nello spazio tra loro. Bevve un lento sorso di whisky, senza mai distogliere lo sguardo da lui. "Sembri un uomo che ha perso la mappa. E la bussola. Forse anche tutta la sua dannata macchina."
Il viso di Paul si fece rosso. Non disse nulla. Il silenzio gli sembrava più sicuro.
Larissa si spostò sullo sgabello, girando il corpo più completamente verso di lui. Il movimento fu deliberato, ampio. La sua coscia, spessa e possente, sfiorò la gamba di lui. Lui ritrasse bruscamente la gamba come se si fosse scottato.
«Scusa», borbottò, la parola automatica e patetica.
«Mmm, no, non lo sei», mormorò lei, il sorriso che si allargava. Appoggiò un gomito al bancone, la postura aperta, dominante. La canottiera si sollevò leggermente, offrendo uno scorcio in ombra di una profonda scollatura. Lo sguardo di Paul si posò su di essa per una frazione di secondo prima di distogliersi, una nuova ondata di calore che gli invase il collo. Non era abituato a questo, a questa sfacciata, fisica sicurezza di sé. Gli sembrava pericoloso.
«Come ti chiami?» chiese lei.
“Paolo”.
«Paul», ripeté, lasciando che il nome le risuonasse in bocca. «Io sono Larissa. Bevi per ricordare, Paul? O per dimenticare?»
«Dimentica», disse lui, la verità strappatagli di bocca prima che potesse inventare una bugia. «Bene. Ricordare è sopravvalutato». Lei prese un altro sorso, il suo sguardo predatorio e dolce allo stesso tempo. «La maggior parte delle cose che la gente vuole ricordare non meritano lo spazio mentale che occupano».
Alla fine trovò un barlume di ribellione, fragile come il vetro. "Non sai cosa voglio dimenticare."
«Non è vero?» Inarcò un sopracciglio perfettamente arcuato. «Hai proprio quell'espressione. Quella di chi è come se il mondo gli avesse rovesciato il mondo addosso e gli avesse svuotato le tasche. Vuote. Leggere.» I suoi occhi si posarono con fare significativo sul suo inguine e poi tornarono su, così velocemente che lui avrebbe potuto immaginarselo. «Magari gli ha svuotato anche qualcos'altro.»
A Paul si seccò la bocca. Non se l'era immaginato. La volgarità era scioccante, un mattone lanciato contro la finestra della sua autocommiserazione. Cercò a tentoni la sua birra, bisognoso di azione, bisognoso di nascondersi. La sua mano, umida di condensa, scivolò sul bicchiere.
Era il momento che aspettava. Mentre lui sollevava il bicchiere, lei si girò sullo sgabello, il suo fianco voluttuoso che entrava in contatto con il suo gomito. Non con forza, ma con una precisione innegabile.
Il bicchiere gli sfuggì di mano. Colpì il bancone con un forte schiocco, frantumandosi. Birra scadente e schegge di vetro si riversarono sul legno appiccicoso, inzuppandogli la manica e schizzando sulla coscia di Larissa, fasciata in pelle.
«Oh, merda», mormorò, la parolaccia più un sospiro di finta sorpresa. «Colpa mia, tesoro. Che pasticciona che sono.»
Lei si stava già muovendo. Una mano grande e calda si posò sul suo avambraccio, fermando il suo istintivo balzo indietro. Il suo tocco era elettrizzante, travolgente. Con l'altra mano afferrò una pila di tovaglioli da un dispenser di metallo ammaccato.
«Lascia che ti aiuti», disse lei, abbassando la voce in un mormorio cospiratorio. Si sporse in avanti, il suo seno immenso premuto contro il suo braccio, un peso caldo e morbido che lo inchiodò allo sgabello. Il suo profumo – profumo, whisky, il suo muschio scuro – lo avvolse. Non riusciva a muoversi.
Gli tamponò la manica bagnata con un tovagliolo, un gesto di finta delicatezza. I suoi occhi, tuttavia, erano fissi nei suoi. Il predatore giocoso era sparito, sostituito da qualcosa di più intenso, più famelico. Il rumore del bar si affievolì – il tintinnio dei bicchieri, la musica bassa, il traffico in lontananza – finché tutto ciò che riusciva a sentire era il suo respiro e il battito frenetico del suo cuore.
Il suo viso era vicino. Troppo vicino. Poteva scorgere il leggero velo di sudore sul labbro superiore, le pagliuzze dorate nelle sue iridi color nocciola.
«Guarda un po'», mormorò, il suo sguardo che si posava sulla macchia umida che si allargava sui suoi jeans a causa della birra rovesciata. La sua mano, che tamponava con il tovagliolo, scivolò più in basso, dal braccio alla coscia. La carta economica era ruvida, ma il suo tocco sottostante era deciso, una pressione lenta e circolare. «Ti ho proprio fatto un pasticcio.»
A Paul mancò il respiro. La sua mente gli urlava di allontanarsi, di alzarsi, di correre. Il suo corpo era un traditore, paralizzato, un filo elettrico percorso da una corrente terrificante.
L'altra mano, che fino a quel momento era rimasta appoggiata al bancone, ora fece capolino. In essa teneva un bicchiere di whisky fresco, ambrato e limpido. Lo posò con cura davanti a lui, accanto ai resti del suo vecchio bicchiere.
«Lascia che te ne compri un altro», disse, la sua voce una promessa vellutata. La sua mano sulla coscia di lui si fermò, poi iniziò una lenta e decisa carezza verso l'alto, in direzione dell'interno coscia. Il denim consumato non offriva alcun isolamento contro il calore del suo palmo. «E forse...» Le sue labbra si incurvarono. Quel sorriso predatorio era tornato, venato da un'intenzione cruda e inconfondibile. «Forse posso mostrarti cosa si prova ad avere una vera sete.»
Le sue dita premettero, quel tanto che bastava. Il mondo di Paul, già sconvolto, si liberò infine in un vuoto vertiginoso e terrificante. I suoi occhi lo fissavano, impedendogli di distogliere lo sguardo dall'offerta – dal comando – che vi era impresso. La decisione era già stata presa. Lui aspettava solo di sentire se stesso acconsentire.
La pressione della sua mano era come un marchio a fuoco attraverso il denim. Poteva sentire ogni ruga del palmo, il leggero graffio di un callo. La sua voce, quando finalmente riuscì a parlare, era quella di un estraneo: sottile e tesa. "Io... sto bene. Davvero."
«Non stai bene», lo corresse Larissa, con un tono che non ammetteva repliche. Finalmente sollevò la mano dalla sua coscia, solo per prendere il whisky fresco che gli aveva messo davanti. Glielo infilò in mano, stringendogli le dita intorpidite attorno al bicchiere freddo. «Bevilo. Poi parleremo di cosa significhi davvero stare bene.»
Meccanicamente, obbedì. Il whisky era morbido, molto meglio della birra, e gli bruciò in gola un falso senso di sicurezza. La osservò da sopra il bordo del bicchiere. Lei si era rimessa a sedere sullo sgabello, ma la sua postura era ancora quella di un'aperta padronanza, il ginocchio che ora sfiorava il suo con un ticchettio persistente e ritmico.
"Allora, Paul. Parlami della ragazza che ti ha lasciato con l'aria di un cucciolo bastonato."
Scosse la testa con un gesto rapido e brusco. «Non voglio parlare di lei.»
«Bene.» Il sorriso di Larissa fu un lampo di bianco nella penombra. «Noioso. Voglio parlare di te. Di cosa si nasconde sotto tutta quella… tristezza.» Il suo sguardo percorse di nuovo il suo corpo, lento e valutativo. «Sei teso. Tutto agitato. Le spalle qui», allungò la mano e premette un dito grosso tra le sue scapole, facendolo sussultare, «sono come pietre. Scommetto che accumuli tutto lo stress proprio qui.» La sua mano scivolò lungo la sua colonna vertebrale, una carezza decisa e personale che si fermò appena sopra la cintura. «E più in basso.»
Il viso di Paul era in fiamme. "Per favore", sussurrò, anche se non era sicuro se fosse una protesta o una supplica.
«Per favore cosa?» lo prese in giro, avvicinandosi in modo che il suo respiro, dolce di whisky, gli scaldasse l'orecchio. «Per favore smettila? O per favore continua?» La sua mano si posò sul suo fianco, il pollice si aggrappò al passante della cintura. «La tua bocca dice una cosa. Il tuo corpo... canta una canzone completamente diversa, tesoro. Riesco a sentirla.»
Tremava. Strinse la mascella per cercare di controllarsi. Era una follia. Lei era una sconosciuta, una forza della natura immensa e travolgente in un bar appiccicoso.
«Cosa vuoi da me?» La domanda sfuggì, disperata.
«Adesso?» Gli diede un morso rapido e deciso al lobo dell'orecchio, mandandogli una scossa dritta all'inguine. Lui ansimò. «Adesso, voglio tirarti fuori da questo buco deprimente. Voglio portarti in un posto dove posso davvero guardarti. Un posto dove posso sentire il sapore del whisky sulle tue labbra senza un pubblico.» Le sue parole erano un mormorio basso e volgare. «Voglio vedere se gemi in modo così grazioso come penso che tu faccia quando qualcuno prende il controllo.»
Si sentiva stordito. Il suo linguaggio era osceno, una volgare invasione. Avrebbe dovuto respingerlo. Invece, gli si annidava nello stomaco, caldo e opprimente. Dopo il cauto e cortese disinteresse della sua ex, questa fame cruda e volgare era uno shock per il suo sistema. Sembrava spaventosamente reale.
«Io non… faccio queste cose», balbettò.
«Lo fanno tutti, Paul. Solo che poi mentono.» Si scostò leggermente per guardarlo, con gli occhi scintillanti. «Stai pensando troppo. Il tuo cervello è il tuo peggior nemico in questo momento. Lascia che io sia la tua migliore amica.» La sua mano, che prima era sul suo fianco, scivolò fino alla parte anteriore dei suoi jeans. Lo accarezzò, sentendo la sua forma attraverso il tessuto, con un tocco assolutamente disinvolto. «Vedi? Il tuo corpo è già a bordo. È più intelligente di te.»
Era duro. In modo mortificante, innegabilmente duro sotto la sua mano giudicante. Un basso, rauco suono di vergogna gli sfuggì.
Larissa ridacchiò, una risata profonda e vibrante. «Eccoci. Non c'è da vergognarsi, tesoro. È solo biologia. Onestà.» Gli diede una leggera carezza, poi ritirò la mano come se avesse semplicemente controllato l'ora. «Ora, casa mia è a cinque minuti da qui. Un letto grande e morbido. Pareti insonorizzate. E una doccia che ci starebbe bene entrambi.» Si sporse in avanti, la voce abbassata a un sussurro cospiratorio che trasudava una promessa esplicita. «Voglio vedere se riesco a farti dimenticare il tuo nome. Voglio farti urlare così forte che domani sarai rauco. Voglio liberarti da tutta quella patetica tensione finché non sarai solo una pozzanghera felice e vuota tra le mie lenzuola. E poi voglio farlo di nuovo.»
La mente di Paul era paralizzata. Le sue parole dipingevano immagini terrificanti ed elettrizzanti. Non si trattava di un flirt. Era un progetto di demolizione.
«Io...» Deglutì, con la gola secca. «Sei molto... sfacciata.»
«La vita è breve, tesoro. E so cosa voglio.» Si alzò in piedi, una torre di sicurezza e sensualità. Gettò una banconota da cinquanta sul bancone appiccicoso senza guardarla. Poi lo guardò dall'alto in basso, tendendogli la mano. Non era una richiesta. Era il passo finale di una transazione che lui aveva già, silenziosamente, approvato. «Vieni?»
Fissò la sua mano. Il palmo largo, le dita forti. Pensò al suo appartamento vuoto, al silenzio, al fantasma della sua vecchia vita che infestava ogni stanza. Pensò alla pietà umiliante nella voce dei suoi amici. Poi pensò alle pareti insonorizzate di Larissa e alla terrificante ed emozionante possibilità di essere completamente svuotato di ogni pensiero.
Il peso di una vergogna diversa, più bruciante, sopraffece la fredda vergogna della sua solitudine.
Con riluttanza, muovendosi come in un sogno, Paul le posò la mano nella sua. Le sue dita si chiusero intorno alle sue, inghiottendolo, ancorandolo a un destino a cui non aveva più la volontà di opporsi.
«Sì», disse, la parola appena udibile. «Okay».