Chapter 2: The Silent Agreement
El guiso se cocinaba a fuego lento en la estufa, y su rico aroma terroso apenas lograba disimular los olores más fuertes y añejos de la cocina: posos de café rancios, el leve moho bajo el fregadero. Megumi se movía entre la encimera y la mesa de madera desgastada, colocando dos cuencos y dos cucharas. Sus manos realizaban la tarea por inercia, pero su mente seguía en el cuarto de servicio, contra aquella pared, con el peso de él y la huella de sus manos.
Podía sentir la mirada de Satoru en su espalda, un calor palpable entre sus omóplatos. Él estaba sentado a la mesa, limpio ahora, vestido con una suave camiseta gris y pantalones deportivos de tiro bajo. Su cabello húmedo era un desastre oscuro y salvaje. No había dicho ni una palabra desde que se sentó. Solo observaba.
—Probablemente se esté cocinando demasiado —dijo, con una voz demasiado aguda en el silencio—. Puede que las patatas estén blandas.
—Me gusta suave —respondió con tono neutro.
Llevó la olla a la mesa, usando un salvamanteles desgastado para proteger la madera. Al inclinarse para servirle el plato, el cuello de su blusa se abrió ligeramente. Sintió cómo el espacio entre ellos se estrechaba, el aire se volvía tenso. Se concentró en servir el estofado, trozos de carne y zanahoria cayendo en el cuenco de cerámica.
—Aquí tienes —dijo, colocándolo delante de él con una leve y forzada sonrisa. Luego se giró para servirse ella misma.
"Sentarse."
La palabra no fue fuerte, pero fue absoluta. La detuvo en seco. Ella lo miró. Él no había tocado la cuchara. Se dio una palmadita en el muslo.
“Ven aquí. Siéntate conmigo mientras comemos.”
Su corazón dio un fuerte golpe, presa del pánico. —No seas tonta, Toru. La mesa está aquí mismo.
—Yo no estoy en la mesa —dijo simplemente, como si le explicara algo obvio a un niño—. Tú sí. Así que ven aquí.
Era una prueba. Ambos lo sabían. El recuerdo infantil de años atrás, cuando se sentaban en sus regazos, aún flotaba en el ambiente, pero el hombre que había hecho la invitación no era ningún niño. El recuerdo de sus manos bajo su blusa, de su muslo presionando insistentemente entre sus piernas, era de hacía menos de una hora. Esto era su continuación.
—Satoru… —susurró, en una débil protesta.
Él simplemente la miró, con sus ojos oscuros llenos de paciencia y absoluta certeza. Sabía cuál sería el desenlace. Lo había sabido desde el cuarto de servicio, desde que ella le permitió que le tocara, desde que tembló pero no gritó.
Su rostro ardía. El rubor comenzó en su pecho y subió por su cuello, enrojeciendo sus mejillas. Se sentía tonta, descubierta. Lentamente, como si se moviera en aguas profundas, caminó los dos escalones hasta su silla. Él separó un poco las piernas, haciéndole espacio. Ella le dio la espalda y, con una rigidez vacilante e incómoda, se sentó en su regazo.
Ya no era como cuando era niño. Era puro músculo y calor bajo ella. Sus brazos la rodearon de inmediato, atrayéndola contra su pecho. Era enorme, la envolvía. Se sentía diminuta, como si la hubiera tragado. Intentó incorporarse, mantener un mínimo de dignidad, pero su cuerpo era como un sillón reclinable en el que no tuvo más remedio que hundirse.
—Bien —murmuró contra su cabello, su aliento cálido. Le acarició el lugar justo detrás de la oreja—. ¿Ves? Mejor.
Con la mano derecha la rodeó, cogiendo la cuchara. La sumergió en el cuenco humeante, tomando un bocado con cuidado, y se lo llevó a los labios.
"Abierto."
—Puedo alimentarme sola —dijo, pero sus palabras eran apagadas, entrecortadas.
—Quiero hacerlo —dijo. Su voz era baja, íntima. La voz de un amante—. Quiero cuidarte. Tú siempre me cuidas. Ahora me toca a mí.
La cuchara rozó sus labios. El aroma del guiso, el aroma de él, la invadió. Su mente era un vacío blanco. Ceder era más fácil que el aterrador esfuerzo de negarse, que desmantelar ese momento y afrontar lo que yacía debajo. Abrió los labios.
El guiso estaba caliente, perfectamente sazonado. Ella masticaba mecánicamente, tragando a pesar del nudo en la garganta. Él la observaba mientras ella tragaba, con la mirada fija.
—¿Bien? —preguntó.
Ella asintió, incapaz de hablar.
Se sirvió el siguiente bocado, con la mirada fija en su rostro. Luego otro para ella. Comieron así, en un silencio roto solo por los suaves sonidos de la comida y el crujido ocasional de la vieja silla. Su mano izquierda descansaba posesivamente sobre su muslo, su pulgar dibujando círculos lentos y ausentes en la costura interior de su falda. Cada caricia era una pequeña descarga eléctrica.
La frontera no solo se difuminaba, sino que se disolvía, y ella lo permitía. Su cuerpo, traicioneramente, se relajaba en la cuna de sus caderas, contra la firme pared de su pecho. La comodidad primigenia e innegable de ser abrazada luchaba contra una vertiginosa sensación de inquietud.
Cuando los cuencos estaban casi vacíos, dejó la cuchara. Su mano, que descansaba sobre su muslo, se deslizó ligeramente hacia arriba, y sus dedos se curvaron. Con el otro brazo, la rodeó con fuerza por la cintura, inmovilizándola.
—Tienes mejor sabor que el estofado —dijo, rozando su oreja con los labios.
Se quedó paralizada. "No digas esas cosas".
—¿Por qué no? Es verdad. —Moveron las caderas ligeramente bajo ella, y ella sintió su cuerpo, duro e inconfundible, presionando contra ella. Un jadeo ahogado le ahogó el pecho. Intentó incorporarse, ponerse de pie, pero su brazo era como una banda de hierro.
“Satoru, para. Ya basta.”
—No es suficiente —gruñó, perdiendo finalmente la paciencia—. Nunca es suficiente contigo. Solo pienso en ti todo el día. En la obra, de camino a casa. Solo en esto. Tú. Aquí mismo. —Le apretó el muslo—. Donde perteneces.
Lágrimas de confusión y vergüenza le picaban en los ojos. Se quedó mirando la superficie de la mesa, la tenue y fantasmal huella de una pequeña mano, conservada en la veta de la madera desde hacía mucho tiempo. Su pequeño Toru-chan. ¿Adónde se había ido?
—Eres mi hijo —susurró, como si decirlo pudiera reconstruir los muros destrozados.
—Soy el hombre que vuelve a casa contigo —la corrigió, bajando la voz a un susurro ronco—. El hombre que te cuida. El que te desea. —Apretó el rostro contra su cabello, inhalando profundamente—. Hueles a hogar. Como el mío.
La sostuvo así durante un largo minuto, su excitación una presencia implacable contra ella, su abrazo sin posibilidad de escape. El silencio era absoluto, una tercera entidad en la pequeña cocina bañada por el sol.
Finalmente, con un suspiro que pareció brotarle de los huesos, aflojó el agarre. Dejó caer la mano de su muslo. La repentina ausencia de aquel contacto posesivo resultó tan impactante como su inicio.
—Deberías limpiarte —dijo, recuperando su tono habitual y desenfadado. Le dio una palmadita suave en la cadera, casi fraternal, como si los últimos diez minutos no hubieran ocurrido.
Se bajó de su regazo con dificultad, con las piernas temblorosas. Le dio la espalda, recogiendo los cuencos con manos temblorosas y aferrándose a la cerámica sucia como si fuera un escudo.
—Mañana tengo que verter hormigón temprano. Hormigón a las seis —dijo, poniéndose de pie. Se estiró, y su camiseta se subió dejando ver parte de su abdomen tonificado. Ya estaba en marcha, el momento había quedado grabado en su mente como un éxito. —Voy a desplomarme.
Pasó junto a ella y se dirigió al pasillo. Al llegar al arco, se detuvo y miró hacia atrás.
—Buenas noches, mamá —dijo. Luego, con una sonrisa lenta y cómplice que le revolvió el estómago, añadió—: Que tengas dulces sueños.
Desapareció por el pasillo hacia su habitación. Ella escuchó el clic de la puerta al cerrarse.
Megumi estaba de pie junto al fregadero, con el agua hirviendo cayendo sobre los tazones. Los frotó hasta que rechinaron, y su piel se enrojeció. Miró por la ventana oscura, viendo solo su propio reflejo pálido: una mujer con cabello con mechones plateados y ojos grandes y perdidos, de pie en la cálida y fragante cocina del único hogar que había conocido, sintiéndose más como una prisionera que como una madre.