Chapter 3: The Midnight Visitor
La luz de la luna era como una cuchilla fría que surcaba el suelo, dividiendo la habitación en franjas plateadas y azul oscuro. Megumi miraba fijamente al techo; la textura áspera del viejo yeso se transformaba en extraños rostros burlones en la penumbra. Su cuerpo era como un cable tenso, vibrando con una corriente residual que no podía apagar.
Cada sensación de horas antes se había grabado en su piel: el peso sólido de él bajo ella en la cocina, el círculo posesivo de su brazo, el calor de su boca cerca de su oído. Pero aún más vívido era el recuerdo de sus manos aquí, en esta cama. La forma en que la habían explorado, reclamando vastos territorios como si trazaran un mapa de una tierra que le pertenecía. Se había quedado paralizada, como una estatua de vergüenza, mientras su sangre se convertía en lava. Se había mordido la lengua con tanta fuerza que sintió un sabor metálico, castigándose por el sonido bajo y traicionero que se le había escapado cuando su pulgar rozó un punto en particular.
Se había quedado dormido así, con el rostro hundido en su cabello, una mano aún aferrada posesivamente a su cadera, como si temiera que ella se alejara flotando. Su sueño había sido profundo y tranquilo. Ella esperó, contando sus respiraciones, hasta que la luz del amanecer comenzó a disipar la oscuridad antes de liberarse con mucho cuidado.
Ahora, la casa era una tumba de silencio. Su turno en la floristería comenzaba en pocas horas. Necesitaba dormir. Pero dormir significaba soltar, y soltar significaba soñar, y sus sueños ya no eran seguros.
La puerta crujió. Sintió que la respiración se le cortaba en el pecho, una sensación dura y dolorosa. No se giró. Simplemente se quedó mirando fijamente al techo, fingiendo que la quietud la haría invisible.
Su silueta llenaba el umbral, una enorme sombra contra la penumbra del pasillo. Se detuvo allí, observándola. Ella podía sentir su mirada como un contacto físico. Luego se movió, las tablas del suelo crujieron suavemente bajo sus pies descalzos. El colchón se hundió, los viejos muelles crujieron mientras se deslizaba detrás de ella. No habló. Simplemente se amoldó a su espalda, sus rodillas encajando detrás de las de ella, su pecho contra su columna. Un brazo pesado pasó por su costado, su mano extendida sobre su estómago, inmovilizándola.
Olía a jabón, a sueño y a piel masculina cálida. —Estás despierta —murmuró, con la voz ronca por la noche. Sus labios rozaron la nuca de ella. No pudo articular palabra. Solo logró asentir, con un leve y tenso movimiento de la barbilla.
“Yo tampoco puedo dormir.” Su mano comenzó a moverse, un lento y pausado movimiento que recorrió su caja torácica, su pulgar delineando la parte inferior de su pecho a través del fino algodón de su camisón. “Pensé en ti. Toda la noche. En la cocina. Justo aquí.”
—Satoru… —Fue un susurro, desprovisto de toda fuerza—. Shhh. —Su mano se deslizó bajo la tela. El calor áspero de su palma contra su vientre desnudo la hizo estremecerse. Luego, sus dedos subieron, rodeando por completo el pequeño y suave peso de su pecho. Su pulgar rozó su pezón, y este se tensó al instante, una traición tan profunda que le dieron ganas de llorar—. ¿Ves? —susurró, con un tono de oscuro triunfo en la voz—. Tu cuerpo lo sabe. Siempre me sabe.
Su otro brazo la rodeó con fuerza, inmovilizándola mientras sus dedos comenzaban a trabajar, un suave y rítmico amasado que abrió fisuras de placer en su negación. Cerró los ojos con fuerza, las lágrimas brotando de las comisuras. Debería apartarlo. Gritar. Algo. Pero sus brazos estaban pesados como el plomo a sus costados. La parte de ella que gritaba estaba encerrada en lo más profundo, ahogada por el ritmo más fuerte e insistente de su propio pulso entre sus piernas.
—Anoche te sentiste tan bien —susurró, con la boca caliente contra su oído—. Dejarme tocarte. Eras tan suave para mí, mamá. La palabra era una perversión en su boca, un título transformado en un apodo cariñoso. Sus dedos le pellizcaron el pezón, con una mezcla de dulzura y agudeza. Un jadeo ahogado le recorrió la garganta—. Te gustó. Admítelo.
Sacudió la cabeza con un pequeño movimiento frenético contra la almohada. La negación era su última bandera hecha jirones.
Su mano se apartó de su pecho y se deslizó por su vientre. Sus músculos se tensaron en una oleada de pánico. «No…»
—Sí —dijo, y su voz no admitía réplica. Sus dedos recorrieron la línea de su cadera, hundiéndose en el hueco de su muslo—. Necesito sentirte. Toda tú. Su mano la acarició a través de sus bragas, una presión audaz y posesiva. Ella arqueó la espalda, un reflejo indefenso, una súplica silenciosa de más que la horrorizó incluso mientras su cuerpo lo hacía. Un sonido grave y áspero vibró en su pecho.
“Estás tan mojada.” Las palabras estaban cargadas de asombro y deseo. “Ya. Para mí.”
La vergüenza, abrasadora y total, la invadió. Era cierto. El calor sofocante que él sentía era innegable, una prueba irrefutable que su mente ya no podía ignorar. Era deseo, puro y simple, una respuesta profunda y animal al contacto de su hijo. Aquella comprensión la quebró por dentro.
Un sollozo finalmente se escapó, húmedo y quebrado. "Para... por favor..."
Se quedó paralizado. Su mano se detuvo, pero no la retiró. Escuchaba, intentando discernir entre una protesta mental y una protesta física. Sus caderas no se habían apartado de su mano.
Le acarició el cuello con la nariz, y su voz se suavizó hasta sonar casi como preocupación. "Estás llorando".
—Porque esto está mal —sollozó, dejando escapar la verdad entre lágrimas.
—No se siente mal. —Movió la mano, la presión ahora más suave, una caricia lenta y circular a través de la tela húmeda. Una nueva oleada de sensaciones se enroscó en su vientre. Su cuerpo traicionero presionó levemente contra su palma. Él lo sintió—. ¿Ves? Se siente bien. Se siente como estar en casa. ¿Quién más te conoce así? ¿Quién más te ama como yo?
La lógica era un veneno retorcido e íntimo. Él era su hogar. Su única constante. Su Toru. El niño al que había mecido para que se durmiera, el hombre cuyo peso ahora sentía con una certeza aterradora y emocionante. Los límites habían desaparecido, arrastrados no por una inundación, sino por esta lenta e implacable marea de su atención.
Sus dedos se engancharon en la goma elástica de sus bragas. —Déjame —susurró, no como una pregunta, sino como una petición de que se rindiera.
Y en el silencio que siguió, un silencio donde su consentimiento pendía de un hilo por su ausencia, hizo lo imperdonable. No dijo que no. Se quedó allí, temblando, con las lágrimas enfriándose en sus mejillas, y lo dejó.
Deslizó la tela hacia abajo, su tacto abrasador sobre su piel desnuda. Cuando sus dedos la encontraron, íntimos y directos, un gemido ahogado escapó de sus labios. No era un sonido de dolor. Era un sonido de placer impactante y desbordante. Su mano se retiró rápidamente, no para apartarlo, sino para aferrarse a la nuca de él, sus dedos enredándose en su cabello rebelde, abrazándolo con fuerza como si fuera el único ancla en una tormenta contra la que finalmente había dejado de luchar.
—Eso es —murmuró, su respiración acelerándose contra su piel, sus movimientos volviéndose más urgentes, más hábiles—. Esa es mi chica. Déjala ir. Solo para mí.
Y bajo la luz fragmentada de la luna, con el espejo roto observándola desde el otro lado de la habitación, Megumi lo hizo. Su orgasmo la inundó, silencioso y devastador, una ola de liberación ardiente que disipó el último vestigio de negación. La dejó vacía y temblorosa, llena de una terrible y apacible claridad.
Mientras ella descendía flotando, sin fuerzas y exhausta, él la abrazó con fuerza, con su propio cuerpo rígido por el deseo insatisfecho detrás de ella. Le dio un suave beso en el hombro.
—Ahora puedes dormir —dijo, con la voz cargada de una satisfacción que iba mucho más allá de lo físico.
Y cuando su cuerpo exhausto finalmente se rindió al olvido, lo último que supo fue sentir sus labios sobre su piel y la horrible y serena certeza de que nada volvería a ser igual.