Chapter 6: Homework
El silencio del trayecto en coche subiendo las escaleras hasta la habitación de Tsumiki, donde finalmente se hizo añicos contra las paredes.
Megumi cerró la puerta de una patada con el talón. Las luces de hadas zumbaban, un sonido que normalmente se perdía entre la música o la respiración, ahora repentinamente fuerte. Se dejó caer sobre la cama, los descoloridos estampados florales se volvieron borrosos bajo ella. Aún podía sentir la mirada de la terapeuta sobre ella, aún podía oler esa maldita lavanda.
Tsumiki se quedó cerca de la cómoda, sus dedos recorriendo el borde de un libro de texto. —Eso fue…
—Agotador —terminó Megumi, con la voz amortiguada por el edredón. Se giró boca arriba, mirando las pequeñas bombillas brillantes—. Siento como si mi cerebro hubiera pasado por un lavavajillas. Uno de los malos.
Una risa tenue y forzada escapó de los labios de Tsumiki. Sacó los dos papeles que el Dr. Sato les había dado, nítidos y acusatorios bajo la tenue luz. Los colocó sobre la cama entre ellos, junto con dos bolígrafos.
El silencio regresó, ahora más denso. La tarea era algo físico.
“Una cosa que deseas. Una cosa que temes.” Megumi lo recitó con voz monótona. “¿Cómo diablos se empieza?”
—No lo sé —susurró Tsumiki. Se sentó al borde de la cama, con la espalda rígida—. He pasado tanto tiempo intentando no desear nada. Y teniendo miedo de… todo.
Megumi se incorporó apoyándose en los codos. Observó a Tsumiki: la tensión en sus hombros, la forma en que se mordía el labio inferior. La hermana mayor. La que la cuidaba. La de las manos delicadas y los ojos grandes y culpables. La que le hacía sentir como en casa y, a la vez, como en la escena de un crimen.
Tomó papel y pluma. No pensó. Pensar era su enemigo. Garabateó cinco palabras, con letra irregular y apretando con fuerza el papel. Lo dobló una vez, con brusquedad.
Tsumiki seguía mirando fijamente la página en blanco, con la pluma temblando. Pasaron los minutos. Megumi observó cómo una lágrima solitaria caía de la barbilla de Tsumiki y se extendía sobre el papel, sin manchar nada. Finalmente, Tsumiki escribió. Dos líneas cortas. Sus movimientos eran lentos, dolorosos. También dobló el papel, con las manos temblorosas.
Se miraron el uno al otro. No se habían dado instrucciones para esta parte.
“¿Intercambiar?” La voz de Megumi era áspera.
Tsumiki asintió con un movimiento rápido y brusco.
Intercambiaron los cuadrados doblados. El papel estaba caliente. Megumi abrió primero el de Tsumiki.
Quiero ser suficiente.
Temo estar haciéndote daño.
Su sencillez fue como un puñetazo en la garganta. Era tan perfectamente, tan estúpidamente Tsumiki. Megumi aplastó el papel con el puño, no por rabia, sino para impedir que las palabras se le escaparan.
Ella alzó la vista. Tsumiki sostenía la nota de Megumi, con el rostro pálido y la mano libre apretada contra la boca. Tenía los ojos muy abiertos, llenos de lágrimas que intentaba contener. Leyó las palabras una y otra vez.
Quiero sentirme segura.
Temo perderte.
"Megumi..." La voz de Tsumiki se quebró.
—No lo hagas. —La orden de Megumi fue inmediata, pero carecía de vehemencia. Era una súplica.
El espacio que las separaba en la cama era de apenas treinta centímetros. Parecía un abismo, y de repente, dejó de serlo. Megumi se movió. Gateó la corta distancia, con movimientos deliberados, y se acomodó de lado en el regazo de Tsumiki. Aún no la besó. Simplemente la observó, contemplando las pestañas húmedas, los labios temblorosos, el amor profundo e indefenso grabado en cada rasgo.
—Eres suficiente —dijo Megumi, con palabras extrañas y ciertas en sus labios—. Eres lo único que existe.
Tsumiki contuvo la respiración. Un sollozo se le escapó, luego otro. No intentó ocultarlos. Rodeó a Megumi con los brazos, estrechándola contra sí, abrazándola como si fuera lo único sólido en un mundo que se desmoronaba.
Megumi se dejó abrazar. Hundió el rostro en la curva del cuello de Tsumiki, aspirando el aroma de su piel: jabón de vainilla y esa calidez sutil que solo ella poseía. Las preguntas de la terapeuta resonaban en su cabeza, pero ahora apenas se oían. Consentimiento. Seguridad. Esto era todo. Este abrazo aplastante y desesperado. Esta era la respuesta.
Cuando Megumi levantó la cabeza, sus ojos estaban secos pero llenos de fiereza. Le acarició el rostro a Tsumiki. «No me haces daño», dijo como una promesa. Luego la besó.
No era como sus besos habituales, que solían ser apasionados, una forma de recuperar el terreno perdido. Este era lento. Deliberado. Un sello para las palabras que acababan de intercambiar. Tsumiki respondió con un suave y entrecortado susurro, cediendo sus labios para luego volver a besarla con igual fervor. Sus manos se deslizaron bajo la camisa de Megumi, con las palmas cálidas apoyadas en la parte baja de su espalda, atrayéndola hacia sí hasta que no quedó espacio entre sus cuerpos.
La ropa fue apartada, no rasgada, sino despojada con una silenciosa urgencia. Las luces de hadas proyectaban sombras en movimiento sobre la piel. Las manos de Tsumiki, normalmente tan vacilantes, recorrieron con seguridad las líneas de las costillas de Megumi, los ángulos marcados de sus caderas. Megumi la guió, con una ligera inclinación de la barbilla, una presión de la mano, hasta que quedaron tumbadas de lado, con Tsumiki acurrucada detrás de ella.
La postura de la cuchara tenía menos que ver con la pasión y más con el refugio. Pecho con espalda, corazón con corazón. El pene de Tsumiki, pesado y lleno, presionaba contra la curva de las nalgas de Megumi. Megumi extendió la mano hacia atrás, sus dedos rodeando la cadera de Tsumiki, sin guiarla, solo sujetándola. Un ancla.
—Estoy aquí —murmuró Tsumiki contra su hombro, sus palabras como una cálida bocanada de aire—. Estoy aquí mismo.
—Lo sé —susurró Megumi. Se echó hacia atrás con un ligero y revelador movimiento de caderas.
Fue una unión lenta y profunda. No hubo ritmo frenético, ni actuación. Solo Tsumiki deslizándose dentro de ella, llenando un vacío que no era físico, una conexión que acalló los gritos en los huesos de Megumi. La mano de Megumi se apretó en la cadera de Tsumiki, con los nudillos blancos. El brazo de Tsumiki la rodeó por la cintura, sujetándola con firmeza.
Se movían juntas en un ritmo que era más antiguo que la terapia, más antiguo que el trauma. Un suave balanceo en la oscuridad. Una conversación sin palabras. La respiración de Megumi era corta y entrecortada, y Tsumiki la absorbía con besos en el omóplato. El miedo a la pérdida, el terror a ser una carga, todo se desvaneció, atenuado por el sudor, la piel y el constante y reconfortante vaivén.
Cuando Megumi llegó al clímax, lo hizo con un suave y tembloroso gemido, apretando su cuerpo con fuerza alrededor de Tsumiki. La sensación llevó a Tsumiki al límite momentos después, un leve gemido escapó de sus labios mientras presionaba tan profundo como podía, derramando su semen dentro de su hermana. El acto se sintió menos como una transgresión y más como una promesa grabada en la carne.
Permanecieron inmóviles, unidas, respirando al unísono, aunque con dificultad. El calor pegajoso entre ellas era un hecho, no una vergüenza. Tsumiki acarició la nuca de Megumi. Megumi aflojó lentamente el agarre en su cadera, y sus dedos se relajaron hasta descansar suavemente.
Al final del pasillo, en su habitación, Satoru yacía despierto, mirando al techo. No oía nada. La casa estaba en silencio. Pero sentía el cambio en su atmósfera, como cuando un barómetro baja antes de que cambie el rumbo de una tormenta. El pavor en su pecho seguía ahí, como una piedra fría. Pero junto a él, por primera vez, apareció una imagen clara y nítida: no de corrupción, sino de dos supervivientes en un bote salvavidas, aferrados el uno al otro en un mar inmenso e indiferente. No lo justificaba. No lo hacía fácil. Pero lo convertía en algo que, tal vez, podía empezar a comprender.