Chapter 7: A Father's Vigil
El goteo del alféizar de la ventana marcaba el paso de la noche, un metrónomo lento e irregular que acompañaba los pensamientos de Satoru. No se había movido. Las sábanas eran una prisión retorcida alrededor de sus piernas, empapadas por el sudor frío de la revelación. La imagen estaba grabada a fuego en sus párpados: la frenética lucha por cubrirse, la mirada desafiante y sin vida de Megumi, el grito silencioso de horror de Tsumiki. No sorpresa por haber sido visto. Horror por lo que veía.
Los había criado desde niños rotos y silenciosos. Les había limpiado la mugre de la piel, había presenciado sus terrores nocturnos, había aprendido el silencio particular de un niño que espera dolor. Había creído que el monstruo estaba afuera. Había cerrado las puertas con llave para impedir su entrada. Jamás consideró que pudiera haberse instalado dentro, adoptando la forma de un consuelo.
Un golpe suave. Apenas se oye.
No respondió. La puerta se abrió de todos modos, y un rayo de luz del pasillo se filtró por el suelo. Allí estaba Tsumiki, como un fantasma con una de sus viejas sudaderas. La luz la abrumaba. Tenía los ojos hinchados y el pelo largo, enredado como una cortina. Parecía tener unos doce años.
“¿Puedo…?” Su voz estaba quebrada.
Asintió con la cabeza, sintiendo que el movimiento era torpe. Se apoyó contra el cabecero de la cama.
No se acercó a él. Se sentó en el borde del colchón, lo más lejos posible, con la espalda rígida. El silencio era un peso físico. El goteo constante de la fuga lo llenaba.
—Lo siento —susurró ella. No fue suficiente. Ambos lo sabían.
—Tsumiki —dijo con voz ronca—. ¿Qué está pasando?
Se estremeció. Se abrazó a sí misma. "No es... no es lo que piensas".
“No sé qué pensar.” Reprimió la ira. Lo que se filtró fue peor: miedo puro e incondicional. “Ayúdenme.”
Un sollozo se le escapó. Se llevó la palma de la mano a la boca con fuerza. «Se siente segura. Solo entonces. Solo conmigo. Es el único momento en que no está… esperando».
“¿Eso?” La palabra cayó como una piedra.
“Lo malo. Lo siguiente malo.” Tsumiki finalmente lo miró, con los ojos llenos de angustia y desesperación. “Sabes. Sabes lo que le hicieron. Fue peor. Más largo. Ellos… la hicieron disfrutarlo. Lo retorcieron todo dentro de ella. Seguridad, miedo, contacto físico y amor. Todo es solo… una serie de conexiones erróneas.”
Satoru sintió que la habitación se tambaleaba. Lo sabía. Los archivos, los escasos informes, las cosas que Megumi jamás había dicho. Ese conocimiento se le había metido en la cabeza como un tumor.
“¿Entonces tú… qué? ¿Le das lo que ellos le hicieron?” La pregunta era brutal. Necesitaba que lo fuera.
“¡No!” La palabra fue un jadeo. “Es diferente. Ella manda. Ella me lo dice. Es a su manera. Es lo único que ha sido a su manera”. Ahora suplicaba, inclinándose hacia adelante. “Después de la terapia… estaba tan vulnerable. Escribió que tiene miedo de perderme. Ese es su miedo. Perderme. Así que yo… la abrazo. Nosotras… conectamos. Y por un rato, no tiene miedo. Duerme. Duerme de verdad”.
La justificación era espantosa. El amor que contenía era innegable.
—¿Y tú? —preguntó en voz más baja—. ¿Qué ganas con todo esto, Tsumiki?
Se desplomó. La rigidez de su columna vertebral cedió. Se dobló sobre sus rodillas, ocultando el rostro. «Se queda», respondió con voz apagada. «Me necesita. No me mira como si fuera un problema que hay que solucionar. No me mira como si estuviera rota. Simplemente… me ve. Y por un instante, no me siento como un fantasma».
Satoru cerró los ojos. La imagen de ambos en la sala se reformó, pero ahora borrosa en los bordes, transformada por sus palabras. No un acto de depredación, sino un sacramento grotesco y privado. Un bote salvavidas hecho de pedazos rotos.
Se movió. Lentamente, sacó las piernas de la cama. El suelo estaba frío. Se acercó y se sentó a su lado, sin tocarla. Se quedó mirando sus propias manos, las manos que no habían podido protegerlas del pasado y que ahora eran completamente inútiles ante este presente.
—No lo entiendo —dijo finalmente. La verdad, cruda y desagradable—. Me aterra. Me da asco la preocupación. Giró la cabeza para mirarla, encorvada. —Pero te creo. Creo que intentas mantenerla con vida.
Un sonido áspero y quebrado escapó de sus labios. Era el sonido de una represa que se rompe. Se giró y cayó contra él, con el rostro hundido en su hombro, todo su cuerpo temblando con sollozos silenciosos y violentos. Él la abrazó, rígido al principio, luego con más fuerza, sosteniéndola mientras se desmoronaba. La acunó suavemente, como lo hacía cuando era pequeña y las pesadillas eran sobre cosas que ocurrían fuera de la ventana, no dentro de su propia piel.
—Tengo tanto miedo, papá —sollozó, dejando escapar el viejo nombre de la infancia—. Tengo tanto miedo de estar destruyéndola y es lo único que sé hacer para ayudarla.
Él simplemente se aferró. No había respuestas en el aire viciado e iluminado por la luz del amanecer.
Otra presencia llenó el umbral. Satoru la sintió antes de verla. Miró por encima de la cabeza temblorosa de Tsumiki.
Megumi permanecía allí, una silueta. Vestía una camiseta de tirantes fina y pantalones cortos, con los brazos cruzados. Su rostro reflejaba una fría observación, pero sus ojos, reflejados en la tenue luz, seguían las lágrimas en las mejillas de Tsumiki con una mirada casi depredadora.
Satoru no se movió, no soltó a Tsumiki. Sostuvo la mirada de Megumi. La mantuvo. Esperaba una mueca de desprecio. Un comentario frío. Una retirada.
No pestañeó. Luego, descruzó los brazos y entró en la habitación. Sus pies descalzos resonaban silenciosamente sobre la madera. Se detuvo al pie de la cama, observándolos: a la hermana que lloraba, al padre que la sostenía. Su expresión no se suavizó, pero algo en la postura de sus hombros se relajó, aunque solo un poco.
Sin decir palabra, rodeó el colchón hasta el otro lado. El colchón se hundió al subirse. No se acurrucó junto a él. Se tumbó boca arriba, mirando al mismo techo que él había estado mirando toda la noche, dejando una distancia prudencial y deliberada entre su cuerpo y el de él. Pero estaba allí. En la habitación. No huyendo.
A su otro lado, los sollozos de Tsumiki se convirtieron en respiraciones temblorosas y húmedas. Los tres existían en una frágil línea que respiraba. Un padre fallido, una hermana culpable, una chica destrozada. La primera luz del amanecer comenzó a disipar la oscuridad de la habitación, revelando el polvo en los muebles, las grietas en la pintura. No se sentía como un nuevo comienzo. Se sentía como la luz clara y cruda de una habitación de hospital, que mostraba el daño con crudeza.
Satoru mantuvo un brazo alrededor de Tsumiki. Dejó la otra mano abierta, con la palma hacia arriba, sobre el colchón, en el espacio que los separaba de Megumi. Una invitación. Una pregunta.
Contó diez respiraciones. Veinte.
El veintisiete, sintió un cambio. La piel fría del dedo meñique de Megumi rozó el suyo, luego se enroscó alrededor, aferrándose con una fuerza férrea, aunque algo vacilante.