Chapter 2: Un Potrillo en el Establo
El calor del día se suavizaba hasta convertirse en un jarabe dorado y polvoriento que se filtraba por las altas ventanas del establo principal. El aire estaba cargado de él: el aroma dulce y seco del heno, el olor almizclado del cuero de caballo y el estiércol, el fuerte olor a cuero viejo y sudor. La pequeña mano de Sami era una cosa pegajosa y confiada en la de Arien, y sus diminutas botas de vaquero levantaban pequeñas nubes de tierra al caminar.
—¡Ya estás aquí, mamí! ¡Mira! —Sami soltó la mano de Arien y le presionó la cara entre los listones de madera de un cubículo.
Dentro, una yegua castaña protegía a un potro de patas delgadas, con el pelaje aún húmedo y suave. El potro se tambaleó, dio dos pasos vacilantes y se acurrucó con urgencia junto a su madre. La yegua bajó la cabeza, soplando aire cálido sobre su cría.
Arien sintió un puñetazo en el estómago, bajo y profundo. No era un solo nivel. Era visceral. La necesidad cruda y animal. El roce ciego. La dependencia total y aterradora. Recordó esa sensación: una necesidad hueca y aullante que era a la vez dolor y una especie de alegría furiosa. Recordó el peso de Sami, tan pequeño que parecía un fragmento imposible, prendido y alimentándose, el tirón tan fuerte que sintió que le arrancaba el alma a través de la piel. El agotamiento que era como estar enterrado vivo. El miedo, una piedra fría en el pecho, de que se rompería, de que no sería suficiente.
Y entonces el otro recuerdo, nítido y claro: Héctor, recién duchado, con sus manos ásperas por el trabajo, absurdamente grandes y delicadas mientras levantaba aquel bulto que se retorcía, su voz atronadora bajando a un murmullo tan suave que era casi un idioma nuevo. «Mi hombrecito». La expresión de su rostro: una especie de asombro destrozado y reverente que Arien nunca había visto antes y que ansiaba volver a ver desde entonces.
—Es bonito, ¿verdad, mi rey? —dijo Arien con la voz más tensa de lo que pretendía.
Sami ascendió, fascinado. "¿Podemos conseguir uno?"
Arien rió, y el sonido quedó suspendido en el aire polvoriento. «No es un juguete, corazón. Es de su mamá».
“Como yo”, afirmó Sami, con la lógica de un niño de cuatro años.
“Exactamente igual que tú.”
Sintió una presencia un instante antes de que la sombra los cubriera. No es necesario girarse. El cambio en el aire, el aroma a algodón calentado por el sol ya sudor sincero, se lo indicaron.
—Miren qué par de galanes —la voz de Héctor los inundó, cálida como la luz del atardecer. Se apoyó en la puerta del establo, sus anchos hombros bloqueando el sol. Sus ojos estaban fijos en Arien, no en los caballos. Recorrieron un camino lento y posesivo desde el intrincado moño de pelo en la nuca de Arien, bajando por la línea expuesta de su espalda donde el vestido de verano caía bajo, pasando por la exagerada curva de su cadera ceñida por la tela ajustada, hasta las puntas pintadas de rojo que asomaban por sus sandalias.
-¡Papá! ¡Mira al bebé! —exclamó Sami.
—Ya lo veo —dijo Héctor, sin dejar de mirar a Arien—. Piernas fuertes.
El peón del rancho, Tomás, pasó con una silla de montar al hombro. Se inclinó el sombrero. "Patrón. Señora». Su mirada se dirigió a Arien, y luego la apartó de inmediato, fija en la distancia. Arien sintió una emoción familiar y mesquina. Que miren. Que todos miren y se ahoguen en su propio silencio.
—Sami, ve con Tomás —dijo Héctor, con un tono inapelable—. Pídele que te muestre los terneros nuevos. Pero tú escúchalo, ¿me oyes?
Sami, emocionado por verso incluido en el trabajo real, salió corriendo tras la mano sin mirar atrás.
Se hizo el silencio, solo el rumor de cascos y el zumbido de moscas. Héctor se apartó de la puerta y se colocó detrás de Arien, sin tocarlo. Arien sintió el calor que irradiaba su cuerpo, olía el día en él.
—Has estado callado —le dijo Héctor al oído, con una voz que vibraba en voz baja.
“Sólo pensando.”
"Peligroso."
Arien se reclinó un poco, dejando que sus hombros rozaran el pecho de Héctor. Observó a la yegua lamiendo a su potro. "No mentí anoche. Lo deseo".
Héctor guardó silencio un buen rato. Arien lo oyó respirar hondo. «Recuerdo cómo estabas. Después. Eras... un fantasma. Pálido. Llorabas en sueños. Yo asusto».
La cruda confesión impactó a Arien más de lo que lo habría hecho la ira. Héctor no admitió tener miedo. Nunca.
—He vuelto —susurró Arien.
"¿En serio?" Las manos de Héctor finalmente se alzaron y aterrizaron pesadamente en las caderas de Arien, extendiendo los dedos para abarcar todo el ancho. Una reivindicación. "¿O simplemente te hiciste mejor interpretando el papel?"
Arien se puso rígido. Las palabras tocaron una fibra sensible que desconocía. Se giró entre los brazos de Héctor, obligándolo a levantar la vista. El sol poniente iluminaba el rostro de Héctor de lado, dibujando líneas de preocupación y cansancio alrededor de sus ojos que no solían estar presentes a la luz del día.
—Es mi papel —dijo Arien, con la voz endurecida—. Lo escribí. Luché por ello. Me lo gané. No me digas que estoy actuando.
La mirada de Héctor escrutó su rostro, su feroz belleza, el desafío que bullía bajo la superficie. Vio la ambición que había ardido a través del escándalo familiar, de los rumores, de su propio buen juicio. Vio la fragilidad que Arien moriría antes de admitir.
—¿Quieres otro de estos? —dijo finalmente Héctor, señalando al potro con la cabeza—. Esa hambre. Eso... todo.
"Si."
¿Por qué?
La compostura de Arien se quebró. "¡Porque es real!", exclamó, más fuerte de lo que pretendía. Un par de caballos en los establos cercanos se movieron. "Todo esto", señaló vagamente alrededor del establo, hacia el rancho que se extendía más allá, "es lo que tú construiste. La tierra, la casa, el dinero. Es tuyo. Me dejaste vivir en él. Me diste todo lo que hay en él. Pero eso..." Volvió a mirar a la yegua y al potro con los ojos encendidos. "Eso lo hice yo. Lo hicimos nosotros. Es lo único verdaderamente mío, lo que vino de ti. Quiero más de lo que es mío".
Héctor lo miró fijamente. Una tormenta de emociones se agitaba tras sus ojos oscuros: frustración, comprensión, una tristeza profunda e inquietante. Acarició la mejilla de Arien, rozando la suave piel con el pulgar. "Cosa hermosa y codiciosa. Me tienes todo. ¿Qué más quieres?"
—El futuro —suspiró Arien—. Quiero sellarlo tan profundamente en esta tierra, en ti, que jamás podrás desenterrarme.
A Héctor se le escapó una carcajada, un breve y sorprendido resoplido. Negó con la cabeza, su determinación se desmoronaba visiblemente bajo el peso de la voluntad desnuda de Arien. Se inclinó, apoyando la frente contra la de Arien. «Te romperás tu precioso cuerpo. Llorarás. Volverás a tener miedo».
"Y estarás allí", dijo Arien, un desafío y una súplica a la vez.
Los hombros de Héctor se hundieron en señal de rendición. Se apartó, deslizando las manos desde el rostro de Arien hasta sus muñecas, sujetándolas. Su voz era áspera, terminante. «De acuerdo».
Esa sola palabra. No fue una promesa romántica. Fue una capitulación, cansada y llena de amor. Un trato cerrado.
—¿De acuerdo? —repitió Arien con el corazón latiéndole con fuerza.
—Sí, vale. Tú ganas. Tendremos otro bebé. —Se llevó la mano de Arien a la boca y le dio un beso fuerte en la palma—. Pero sigue todas las indicaciones del médico. Venir. Descansa. Se acabó esto —tiró del fino tirante del vestido de Arien—, de andar en tacones persiguiendo a una niña de cuatro años. ¿Entiendes?
Arien ascendiendo, con un triunfo vertiginoso fluyendo por sus venas. Se puso de puntillas y besó a Héctor, profundo y abrasador, una marca propia. Cuando se apartó, sus ojos brillaban. "¿Empezamos ahora?"
Héctor gimió, poniendo los ojos en blanco hacia el techo del establo. «Mujer, me matarás».
—¡Pero qué manera de irse! —susurró Arien, llevándolo de la mano hacia el cuarto de aperos en el otro extremo, un lugar de sombras y privacidad.
Más tarde, al desvanecerse el último rayo de sol, regresaron a la casa principal. Sami ya estaba en la terraza, recibiendo galletas de María. La mano de Héctor era un peso firme y cálido sobre la espalda de Arien.
Arien sintió que un nuevo vacío se abría en su interior, pero este no estaba lleno de miedo. Era un espacio limpio y hambriento, esperando. Un espacio para el futuro. Había conseguido lo que quería. La victoria sabía un polvo, una promesa ya la sal persistente de la piel de su esposo.
Observó a Sami correr hacia ellos, con una galleta en cada mano, y sonriendo. Pronto pensé que habría otra. El rey tendría a su heredero ya su repuesto, y la bella y peligrosa reina tendría su dinastía, tallada en la misma carne del hombre dueño del mundo.