Chapter 1: Sguardi e Specchi
Davide registrò il poggiatesta per la decima volta, il clic sterile del meccanismo riecheggiò nella stanza fin troppo silenziosa. Nell'aria si mescolavano l'odore di disinfettante alla menta e di caffè appena fatto. Fuori dalla parete di vetro, il giardino segreto era una macchia verde nella luce del pomeriggio, ma lui non riusciva ad apprezzarlo. Il suo copione era un grumo dimenticato nella sua tasca.
Le luci dello studio ronzavano, un lieve battito cardiaco elettrico.
Poi la porta si aprì ed lei entrò.
“Dottor Moretti? Sono Alessandra, dell'agenzia.”
La sua voce era più calda di quanto si aspettasse. Si voltò e il saluto professionale che aveva provato gli sfuggì dalle labbra.
Era alta, la sua postura era aggraziata e naturale, fasciata in un semplice maglione color avorio e pantaloni scuri. I suoi capelli erano una cascata di ricci scuri, ma furono i suoi occhi a catturare la sua attenzione: un marrone intenso e luminoso che sembrava riflettere la luce dei LED, addolcendola. Portava una borsa a tracolla e un sorriso leggermente esitante.
“Alessandra. Sì, certo. Chiamami Davide, per favore.” Si asciugò discretamente il palmo della mano sul camice prima di porgermela. “Qui, per le riprese, l'atmosfera è molto informale.”
La sua presa era ferma, la sua pelle fredda. "Grazie per avermi invitata. Devo ammettere che è la prima volta per me. Di solito sono dall'altra parte della macchina a raggi X."
«Un tecnico di radiologia che fa da modello. Il mondo è pieno di sorprese.» Sorrise, sentendo parte del suo nervosismo svanire. «Non si preoccupi, il mio lavoro è farla apparire al meglio mentre fingo di guardarle i molari. La poltrona è pronta.»
Lei annuì, appoggiando la borsa sul bancone. "Facciamo strada, Dottore."
Indicò con un gesto l'elegante poltrona odontoiatrica dalle forme sinuose. "Il tuo trono."
Lei rise, una risata allegra e spensierata che fece sembrare improvvisamente più piccolo lo spazio clinico. Si accomodò sulla sedia, mettendosi comoda. Davide si diede da fare con il piccolo vassoio a specchio sul braccio girevole, posizionandolo con cura.
«Okay», disse, infilandosi un nuovo paio di guanti in nitrile. Lo schiocco del lattice fu stranamente forte. «Il concetto è 'fiducia nelle cure'. Vogliamo che sembri un momento autentico tra una paziente rilassata e il suo dentista attento. Stai solo controllando il tuo sorriso dopo una pulizia. Semplice.»
«Semplice», ripeté, con gli occhi che si increspavano agli angoli. «Devo proprio sorridere? Il mio sorriso è... asimmetrico.»
«Lascia che sia io a giudicare.» Le posizionò lo specchio davanti. «Ecco. La star dello spettacolo.»
Afferrò la maniglia, le loro dita si sfiorarono. Una scintilla statica, piccola e acuta, scoccò tra di loro. Entrambi sussultarono.
«Scusa», mormorò. «Aria secca.»
«Un rischio del mestiere», disse lei, incrociando il suo sguardo nel riflesso del piccolo specchio.
Fece un passo indietro, nel bagliore della luce principale. "Guardati allo specchio, ammira il tuo lavoro. Pensa... pensa a quanto sono belli i tuoi denti."
«Cercherò di sfoggiare la vanità appropriata», disse lei, e lui vide il suo riflesso sorridere. Era un sorriso bellissimo, genuino e ampio, con una leggera e affascinante asimmetria che lo rendeva infinitamente più interessante di qualsiasi sorriso perfetto.
«Ecco,» disse, abbassando la voce. Non stava guardando l'attrezzatura fotografica. La stava osservando. Il modo in cui un singolo ricciolo le ricadeva sul collo, la leggera spolverata di lentiggini sul ponte del naso che si poteva notare solo da vicino. «È perfetto.»
Il fotografo, Marco, iniziò a scattare foto. Il lieve ticchettio dell'otturatore divenne il nuovo ritmo della stanza. Davide si muoveva intorno alla sedia come gli veniva indicato, fingendo di regolare una luce, di indicare un dente riflesso. Ogni volta che si sporgeva, percepiva il tenue e fresco profumo del suo profumo, come di limone e salvia, che contrastava l'odore della clinica.
“Ottimo, Alessandra. Ora, Davide, magari avvicinati come se stessi spiegando qualcosa. Mostrale lo specchio.”
Davide si avvicinò, entrando nell'inquadratura. Ora era vicino. Poteva distinguere le singole ciglia che incorniciavano i suoi occhi, i sottili riflessi dorati nelle loro profondità marroni. Allungò una mano per inclinare delicatamente lo specchio per lo scatto, la sua mano che copriva la maniglia di lei per guidarlo.
Le loro mani si unirono. Il secondo tocco non fu una scintilla, ma un'ondata di calore. Lui non si ritrasse. Nemmeno lei. Il rumore metallico della macchina fotografica continuava, ma sembrava lontano, ovattato. Il suo pollice si posò sul lato del suo indice. Poteva sentire le delicate ossa sotto la sua pelle.
Per un lungo istante, ci fu solo il punto di contatto, il calore condiviso delle loro mani sul metallo freddo. Il suo respiro si bloccò, appena percettibilmente. Nello specchio, il suo sorriso si era addolcito in qualcosa di più intimo, i suoi occhi incontravano il suo sguardo riflesso.
La voce di Marco ruppe l'incantesimo. "Okay! Ci siamo. È finita. Che intesa fantastica, voi due. Sembrava tutto vero."
Entrambi lasciarono la presa all'istante. Davide si raddrizzò, schiarendosi la gola, sentendo improvvisamente i guanti goffi e ridicoli. "Bene. Ottimo." Si diresse verso il lavandino, giusto per avere qualcosa da fare, e si tolse i guanti con più concentrazione di quanto fosse necessario.
Alessandra si mise a sedere, lisciandosi il maglione. "È stato meno doloroso di una vera visita medica", scherzò, ma la sua voce era affannata.
«Il nostro obiettivo è accontentare i clienti.» Si voltò, appoggiandosi al bancone. «Posso offrirle un caffè? Un bicchiere d'acqua?»
"L'acqua sarebbe perfetta, grazie."
Prese una bottiglia dal mini-frigo. Quando gliela porse, le loro dita si sfiorarono di nuovo, un breve, deliberato contatto questa volta. Un interrogativo aleggiava nei suoi occhi, riflesso della confusione che lui sentiva ribollire nelle proprie vene.
«Allora», disse lei, svitando il tappo. «Dieci anni, eh?»
Sbatté le palpebre. "Scusa?"
«Il tuo studio. Ho cercato informazioni su di te online. Gli articoli dicevano che hai costruito questo posto in oltre un decennio.» Bevve un sorso. «È impressionante.»
“Oh. Giusto. Sì. Dieci anni questo autunno.” Incrociò le braccia, poi le sciolse, sentendosi stranamente esposto senza i suoi attrezzi in mano. “Non sembra passato così tanto tempo. Quasi tutti i giorni.”
«E stai con Giulia da circa lo stesso tempo», diceva il blog. Lo disse con noncuranza, guardando fuori in giardino.
L'affermazione gli piombò addosso con un peso inaspettato e delicato. Annuì lentamente. "Sì. Esatto." Sentì il bisogno di aggiungere qualcosa, per riequilibrare la situazione. "E il tuo ragazzo? Gli dà fastidio che tu faccia servizi fotografici come questo?"
Lei si voltò a guardarlo, un sorriso appena percettibile che le aleggiava sulle labbra. "Luca? No, non gli dispiace. È... comprensivo. Nei miei hobby."
La parola "hobby" aleggiava nell'aria, suggerendo una certa distanza, una mancanza di serietà. Davide memorizzò l'informazione senza sapere perché gli servisse.
Marco iniziò a impacchettare la sua attrezzatura con rumori e clic efficienti di cerniere e altri oggetti, a segnalare la fine di quel momento. Alessandra fece scivolare le gambe giù dalla sedia e si alzò, raccogliendo le sue cose.
“Beh, grazie, Davide. È stata un'esperienza unica.”
"Il piacere è stato mio, Alessandra."
Si diresse verso la porta, poi si fermò, voltandosi indietro a guardarla. Il sole al tramonto era riuscito a filtrare attraverso il vetro, dipingendo una striscia dorata sul pavimento e inquadrandola di profilo. Per un istante, non era più la modella radiosa né l'efficiente radiologa. Era solo una donna, stagliata sulla soglia, un punto interrogativo alla fine di una frase sorprendentemente ben riuscita.
"Magari un giorno ci vedremo per una visita di controllo completa", disse lei.
“In qualsiasi momento. Sai dove trovarmi.”
Lei rivolse ancora una volta quel sorriso imperfetto ma perfetto, e poi se ne andò, la porta che si chiudeva alle sue spalle con un sospiro.
La stanza sembrò improvvisamente vuota, il silenzio ora opprimente anziché pacifico. Il profumo di limone e salvia svanì, lasciando spazio solo al caffè freddo e all'incessante e pulito odore di disinfettante. Davide si diresse lentamente verso la poltrona del dentista e pulì distrattamente il poggiatesta dove si era seduta poco prima.
Sul vassoio a specchio, dimenticato, giaceva il piccolo specchio a mano. Lo raccolse. Il suo riflesso lo fissava: un uomo in un camice da laboratorio impeccabile, un professionista con un sorriso perfetto e una vita ordinata. Girò lo specchio, come se si aspettasse di vedere qualcos'altro dall'altra parte.
Tutto ciò che vedeva era la propria mano vuota e il persistente, fantasmatico calore di un tocco che era durato diversi fotogrammi di troppo.
Tutto ciò che vedeva era la propria mano vuota e il persistente, fantasmatico calore di un tocco che era durato diversi fotogrammi di troppo.
Il clic della porta che si riapriva lo fece sobbalzare. Alessandra sporse la testa nell'apertura, i ricci che incorniciavano il suo volto come un'opera d'arte barocca.
"Scusa, ho dimenticato le chiavi. Le avevo messe sul tuo bancone."
La sua voce riempì di nuovo la stanza, annullando la desolazione di un attimo primo. Davide annuì, troppo rapidamente, e fece un gesto vago verso il cellulare. "Certo. Certo."
Lei entrò, i suoi passi silenziosi sul linoleum. Raggiunse il bancone, le sue dita che frugavano vicino al computer. Lui rimase dov'era, vicino alla poltrona, osservandola. Il modo in cui si chinava, la curva della sua schiena sotto il maglione sottile. Un'energia statica sembrava aver ricolonizzato l'aria, più densa di prima.
“Eccole”. Le sollevò, il mazzo che tintinnò. Poi non si mosse. Respirerò a fondo. “Davide.”
“Sì?”
"Quel tocco. Prima." Lo guardare direttamente. “Non è stato un incidente, vero?”
La domanda lo colpì come uno strumento acuto, netto e preciso. Non c'era spazio per le menzogne, né per le mezze parole del loro mondo professionale. Scosse la testa, una leggera scossa. "No. Non lo è stato."
Un sorriso lento, non di gioia ma di riconoscimento, le attraversò il viso. "Neanche per me." Fece un passo avanti. Poi un altro. La distanza tra loro, quella della poltrona, si restrinse fino a diventare irrilevante. «Dieci anni è tanto tempo», sussurrò. “Dieci anni della stessa vita, dello stesso sorriso, della stessa… routine.”
“Non demo—”
"Dirmelo? Lo so." Era davanti a lui ora. Il profumo di limone e salvia era un'ossessione. "Ma tu mi hai guardato come se fossi una radiografia. Come se potessi vedere tutte le mie ossa, tutti i miei strati. E mi sono seduta lì e ho desiderato che tu lo facessi davvero."
La sua mano si sollevò, dimenticava di ogni precauzione, di ogni guantone. Le sue dita sfiorarono la sua mascella, il tocco così leggero da essere quasi doloroso. Sentì lei rabbrividire, una vibrazione che viaggiò dalla sua pelle alla sua.
“Alessandra…” Il suo nome era un lamento, una resa.
“Dimmi di no,” lo sfidò, avvicinando le labbra alle sue. Il suo respiro era caldo, veloce. "Dimmi di uscire. E lo farò."
Non poteva. Una diga si era rotta dentro di lui, un decennio di controllo perfetto che si dissolveva nel sapore del suo rossetto, amaro e dolce. Il suo bacio non fu una domanda, fu un'affermazione. Selvaggio, disperato, pieno di una fama che non sapeva nemmeno di possedere. Le sue labbra erano urgenti, i suoi denti che si intralciavano con i suoi, le loro lingue che si incontravano in una lotta umida e vorace.
Le sue mani le afferrarono i fianchi, schiacciandola contro di lui. Sentito il tessuto del maglione, poi la curva calda del suo corpo sotto. Lei gemette nella sua bocca, le sue mani che si infilarono nei suoi capelli ben curati, disfacendoli, tirandolo più vicino come se volesse ingoiarlo.
“Qui,” ansimò lei, strappando le labbra dalle sue. “Fottimi proprio qui, sulla tua poltrona da dentista perfetta.”
La crudeltà delle sue parole, la loro volgarità necessaria, lo accese come un detonatore. La sollevò, il suo peso nullo nella sua frenesia, e la depose sulla poltrona odontoiatrica. Il tessuto sintetico cedette sotto di lei. Inseguì la sua bocca di nuovo, baciandola mentre le sue mani le tiravano su il maglione. Lei si aiutò, strappandoselo via. Sotto, indossava solo un semplice reggiseno di pizzo nero. I suoi seni erano pieni, il confine scuro dei capezzoli già visibile attraverso il pizzo.
Lui chinò la testa e prese un capezzolo nella sua bocca attraverso il tessuto, succhiando forte. Lei gridò, il suono che rimbombava contro le pareti di vetro. Le sue mani gli artigliarono la schiena, tirandogli il camice.
"Anche questo, via. Tutto."
Si tirò indietro, le mani che tremavano mentre slacciava i bottoni del camice. Lo gettò a terra. Poi furono le sue mani sui suoi pantaloni, lo sbottonò selvaggiamente. Lei si sollevò, aiutandolo a tirare giù i pantaloni e tanga insieme, in un unico groviglio di stoffa scura ai suoi piedi.
Il lampione della sua pelle nuda contro il verde clinico della poltrona fu quasi sacrilego. Così bello da fermargli il respiro. Lei era completamente aperta a lui, le cosce divaricate, il sudore che le brillava sull'addome piatto. Il suo sesso, una fessura umida e gonfi di labbra color rosa scuro, lo guardava.
“Cazzo, sei bellissima,” ringhiò, i suoi stessi pantaloni che gli cingevano le ginocchia. Il suo cazzo era duro, che pulsava contro il suo addome, la pelle tesa e lucida di pre-eiaculato.
“Non voglio belle parole”, ansimò lei, scivolando più in basso sulla poltrona, offrendosi. "Voglio che tu mi distrugga. Fino a dimenticare il mio nome."
Non se lo fece dire due volte. Si mise tra le sue gambe, la punta del suo cazzo che premeva contro la sua apertura bollente. La vediamo negli occhi, quei profondi pozzi marroni adesso oscurati dal puro bisogno. Poi spinse.
Entrò in un colpo solo, un'unica, lunga, straziante spinta che li fece gemere entrambi in un duetto rozzo. Era stretta, incredibilmente stretta e calda, che lo avvolgeva in una morsa perfetta.
“Dio… Alessandra…”
“Muoviti,” ordinò, incastrando i talloni nella parte bassa della sua schiena. “Muoviti, cazzo.”
Iniziò a pompare. Nessuna delicatezza, nessun ritmo da principiante. Solo l'urgenza pura e scatenata di corpi che reclamavano qualcosa di proibito. La poltrona scricchiolava sotto la loro spinta, battendo un ritmo metallico contro il muro. I suoi colpi erano profondi, duri, il suo pube che sbatteva contro il suo clitoride a ogni incursione.
Lei urlava, maledizioni e suppliche che si mescolavano. “Sì… proprio lì… più forte, Davide, ti prego, più forte!”
Abbassò la testa e le morse il collo, una rivendicazione brutale mentre accelerava il ritmo. Il suono era osceno: schiaffi di carne su carne, il loro respiro affannoso, il gemito costante della sedia. Poteva sentirla stringersi attorno a lui, le pareti interne che iniziavano a contrarsi in spasmi.
“Sto per venire…” gemette lei, i suoi occhi che si arrotolavano all'indietro. “Sto per venire…”
“Vieni,” ordinò lui, il suo orgasmo che si raggrumava nella sua pancia, una palla di fuoco in espansione. “Vieni sul mio cazzo.”
Il comando la fece esplodere. Il suo corpo si irrigidì, un grido strozzato le uscì dalla gola mentre la sua fica si contraeva violentemente intorno a lui, una serie di spasmi umidi e stretti che lo risucchiarono più in profondità. Fu la sua rovina. Con un ringhio che veniva da un posto primordiale, le piantò l'ultima spinta a fondo e svuotò tutto se stesso in lei, ondate calde di seme che pulsavano nel suo ventre mentre lui tremava sopra di lei.
Per un lungo momento, ci fu solo il suono del loro respiro affannoso. Il ronzio delle luci a LED tornò a farsi sentire. L'odore del disinfettante era sopraffatto dall'odore metallico del sesso e del sudore.
Davide collassò su di lei, il suo peso che la schiacciava sulla poltrona. La sua faccia era sepolta nel suo collo, nel disordine dei suoi ricci. Il suo cuore batteva come un martello pneumatico contro il suo.
La realtà cominciò a rientrare in pezzi, taglienti e freddi. Il gelo del metallo contro la sua pelle nuda. La vista del suo camice per terra, un mucchio professionale disonorato. Il quadro digitale dell'ortopanoramica di un paziente è ancora acceso sullo schermo del computer.
Alessandra è stata la prima a muoversi. Le sue dita gli solcarono distrattamente i capelli. “Cazzo,” sussurrò, la voce roca.
Davide si sollevò, ritirandosi da lei con un sussulto. Il suo cazzo, ancora semifloscio, luccicava dei loro fluidi combinati. La vista la fece rabbrividire: una prova così cruda e fisica di ciò che avevano appena fatto. Cercò frettolosamente dei fazzoletti dalla dispensa, gliene porse una manciata prima di pulirsi goffamente.
Lei si sedette, il suo movimento fluido e strano in quel contesto. Si pulì tra le gambe, il suo viso impassibile. Poi raccolse i suoi vestiti e iniziò a vestirsi in silenzio. Il maglione coprì la pelle che poco prima era stata sua.
Davide si infilò i pantaloni, le dita impacciate con la cerniera. La testa gli martellava. “Alessandra…”
"No," disse lei, sollevando una mano. Non lo guardava. "Niente parole. Per favore." Infilò le scarpe. Prese le sue chiavi, che non aveva mai davvero dimenticato. Si diresse verso la porta.
Si fermò sulla soglia, proprio come prima. Ma ora la sua schiena era tesa, le sue spalle incurvate sotto un peso invisibile.
“Il mio numero è nel file dell'agenzia,” disse, la voce piatta. "Se cambi idea. Se... se vuoi che questo accada di nuovo."
E poi se ne andò, per la seconda volta. La porta si chiude con un tono definitivo.
Davide rimase lì, nudo dalla vita in su, in mezzo al suo regno ordinato. L'aria era impregnata di loro. Sul tessuto verde della poltrona, una piccola macchia umida catturò la luce.
Guardò il suo telefono, silenzioso sul bancone. Un'icona lampeggiante: una foto di lui e Giulia, che ridevano durante una vacanza di due anni prima. I loro sorrisi sembravano appartenere a persone diverse.
Afferrò il disinfettante spray e un panno blu usa e getta. Cominciò a strofinare la poltrona, poi il bancone, i movimenti meccanici, aggressivi. Il panno blu si macchiò di verde e di altro. Ma per quanto strofinasse, il fantasma di quel tocco, adesso, si era incarnato in ogni cellula della stanza. E niente, sapeva, l'avrebbe mai ripulito davvero.