Chapter 2: Segreti nel Bagno
L'odore di disinfettante nel bagno del personale avrebbe dovuto purificare. Invece, intrappolava il ricordo. Davide si appoggiò alla porta chiusa a chiave, la fronte premuta contro il legno freddo. Aveva gli occhi chiusi, ma tutto ciò che riusciva a vedere era il violento contrasto tra la pelle pallida di Alessandra e il vinile verde asettico, il modo in cui aveva reclinato la testa all'indietro, scoprendo il battito frenetico nella gola.
Un gemito sommesso gli sfuggì. La sua mano era già sulla cintura, le dita che armeggiavano con la fibbia con un'urgenza frenetica che gli sembrava estranea. Si slacciò i pantaloni, spingendoli giù quel tanto che bastava per liberarsi. Il suo pene era già duro, grosso e pesante nella sua mano. Il solo ricordo di lei era un marchio fisico.
Si appoggiò allo schienale, l'altra mano appoggiata alla porta. Iniziò ad accarezzarlo, con un ritmo serrato e implacabile. Nella sua mente, era tornato lì. Il calore umido e avvolgente di lei. I suoni osceni e vischiosi del loro rapporto sessuale. Il modo in cui lei aveva sussurrato "più forte" come una preghiera, le sue unghie smaltate che gli si conficcavano nelle spalle con tanta forza da lasciargli dei segni a mezzaluna. Riusciva quasi a sentirne l'odore: quel profumo di limone e salvia sovrastato dall'aroma più salmastro e muschiato della sua eccitazione e del suo stesso sudore.
«Dio, cazzo», sussurrò nella stanza vuota e piastrellata, il suo respiro appannava una piccola macchia sulla porta. Il pollice gli passò sulla testa, spargendo la goccia di liquido pre-eiaculatorio, usandola per lubrificare il suo passo frenetico. Immaginò di venire dentro di lei, l'impeto selvaggio e prepotente, la sensazione della sua fica che lo spremeva fino all'ultima goccia. I suoi fianchi sussultarono, scopandosi il pugno.
L'orgasmo cresceva, una tensione palpabile che gli si attorcigliava nello stomaco. Era proprio lì, sull'orlo del precipizio, i muscoli tesi, un velo di sudore sul labbro superiore. La sua mente era pura, bianca staticità, una benedizione che lo liberava dal senso di colpa che lo aveva tormentato per tutta la mattina.
La maniglia della porta si mosse.
Poi girò con forza. La serratura, che nella fretta aveva chiuso solo a metà, cedette con un clic metallico e sgradevole.
La porta si spalancò verso l'interno, spingendolo in avanti. Barcollò, con la mano ancora stretta attorno al suo pene scoperto e gocciolante.
Eleonora rimase immobile sulla soglia. La sua igienista dentale da cinque anni. Quarantotto anni, divorziata, instancabilmente efficiente. Teneva in mano una scatola nuova di guanti in lattice. I suoi occhi, dietro gli occhiali pratici, non si distolsero per lo shock. Scendevano lentamente, soffermandosi sui pantaloni sgualciti intorno alle sue cosce, sulla stretta disperata della sua mano, sulla pelle arrossata e irritata. Il suo viso, di solito una maschera di cortese professionalità, era completamente inespressivo.
Il tempo si era cristallizzato. Il ronzio della ventola di aspirazione era assordante.
Davide si mosse goffamente, ritraendo la mano come se si fosse scottato, cercando disperatamente di rialzarsi. Il suo pene, ormai indebolito dallo shock, si contraeva pateticamente contro il tessuto dei boxer mentre tentava di nasconderlo. "Eleonora. Cristo. Pensavo di averlo chiuso a chiave."
«L'hai fatto», disse lei, con una calma inquietante. «Il meccanismo è rotto. Volevo dirtelo.» Non si mosse. Non se ne andò per lasciargli un po' di privacy. Il suo sguardo si sollevò dal suo inguine fino al suo viso. La sua vergogna gli sembrò uno strato fisico, freddo e appiccicoso. «Brutta giornata?»
La domanda casuale, posta con il suo solito tono pacato, fu più disorientante di un urlo. Non riusciva a parlare. Scosse solo la testa, riuscendo infine a tirarsi su i pantaloni e ad allacciarli, con le dita goffe.
«Succede», disse, entrando completamente nel piccolo bagno e chiudendo la porta dietro di sé. Lo scatto del chiavistello, questa volta, fu definitivo. Lo spazio, pensato per una sola persona, era ora dolorosamente intimo. Appoggiò ordinatamente la scatola dei guanti sul bordo del lavandino. «Più spesso di quanto la gente ammetta.»
“Eleonora, per favore…” iniziò, appoggiandosi al lavandino, bisognoso della sua solidità.
«Era lei?» la interruppe. Si tolse gli occhiali, li piegò con cura e li infilò nella tasca interna della divisa. Senza di essi, i suoi occhi apparivano più penetranti, più maturi, stanchi. «La modella del servizio fotografico? Quella con gli... occhi magnetici.»
Rimase a fissarla. "Come hai fatto a...?"
«Marco ha parlato. Ha detto che l'intesa era elettrizzante. Ha detto che sembrava più reale di qualsiasi servizio fotografico professionale che avesse mai fatto.» Fece un piccolo passo avanti. La luce asettica si rifletteva sui suoi capelli biondi, raccolti in uno chignon severo. «Sei stata strana tutta la mattina. Nervosa. Hai sterilizzato la sedia nella stanza numero due tre volte prima del tuo appuntamento delle nove.»
Era paralizzato. Il suo segreto, l'azione selvaggia e gloriosa che aveva compiuto, era stato svelato non da un'accusa, ma da un fatto silenzioso e osservato. Non disse nulla, e questo fu una conferma sufficiente.
Uno strano sorriso, quasi impercettibile, increspò le labbra di Eleonora. Non gentile. Rassegnato. «Dieci anni con Giulia. Dieci anni di cene formali e vacanze programmate. Dev'essere come una gabbia splendidamente arredata.» Fece un altro passo. Ora erano a portata di mano. L'aria era densa di disinfettante e della sua stantia eccitazione. «E poi un uccello selvatico entra, rompe una finestra e ti ricorda cosa si prova a sentire il cielo.»
«Non è andata così», borbottò, ma la protesta era priva di significato.
«È proprio così.» La sua mano si alzò. Non per colpirlo. Non per accarezzarlo. Appoggiò il palmo piatto contro la parte anteriore dei suoi pantaloni, proprio sopra la macchia umida lasciata dalla sua precedente eccitazione. Il suo tocco era clinico, valutativo. Lui sussultò, ma non aveva via di scampo. «Ti ecciti ancora solo a pensarci.»
Lo era. Sotto la sua pressione costante e implacabile, il suo corpo lo tradì ancora una volta, gonfiandosi contro il palmo della sua mano. Una nuova ondata di vergogna lo travolse, ma sotto di essa, una corrente più oscura e disperata si agitava. Questo era sbagliato. Questa era follia. Ma la parte di lui che si era liberata su quella poltrona da dentista ora aveva il controllo, affamata e amorale.
«Ha ventisei anni», sussurrò, come se ciò spiegasse qualcosa.
«E io sono abbastanza grande per sapere che aspetto ha un uomo quando muore di fame», disse Eleonora, abbassando la voce in un mormorio basso e pragmatico. Le sue dita trovarono la cerniera. La abbassò lentamente, il rumore assordante. Non chiese il permesso. Allungò la mano e lo tirò fuori. Era di nuovo completamente eretto, pulsante nell'aria fresca. Lo guardò, non con desiderio, ma con una profonda e stanca comprensione. «Non vuoi una storia d'amore, Davide. Vuoi una valvola di sfogo. Vuoi tornare ad essere un animale, anche solo per pochi minuti. Dimenticare di essere un uomo con un mutuo e un piano decennale.»
Le sue parole furono come un bisturi, che lo mise a nudo. Lui annuì, un movimento a scatti, patetico.
«Bene», disse lei. «Allora stai zitto.»
Lo girò, spingendolo finché le sue mani non furono divaricate sul freddo lavandino di porcellana. Lui fissò il proprio riflesso sbarrato nello specchio, Eleonora una macchia indistinta alle sue spalle. Sentì il fruscio della sua divisa, lo schiocco dell'elastico. Poi la sua mano fu sulla sua schiena, premendolo verso il basso.
Si aspettava una preparazione, ma non ce n'era nessuna. Solo una pressione brusca e secca al suo ingresso. Si irrigidì. "Eleonora, aspetta..."
«Shhh», sibilò lei, e spinse.
Gridò, un suono soffocato di dolore e shock, mentre lei si imponeva dentro di lui. Era stretta, inflessibile, quasi ferocemente secca. Era un'appropriazione, non un'unione. Un brutale promemoria della sua vulnerabilità. Il suo braccio gli si avvolse intorno alla vita, tenendolo fermo mentre iniziava a muoversi. I suoi fianchi si muovevano a pistone contro il suo sedere con un ritmo costante e meccanico. Ogni spinta era una punizione breve e acuta, che lo graffiava fino a farlo sanguinare.
«Questo è quello che volevi», gli sussurrò all'orecchio, con l'alito che sapeva di caffè e menta. «Questo è l'altro lato della tua piccola fantasia. Questa è la conseguenza.»
Lacrime di dolore e umiliazione gli bruciavano gli occhi. Il piacere era distorto, sepolto in profondità sotto uno strato di attrito straziante e vertigine psicologica. Era completamente alla sua mercé, impalato su di lei, il pene intrappolato tra il ventre e la fredda ceramica del lavandino. L'immagine nello specchio era grottesca: un professionista rispettato, piegato in avanti, scopato senza pietà dalla sua dipendente in un bagno sterile.
Il suo ritmo non variava. Era efficiente, determinato. La mano libera gli stringeva il fianco, le dita affondavano. Sentì il suo respiro farsi più affannoso, percepì la tensione che si accumulava nel suo corpo. I suoi movimenti si fecero più bruschi, più intensi. Un gemito basso e gutturale le sfuggì, un suono di pura, semplice liberazione che non aveva nulla a che fare con lui.
Con un ultimo, profondo gemito, si immobilizzò, il corpo che tremava contro il suo. Rimase lì per un lungo istante, stretta a lui, la fronte appoggiata tra le sue scapole. Gli unici suoni erano i loro respiri affannosi e il ventilatore incessante.
Lentamente, si ritrasse. La sensazione fu un lampo di dolore acuto. Sentì il fruscio dei suoi vestiti mentre si sistemava.
«Lavati le mani», disse, con voce di nuovo perfettamente normale, quasi a commentare il tempo. «La tua devitalizzazione delle due è tra quindici minuti. Signora Gatti. È ansiosa. Sii gentile.»
Non si mosse. Non poteva. Rimase curvo sul lavandino, con le braccia tremanti. Sentì la porta aprirsi e poi richiudersi con un clic.
Di nuovo solo, alzò finalmente lo sguardo. Il suo riflesso era quello di uno sconosciuto: pallido, sudato, con gli occhi infossati. Il dolore lancinante e pulsante che gli attraversava il corpo era una nuova realtà. Alessandra era stata un fuoco. Eleonora era un ferro rovente.
Maneggiò goffamente il rubinetto, schizzandosi acqua gelida sul viso. Si lavò al lavandino, facendo una smorfia di dolore. Si rimise i pantaloni, con movimenti lenti e robotici. Si sistemò la camicia, si lisciò i capelli. La facciata perfetta ricomposta, pezzo dopo pezzo, con meticolosa precisione.
Quando aprì la porta del bagno, il corridoio della clinica era luminoso e silenzioso. Eleonora era già alla sua postazione, intenta a consultare una cartella clinica. Alzò lo sguardo e incrociò il suo. Non ci fu alcun cenno di saluto, nessun sorriso velato. Solo la solita distanza professionale.
«La stanza numero tre è pronta per lei, dottoressa», disse.
Le passò accanto, passo fermo. Il fantasma del calore di Alessandra era ancora lì, un'eco spettrale. Ma ora era sovrapposto al ricordo crudo e doloroso delle piastrelle fredde e a un attrito secco e spietato. La porta della gabbia non si era spalancata. Si era semplicemente trasformata. Lui era dentro e fuori, si osservava, e non sapeva più quale uomo fosse quello reale.
Lui era dentro e fuori, si osservava, e non sapeva più quale uomo fosse quello reale. La Signora Gatti parlava dei suoi ponti, ma il suo sorriso premuroso era automatismo puro, un sofisticato muscolo che si contraeva su comando. Il dolore sordo nella parte bassa della schiena e l’intimo, persistente bruciore erano un promemoria più eloquente di qualsiasi voce interiore. Tra un’istruzione sulla pulizia interdentale e il successivo appuntamento, il suo telefono vibrò sulla scrivania. Un nome: Giulia.
«Ciao amore. Hai ancora quel tuo mal di testa?»
La sua voce era solare, preoccupata. Il suono di un’esistenza parallela. Davide guardò fuori dalla parete di vetro verso il giardino; la luce del pomeriggio era opaca, spenta.
«Un po’ meglio. Solo una giornata lunga.» Sentì Eleonora passargli accanto per prendere un’impronta, il suo braccio che gli sfiorava la spalla. Non sobbalzò. «E da te?»
«Pensavo di fare quel risotto agli asparagi stasera. Quello che ti piace. Torno a casa per le sette.»
Il risotto agli asparagi. Il loro divano. Il programma che guardavano il giovedì sera. Una valanga di normalità che minacciava di seppellirlo vivo lì e allora. «Perfetto», disse, e la parola aveva il sapore della cenere. «Non posso aspettare.» Riagganciò. Si guardò le mani, le stesse che poche ore prima si erano strette sul lavandino. Le sterilizzò con il gel prima che il prossimo paziente entrasse.
La giornata finì. Eleonora se ne andò con un sereno «A domani, dottore», il suo portamento impeccabile. Lui rimase, seduto al buio nello studio, fissando il debole bagliore dello schermo del computer. Aprì la cartella delle email dell’agenzia di marketing. Cliccò sul file del servizio fotografico. C’era, in fondo: Contatto modello: Alessandra Verdi, cell. e mail. La digitò nel suo telefono. Non salvò il contatto. Lasciò che la stringa di numeri restasse nuda, un testimone muto nella barra di ricerca.
Poi digitò. Sono io. Davide.
Premette invio prima di pensare.
La risposta arrivò in meno di un minuto. Non una parola. Una posizione condivisa. Un bar in via Magenta, a venti minuti da lì. Un punto che pulsava sulla mappa come un’infezione.
Il bar era basso, angusto, illuminato da luci a basso voltaggio che facevano brillare le bottiglie. L’odore era di caffè bruciato e birra stantia. Lei era seduta allo sgabello più interno, in fondo, con un bicchiere di vino rosso mezzo vuoto. Indossava un maglione nero, i ricci sciolti sulle spalle. Non sorrise quando lo vide. Lo scrutò mentre si avvicinava, come se cercasse danni strutturali.
«Non ti aspettavo così presto», disse. La sua voce era più bassa, raschiata.
«Non sapevo cosa fare.» Si sedette. Ordinò un whisky doppio. «Il servizio fotografico… è venuto bene. Marco ha mandato delle bozze.»
«Bene.» Bevve un sorso. Sfiorò il bordo del bicchiere con il pollice. «Non è per questo che sono qui. E tu non sei qui per le bozze.»
Il whisky arrivò. Lo mandò giù in un sorso solo, il liquido che bruciava una pista pulita fino al suo stomaco. «No.»
«La tua igienista. Quella bionda. Sembra severa.»
La menzione di Eleonora gli fece contrarre la mascella. «Eleonora. Sì. È molto professionale.»
Alessandra emise un suono, non una risata. Un’espirazione di cinica comprensione. «Ti ha visto, vero? Dopo. Ti ha visto e sa.» Non era una domanda. Era una diagnosi.
«Non importa.»
«Certo che importa. Ti ha fatto qualcosa.» I suoi occhi nocciola erano laser, che sezionavano ogni sua menzogna, ogni sua omissione. «Ti ha fatto sentire sporco. Ti ha fatto sentire in colpa. È quello che hai cercato?»
«Non so cosa ho cercato», disse, e per la prima volta quella notte fu la verità.
Lei finì il vino. «Lei è l’ago. Io sono la droga. Semplice.» Appoggiò un biglietto da venti euro sul bancone. Si alzò. «Ma ora l’ago si è infilzato. Forse hai bisogno di un altro tipo di sollievo.»
Prese la sua giacca. Si diresse verso il fondo del bar, oltre il bagno degli uomini, verso una porta secondaria contrassegnata da un simbolo fuori servizio. La aprì. Oltre c’erano le scale di cemento che portavano alla cantina, un buio umido trafitto solo dalla luce di una lampadina a nudo. Odore di muffa e birra versata. Lo guardò sopra la spalla, una sola volta. Poi cominciò a scendere.
Lo seguì. Ogni passo riecheggiava nella gola dell’edificio. Il cancello di sicurezza in fondo era sprangato. Lei si appoggiò contro di esso, il metallo che scricchiolava alle sue spalle. Nella penombra, il suo viso era tagliato da ombre dure.
«Dimmi di no adesso», mormorò. La sua voce era ruvida. «O non dire più niente.»
Non disse niente. Le andò addosso, le mani che le afferravano il viso, la bocca che catturava la sua in un bacio che era più uno scontro di denti, di lingua, di disperazione. Lei rispose alla stessa maniera, mordendogli il labbro inferiore fino a fargli sentire il sapore metallico del sangue. Le sue mani gli frugarono sotto la giacca, sotto la maglia, gli artigli che gli graffiavano la pelle fredda della schiena.
«Mostrami», ansimò lei, strappandosi dalla sua bocca. «Mostrami come ti ha fatto sentire quella vecchia troia.»
La volgarità fu uno schiaffo. Lo eccitò. Le afferrò i polsi e glieli schiacciò contro il cancello sopra la testa, tenendola ferma. Con l’altra mano le tirò su il maglione, strappando il reggiseno di pizzo. I suoi seni rimbalzarono, i capezzoli scuri già duri nel freddo dell’aria. Chinò la testa e ne prese uno in bocca, succhiando forte, brutalmente, i denti che ne raschiavano la punta sensibile.
Lei urlò, un suono che si perse nel seminterrato. «Sì! Così!»
Lasciò i suoi polsi, sapendo che non sarebbe fuggita. Le sue mani aprirono la sua cintura, i bottoni dei suoi jeans. Li spinse giù, insieme alle mutandine. Poi i suoi. Il suo pene sbatté contro la sua coscia. Era fradicia, l’umidità che luccicava sulle sue labbra carnose anche nella luce debole.
«Mettimelo dentro», ordinò, la voce roca. «Da dietro. Voglio sentire quel cancello sulla faccia mentre lo fai.»
La voltò bruscamente. La fece piegare in avanti, le mani appoggiate al metallo rugginoso. La sua schiena formava un arco perfetto. Spinse da dietro, senza preamboli, il suo cazzo che si apriva la strada nel suo caldo, nella sua stretta fradicia in un’unica, profonda spinta. Entrambi ruggirono.
Cominciò a scoparla con una furia che non aveva niente di umano. Era un martellamento di sollievo e punizione, ogni affondo che spingeva il suo corpo contro il cancello con un tonfo metallico. La prese per i capelli, tirandole indietro la testa, esponendole il collo. «Questa è la droga?» ringhiò, il sudore che gli colava dagli occhi. «Questa?»
«Sì, cazzo, sì!» gemeva lei, il suo viso schiacciato contro le sbarre. «Più forte! Rompimi!»
Lui obbedì. Il mondo si ridusse all’osceno, ritmico schiaffo delle loro carni che si scontravano, al suono viscido della sua penetrazione, al suo odore selvaggio mescolato alla ruggine. La vide infilare una mano tra le sue gambe, stropicciarsi il clitoride con ferocia, le sue dita che diventavano lucide.
«Sto venendo!» strillò, e il suo grido fu strozzato dal metallo. Il suo canale vaginale si contrasse violentemente intorno a lui, una serie di spasmi stretti e vorticosi che risucchiavano la sua anima attraverso il suo cazzo.
La prese a calci. Con un ultimo, profondo ringhio, le piantò dentro, la testa che gli ricadeva all’indietro mentre il suo seme le schizzava caldo nelle viscere, riempiendola, la sensazione di possesso totale che bruciava via tutto il resto. Rimase lì, piegato su di lei, svuotato e tremante, il suo respiro un fischio nel silenzio improvviso.
Il gelo del seminterrato iniziò a infiltrarsi attraverso il sudore. Lui si ritrasse, il suo sesso che era una macchia umida e dolorante. Si sistemarono i vestiti in silenzio, movimenti goffi, evitando gli occhi dell’altro.
Quando furono in piedi, sembravano due sopravvissuti di un disastro. Alessandra si lisciò i capelli con le dita tremanti. Il suo rossetto era completamente sparito. «Il mio ragazzo mi ha chiesto di andare a vivere insieme», disse, guardando dritto il muro di cemento. «Stasera. Prima che io uscissi.»
Davide si appoggiò al muro opposto, la forza che lo abbandonava. «Cosa hai detto?»
«Ho detto che dovevo pensarci.» Finalmente lo guardò. Nei suoi occhi non c’era trionfo, non tenerezza. C’era solo una stanchezza spaventosa, un riconoscimento speculare. «Adesso ho qualcosa a cui pensare. Tu hai la tua ragazza e il tuo risotto. Io ho una scatola di cartone da riempire.»
Salì le scale senza voltarsi. Lui rimase, nell’odore della loro follia condivisa, il suo corpo ancora palpitante per lei. Aveva cercato una valvola di sfogo, un modo per sentirsi vivo. Adesso si sentiva pericolosamente vicino a qualcosa di peggio: sentirsi reale. E capì, con un brivido che non aveva nulla a che fare col freddo, che era infinitamente più pericoloso.