Chapter 7: Domestic Tensions
La casa no era bonita, pero era suya. Enclavada en un denso bosque de pinos del norte de Ontario, era una estructura baja y desgastada de madera recuperada y piedra local, elegida por su privacidad, no por su encanto. Un generador zumbaba en algún lugar de la parte trasera, el único sonido moderno contra el coro del viento en las agujas y el lejano graznido de los colimbos. Las paredes estaban desnudas, salvo por un único mapa que Leon había colgado, salpicado de chinchetas color óxido. Era una fortaleza, pero las puertas no estaban cerradas con llave.
La primera misión de León tras la reubicación duró ocho días. Luis contó cada uno. Dedicó el tiempo a apropiarse sistemáticamente del espacio: organizando el pequeño laboratorio proporcionado por el estado en la habitación de invitados, intentando hornear pan que no supiera a cemento y recorriendo el perímetro hasta conocer de vista cada abedul y pino. Llevaba los viejos suéteres de León, cuyo aroma se desvanecía día a día, lo cual le resultaba reconfortante y a la vez un poco angustioso.
Al anochecer del octavo día, Luis estaba asando un filete en una sartén de hierro fundido, con el sonido a todo volumen en la silenciosa casa, cuando el suave crujido de neumáticos sobre la grava le dio un vuelco el corazón. No corrió. Bajó la calefacción, se limpió las manos y caminó hacia la puerta principal.
León subió los escalones con aspecto de granito y sombra. Su bolso de lona golpeó las tablas del porche con un golpe sordo. Olía a combustible de avión, aire frío y el leve y acre aroma de la cordita.
Por un instante, se quedaron mirándolo fijamente. Entonces Luis sonrió, una sonrisa sincera que le llegó a los ojos. «Me estás tapando la luz, guapo».
León acortó la distancia en dos zancadas. Sus manos, frías por el aire exterior, enmarcaron el rostro de Luis. El beso no fue suave. Fue una reivindicación, un inventario hambriento y silencioso. Luis sintió el sabor del café, del cansancio y de León. Se fundió en él, sus propias manos subieron para agarrar la espalda del chaleco táctico de León, anclándose a la sólida realidad de él.
León rompió el beso, apoyando su frente contra la de Luis. Su aliento era cálido. "¿Bistec?"
Y patatas. Y una botella de tinto que costó más que todo mi primer sueldo de Umbrella.
"Extravagante."
—Estaba de celebración —dijo Luis, tirándolo hacia adentro por una correa del chaleco—. Mi alfa volvía a casa.
Las siguientes horas fueron un desenlace lento y pausado. Comieron en la pequeña mesa de madera, con las rodillas tocándose. León hablaba con frases breves y entrecortadas sobre la misión: un brote contenido en un puerto de Helsinki, neutralizado. Luis habló de sus fracasos con el pan y de un avance en la estabilización de una enzima específica. Lavaron los platos juntos: León secaba, Luis guardaba. La vida doméstica era un guion nuevo que ambos estaban aprendiendo, línea a línea.
Más tarde, en la profunda oscuridad del dormitorio, Luis recorrió el moretón reciente que se extendía sobre las costillas de León. «Han dado en el blanco».
“Se perdieron las partes importantes.” La voz de León era un murmullo somnoliento.
“Todas tus partes son importantes para mí”, bromeó Luis, pero sus dedos eran delicados. Se removió, la sábana se arremolinaba en su cintura, y apoyó la cabeza en el hombro de Leon. La marca en su cuello, ahora una cicatriz plateada pálida, presionaba contra la piel de Leon. “Hunnigan llamó. Aprobó mi análisis de la cepa de Helsinki. Lo llamó 'inusualmente brillante'”.
El brazo de León lo apretó. "Te lo dije."
También dijo que mis informes son demasiado extensos. Que uso demasiadas metáforas.
“Comparaste una cápside viral con una 'valla de hierro finamente forjada que protege una guarida de lobos'”.
"¡Es exacto!"
León rió entre dientes, y el sonido vibró en la mejilla de Luis. «No se equivoca. Pero está usando tu trabajo. Eso es lo que importa».
Se hizo el silencio, solo se oían sus respiraciones y el crujido de la vieja casa. Era en esos momentos de tranquilidad que el fantasma del búnker a veces se asomaba por los bordes de la visión de Luis: la luz parpadeante, el sonido del silenciador cayendo en la basura. Lo ahuyentaba concentrándose en el peso sólido de Leon a su lado, el olor a pino y sábanas limpias, la paz profunda, casi inquietante.
No todo fue paz, por supuesto.
Discutieron por el termostato. Discutieron sobre si comprar un perro. Discutieron por la costumbre de Luis de dejar notas de investigación en todas las superficies planas, incluido el suelo del baño.
Un martes, León regresó de una compra de provisiones y encontró a Luis despotricando a toda máquina en español contra la cafetera, que había perdido su esencia. Se apoyó en la puerta con los brazos cruzados.
—Podrías simplemente usar la prensa francesa —ofreció León suavemente.
¡Es el principio del asunto! ¡Este... este aparato me prometió doce tazas! ¡Es un traidor!
“Es un electrodoméstico de veinte dólares de la ferretería del pueblo”.
Luis se giró, apuntándolo con la jarra. "¡Y tú! ¡Eres un facilitador de la obsolescencia programada!"
León se apartó del marco de la puerta, con una sonrisa lenta y depredadora en el rostro. "Eres lindo cuando te enojas".
—No me trates como a un tonto, bruto americano...
Lo interrumpieron cuando León cruzó la habitación, le arrebató la jarra de la mano y lo empujó contra la encimera. La discusión se convirtió en una discusión acalorada, que terminó con Luis balanceándose en el borde del fregadero, con las piernas alrededor de la cintura de León y la cafetera rota olvidada en el suelo. Después, Luis, sin aliento y sonriendo, mordisqueó la mandíbula de León.
“Peleas sucio.”
—Tú empezaste —murmuró León, acariciándose la cicatriz del cuello—. Con ese aparato traicionero.
La confianza del DSO era frágil, inquebrantable. Se basaba en registros semanales cifrados con Hunnigan, auditorías aleatorias de laboratorio y el rastreador subcutáneo colocado justo debajo del muslo de Luis, un compromiso que había aceptado sin rechistar. Las misiones de Leon eran breves, rara vez superaban las dos semanas. Cada partida era un pequeño terremoto privado.
Antes de uno de esos viajes, una escolta de cinco días por las Aleutianas, Luis se despertó y encontró a León ya vestido y empacando. La luz del amanecer era de un azul frío en la ventana. Luis lo observó, sus movimientos eficientes y ensayados, y sintió un nudo en el estómago.
“Olvidarás mi cara”, dijo Luis con la voz ronca por el sueño.
León cerró la cremallera de su bolso. "No es posible."
Cinco días es mucho tiempo. Podrían salirme nuevas y fascinantes arrugas. Volverás con un extraño.
León se acercó a la cama y se sentó en el borde. Puso una mano sobre el pecho desnudo de Luis, justo encima de su corazón. «Sé el mapa».
Cuando León regresó, estaba cubierto de fina ceniza volcánica, con los ojos ojerosos por la fatiga. Luis lo recibió en la puerta, bromeando sobre ser un fantasma, pero se apagó al ver la expresión de León. Algo vacío acechaba tras sus ojos.
Sin decir palabra, Luis lo jaló adentro, lo ayudó a quitarse el equipo cubierto de ceniza y le preparó un baño. Le lavó el pelo, masajeando el cuero cabelludo tenso con los dedos. León se recostó contra él en el agua humeante, con la cabeza apoyada en la clavícula de Luis y los ojos cerrados. No habló. No tenía por qué hacerlo. Luis sentía la misión aferrada a él, un residuo de violencia y decisiones desoladoras.
Más tarde, en la cama, León lo buscó con una desesperación inusual. No se trataba de pasión, ni de posesión, ni de calor. Se trataba de confirmación. Luis lo comprendió. Se dejó tocar, abrazar, anclar. Susurró tonterías en español contra la piel de León hasta que la rigidez finalmente desapareció de sus músculos y su respiración se estabilizó hasta el sueño.
Una tarde, llegó un paquete de un mensajero de la DSO. Era un reabastecimiento estándar de equipo de campo para Leon. Pero dentro, envuelto en papel marrón neutro, había un pequeño frasco de colonia cara, con la nota escrita con la letra precisa de Hunnigan: Para impermeabilidad situacional. Usar con discreción.
Luis lo recogió, con el vaso frío en la mano. Lo comprendió. Misiones que requerían enmascarar olores. Misiones donde la influencia de un omega sobre un alfa podía ser un inconveniente. Dejó la botella sobre la cómoda de Leon y no dijo nada.
Esa noche, León lo vio. Se quedó inmóvil. Luego lo recogió, abrió la tapa y lo olió. Exhaló bruscamente, un sonido de puro asco.
—Es el protocolo —dijo Luis desde la puerta, intentando sonar distante.
León entró al baño. Luis oyó la botella romperse en el cubo de la basura y el líquido gorgotear por el desagüe. Salió con expresión indescifrable.
—No quiero eso sobre mí —dijo León en voz baja.
“Podría ser necesario.”
—Entonces me encargaré de ello. No en mi casa. No contigo aquí. —Atrajo a Luis hacia sí, hundiendo la cara en el hueco de su cuello, respirando hondo—. Esto es lo que me llevo. Nada más.
El miedo que Luis había estado cargando, el de ser borrado por el deber y la lavanda química, se disolvió. Se aferró a él, con la misma fuerza.
Se aferró a él, con la misma fuerza. Por un largo momento, la casa solo respiró a su alrededor, un silencio tejido de madera contraída y el leve zumbido del generador. El frasco de colonia roto quedó en el pasado, otro fantasma vencido. La certeza de Luis era un hueso cálido en su pecho.
La llamada llegó tres semanas después, rompiendo una mañana tranquila de domingo. El tono de alarma del teléfono seguro era un sonido metálico y severo. Leon lo atendió con la mirada distante, sus respuestas solo eran monosílabos. "Entendido. Diez horas." Colgó. Su expresión, cuando se volvió hacia Luis, ya era la del agente, plano e impenetrable. "Una misión. Alejada."
"¿Cuánto tiempo?" preguntó Luis, dejando la toalla con la que estaba secando un plato.
Un mes. Como mínimo.
Un mes. La palabra flotó en la cocina soleada como una mancha de aceite. Luis sintió cómo el suelo, tan sólido un segundo antes, se volvía inestable. "Un mes," repitió, sin entonación.
"No es negociable." La voz de Leon era firme, pero sus ojos buscaban los de Luis, una grieta en la armadura. "Es una contención a gran escala en una zona de conflicto activo. No tienen a nadie más con mi... tolerancia."
"¿Y yo?" Las palabras sonaron pequeñas.
"Instalaciones seguras de la DSO." León exhaló, un suspio forzado y controlado. "Es el protocolo. Para tu protección y para... observación continuada. Con tu rastreador, será como un apartamento con servicio de room service muy vigilado."
Un apartamento con bars de acero en las ventanas y cámaras en cada esquina. Luis miró a su alrededor, a su cocina desordenada, a la luz del sol filtrándose a través de los pinos. El nudo en su estómago se apretó.
"Está bien," dijo finalmente, forzando una sonrisa endeble. "Supongo que mi brillantez necesita una audiencia más amplia."
El traslado fue rápido y sombrío. Una camioneta negra recogió a Luis dos horas después. León lo acompañó hasta la puerta, su bolsa ya empacada y en su espalda. Su beso de despedida fue duro, casi doloroso, un sello más que una despedida. "Mantendré el canal abierto siempre que pueda," murmuró León contra sus labios. "Usa el intercomunicador. Te escucharé."
Las instalaciones seguras eran un complejo subterráneo anexo a una oficina administrativa de la DSO en una ciudad anodina. El apartamento de Luis era una suite lujosa y fría: pisos de concreto pulido, muebles minimalistas, una cocina completamente equipada que nunca se usaría. La puerta era de acero reforzado, con una cerradura electrónica que él no controlaba. Una luz azul tenue emanaba de un panel en el techo, simulando un cielo que nunca cambia.
El intercomunicador, un dispositivo negro y pesado con un solo botón, estaba sobre la mesa de centro. A las 2100 horas, zumbó. La voz de Leon llegó a través de un leve estático, tensa pero presente. "Llegué. Es un desastre aquí. Hace un frío que pela."
"¿Más frío que tu corazón cuando me hiciste tirar mi experimento con el kimchi?" respondió Luis, acostado en la cama gigante y demasiado vacía.
A través del estático, percibió una exhalación que podría haber sido una risa. "Tu kimchi derritió el contenedor de plástico. Era un riesgo biológico."
Así comenzó el ritual. Leon llamaba cuando podía, a veces dos veces al día, a veces con cuarenta y ocho horas de diferencia. Sus conversaciones eran retazos de vida: las quejas de Luis sobre la comida preenvasada, los informes cansados de Leon sobre terrenos baldíos y tiendas de campaña con calefacción defectuosa. Luis vivía para esos pulsos de sonido, para la textura áspera y familiar de su voz.
La tercera semana, las llamadas se volvieron más cortas, más distraídas. La voz de Leon adquirió un filo metálico, el tono de alguien que opera con una falta de sueño crítica. "La situación es compleja," dijo una vez, evasivo. "Muchos jugadores en el campo."
"¿Jugadores?" Luis preguntó, sentado en el sofá de cuero frío.
"Intereses privados. Mercenarios. No es solo B.O.W.s esta vez." Leon cortó la comunicación abruptamente después de eso.
La ansiedad de Luis, antes una nube baja, se convirtió en una presión constante. Dejó de comer. Pasaba horas caminando por los confines de su suite de concreto, sus pasos haciendo eco en el vacío. El intercomunicador era su único vínculo, ahora se sentía frágil, una cuerda que se deshilachaba.
Luego llegó la solicitud de videollamada, una rareza. El monitor de la pared cobró vida, mostrando una imagen granulada y con poca luz. Leon estaba en una tienda de campaña, la iluminación era una única lámpara colgante. Parecía consumido, con sombras oscuras bajo unos ojos demasiado brillantes. Detrás de él, se veían equipos de comunicación y mapas desplegados.
"No tengo mucho tiempo," comenzó Leon, su mirada fija en una cámara que Luis no podía ver.
"Estás agotado," dijo Luis, acercándose a la pantalla, como si pudiera tocar la imagen.
"Es el trabajo." Leon pasó una mano por su rostro. "Tu análisis de los vectores aéreos fue correcto. Nos salvó de una zona caliente."
Un destello de orgullo atravesó la preocupación de Luis. "Entonces deberías haberme traído. Podría ayudar."
La mirada de Leon se desvió, mirando algo fuera de la pantalla. "No. No aquí. Es demasiado--" Se calló. Un sonido, un leve chirrido de una bisagra, llegó a través de los altavoces.
La puerta de la tienda de campaña en la pantalla se abrió. Una figura, elegante y silenciosa incluso en la resolución pixelada, se deslizó dentro. Ada Wong llevaba su clásico vestido rojo, una mancha de color violáceo contra el caqui apagado del entorno. No miró a la cámara. Su atención estaba toda puesta en Leon.
"Kennedy," dijo su voz, suave y clara a través del audio. "Necesitamos hablar. Ahora."
Leon no se movió. Su espalda, visible para Luis, se tensó. "Ahora no es un buen momento."
"Siempre dices eso." Ada se acercó, moviéndose con una grafaluna felina que Luis reconoció de informes de archivo y de las pesadillas de Leon. Paró justo a su lado, demasiado cerca para ser profesional. Su mano, enfundada en negro, se posó en su brazo. "Es sobre el benefactor. Tienes que escuchar."
Leon giró la cabeza lentamente para mirarla. La pantalla mostraba su perfil, la línea de su mandíbía apretada. Luis contuvo la respiraza, su corazón palpitante golpeteando contra sus costillas. La intimidad del gesto de Ada era palpable, una invasión del espacio que Luis conocía como suyo.
Luego sucedió. Ada se inclinó. No fue un beso en los labios, sino en la comisura de su boca, un gesto rápido, íntimo y posesivo. Un beso que hablaba de historia, de complicidad, de un pasado que no incluía a Luis.
Leon no se apartó.
Durante tal vez dos segundos, menos, permaneció inmóvil. No respondió, pero no se retiró. Fue un momento de pura, cruda paralización. Luego, con un movimiento brusco, giró la cabeza hacia la cámara, sus ojos, de repente muy despiertos, se encontraron con los de Luis a través de la pantalla. Una oleada de horror se extendió por su rostro.
Luis apagó la pantalla.
El monitor se volvió negro, un espejo oscuro que reflejaba su propio rostro, pálido y con los ojos muy abiertos. El dolor no fue instantáneo. Primero llegó un vacío, un silencio absoluto que absorbía todo el sonido de la habitación. Luego, una presión glacial se expandió desde su centro, helando sus venas, deteniendo el aire en sus pulmones. No había pensamiento, solo la imagen grabada en fuego: la curva de la espalda de Ada, la mano negra en el brazo de Leon, la fracción de segundo en que no se apartó.
El intercomunicador en la mesa zumbó de repente, un sonido frenético y estridente. Seguía zumbando. Leon estaba llamando.