Chapter 4: The Morning After
El silencio que se instaló tras el cierre sibilante de la puerta no era el de la paz. Era el silencio de una conexión rota, de una línea divisoria muerta. Y así se mantuvo durante tres días.
La rutina de Levi se convirtió en un estudio de evasión meticulosa. Se levantaba a las cuatro, entrenaba solo en el vacío almacén de equipo hasta que le dolían los músculos, limpiaba al fondo su habitación hasta que la piedra brillaba y comía en el rincón más alejado del comedor de oficiales. El mundo no se acabó. Salió el sol. El papeleo se acumuló. Todo estaba bien.
En la cuarta mañana, el comedor bullía de actividad. El murmullo de las conversaciones, el roce de los cubiertos contra los platos de hojalata, el olor a café aguado y avena demasiado cocida. Levi estaba sentado en su mesa habitual, de espaldas a la pared, observando la sala. Vio a Eren antes de que Eren lo viera a él.
El comandante entró acompañado de algunos jefes de sección, hablando sobre las rutas de suministro. Se veía descansado. Su uniforme estaba impecable, sus botas relucían y su cabello estaba recogido con esmero. Se río de algo que alguien dijo, con una risa espontánea y alegre. Fue toda una actuación, y una impecable.
Levi pellizcó un trozo de huevo. Era gomoso.
La mirada de Eren recorrió la sala mientras se dirigía a la mesa central. Pasó por el rincón de Levi sin el menor cumplimiento de reconocimiento. Ni una pausa. Ni un gesto de tensión. Nada. Era como si Levi formara parte de la pared, un mueble más del montón. Eren se sentó, reclinándose en la silla, con un tobillo apoyado en la otra rodilla, y comenzó a analizar minuciosamente la formación de reconocimiento del día anterior. Su voz era clara, autoritaria y completamente desprovista de la calidez cruda y posesiva que antes había reservado para Levi.
Un oficial subalterno se acercó nerviosamente a la mesa de Eren con una pregunta. Eren escuchó, asintió y dio una respuesta concisa con una leve sonrisa alentadora. Era la sonrisa de un buen comandante. A Levi se le revolvió el estómago.
Bajó la mirada hacia sus propias manos, apretadas alrededor del tenedor. Estaban firmes. Claro que sí. Esperó, con cada músculo tenso, a que Eren lo mirara. A que reconociera la tierra arrasada que los separaba con una mirada, una mueca de desprecio, cualquier cosa. El enfrentamiento en la habitación de obsidiana exigía una secuela, una guerra continua. Esto… este borrado era una táctica para la que no estaba preparada.
Su plato aún estaba casi lleno. El café de su taza se había enfriado y tenía un aspecto grasiento. Se puso de pie, y las patas de su silla rechinaron contra el suelo. El ruido era demasiado fuerte. Algunas personas lo miraron de reojo, entre ellas una de los jefes de sección que estaba en la mesa de Eren.
Eren no levantó la vista. Simplemente continuó hablando, trazando una línea en la mesa con el dedo para ilustrar una ruta de patrulla.
Levi salió. El pasillo estaba frío. Se sentía vacío, despojado de todo. Había conseguido exactamente lo que había fingido desear: distancia profesional. Un regreso a la simple graduación de comandante y capitán. ¿Por qué se sintió como si estuviera en el vacío?
La citación llegó esa tarde. La entregó un joven mensajero, un chico que no tendría más de dieciséis años, con las manos temblorosas mientras extendía las órdenes selladas. «C-Capitán Levi. De la oficina del Comandante. Reunión informativa urgente».
El corazón de Levi dio un único y fuerte golpe contra sus costillas. Ya era hora. El partido se reanudaría. La tensión se disipó como una fiebre. Tomó el papel, con los dedos entumecidos.
La sala de reuniones estaba llena. Allí estaba Hange, junto con al menos otros diez oficiales superiores, reunidos alrededor de un gran mapa repleto de marcadores. Eren estaba de pie a la cabecera de la mesa, con el puntero en la mano. Levantó la vista cuando Levi entró.
—Capitán. Llega tarde. —El tono era monótono e impersonal. Los ojos verdes que lo miraron eran del color del musgo congelado—. Tome asiento. Estamos revisando los patrones de bloqueo en el bosque oriental.
Levi se sentó. Observó a Eren durante toda la hora. Las explicaciones de Eren eran concisas, su estrategia sólida y sus decisiones rápidas. Delegaba tareas, solicitaba opiniones y tomaba las decisiones finales. Cuando Hange hizo una sugerencia descabellada, Eren la rechazó con una lógica firme pero respetuosa que ni siquiera Hange pudo refutar. Era todo lo que un comandante debería ser.
Tras aquella primera reprimenda, nunca volvió a mirar directamente a Levi. Ni una sola mirada prolongada. Ni una pausa cargada de significado. Cuando asignó una misión de reconocimiento al escuadrón de Levi, lo hizo mientras consultaba el mapa, recitando coordenadas y posibles peligros como si Levi fuera un recurso más a desplegar. —Alguna pregunta, capitán?
—No, señor —dijo Levi con voz ronca.
"Despedido."
El grupo salió en fila. Levi se detuvo un instante, terminando estudiar una sección del mapa. Eren ya estaba de espaldas, conversando tranquilamente con Hange sobre la resistencia a la tracción de los cables de acero. Ya se había marchado.
Esa noche, en la oscuridad absoluta de su desolada habitación, Levi permaneció despierto. El recuerdo del calor de Eren, el sonido de su respiración entrecortada, la sensación de sus labios recorriendo sus cicatrices, lo asaltaron con una claridad brutal. Inmediatamente después, le vino a la mente la imagen del rostro de Eren surcado por las lágrimas, la devastación en sus ojos y, finalmente, la máscara perfecta e indiferente que ahora lucía en el comedor.
Lo había calificado de patético. Había tachado la vulnerabilidad de Eren de debilidad, algo despreciable. Y Eren, con una eficiencia brutal que eclipsaba cualquier mando en el campo de batalla, simplemente la había extirpado. Había cortado la parte infectada.
Levi se giró de lado, mirando hacia la pared. Las nuevas espadas estaban en su estuche sobre el escritorio, una silueta oscura contra la ventana. Una promesa, había dicho Eren. Para mantener con vida.
Ahora, el silencio se sentía como una muerte diferente. Comprendió, con un escalofrío que le caló hasta los huesos, lo que había estado esperando. No que Eren lo llamara para tener sexo más brusco y posesivo. Había estado esperando que Eren se defendiera. Que irrumpiera en su habitación, que lo agarrara, que le gritara, que lo obligara a admitir que era mentira. Que demostrara que la conexión, por retorcida que fuera, era más fuerte que la crueldad de Levi.
Eren no había luchado. Simplemente se había... rendido. Y al hacerlo, se lo había llevado todo consigo.
Levi se levantó. No subió la lámpara. Caminó hasta la ventana y contempló la fortaleza dormida. En algún lugar de aquella habitación revestida de obsidiana, Eren probablemente dormía. O tal vez estaba absorto en sus mapas propios holográficos, con el rostro impasible y el corazón sellado tras un muro de dominio absoluto.
Levi esperaba en la oscuridad. El té jamás volvería a ser perfecto. La llamada nunca llegaría. La guerra fuera de las murallas era insignificante comparada con esto. Había ganado. Y la victoria no tenía sabor a nada.
El vacío se cristalizó en un dolor agudo y constante detrás del esternón. No era pena, no exactamente; era la humillante constatación de una herida autoinfligida. Había llamado patético a la única persona que realmente lo veía, y esa persona simplemente le había dado la razón y se había marchado.
Los días se fundían en una rutina monocromática de deber y silencio. Pulía su equipo hasta que el cuero brillaba, asistía a reuniones informativas donde la voz de Eren era un monótono y administrativo zumbido, y comía solo. El aroma fantasmal a ozono y cuero de los aposentos del Comandante a veces pasaba a su lado en un pasillo, una cruel ilusión de la memoria. Se sorprendió mirando la tenue cicatriz en forma de media luna en su propio nudillo, recordando cómo el pulgar de Eren la había recorrido una vez con una atención ausente y posesiva.
Una tarde, pasó junto a la puerta abierta del salón de oficiales. Jean Kirschtein estaba dentro, riendo con un grupo de cadetes más jóvenes. Su risa era fuerte y espontánea. Levi se detuvo, observándolo. Jean lo miró a los ojos, y la risa se desvaneció de su rostro, reemplazada por un asentimiento rígido e incómodo. «Capitán». Un rubor intenso tiñó las mejillas de Jean, algo que no había estado allí un momento antes, y cambió su postura. Levi simplemente siguió su camino; El encuentro no tenía importancia.
Sin importancia hasta más tarde, en plena noche, cuando el recuerdo de aquel rubor resurgió con una claridad inquietante. No era incomodidad. Había sido la mirada de alguien que comparte un secreto.
El silencio en su habitación se convirtió en una presión física. No era la ausencia de sonido, sino su ausencia: la ausencia de esa presencia exigente, el brillo desafiante en sus ojos verdes, el calor. Levi se sentó al borde de la cama, sintiendo el frío que subía desde el suelo de piedra. Había construido toda su vida sobre una base de control y honestidad brutal, incluso cuando esa honestidad era cruel. Ahora se ahogaba en la única mentira que importaba.
Ya no lo soportaba más.
La decisión no fue trascendental. Fue una necesidad simple y desesperada de extirpar el veneno. Iría. Pronunciaría las palabras. Le diría a Eren que era mentira, que era un maldito cobarde, que la posesividad era mutua y aterradora. Que solo Eren, con toda su frustrante e abrumadora intensidad, tenía permitido acercarse tanto. La verdad era un puño en su garganta, y tenía que liberarla.
A esas horas, los pasillos parecían tumbas, iluminados por unas lámparas de pared que parpadeaban intermitentemente. Sus botas resonaban silenciosamente sobre las perdidas. Su corazón latía frenéticamente contra sus costillas, un tambor traicionero que anunciaba su rendición. Dobló la última esquina hacia el ala privada del Comandante.
Un sonido lo dejó helado.
Fue un gemido bajo y rítmico, amortiguado por la gruesa madera de roble, pero inconfundible. Provenía de la oficina de Eren, no de su habitación. La luz se filtraba en una fina línea amarilla por debajo de la puerta. Levi se quedó paralizado, la confesión se le había desvanecido en la boca. Otro sonido se unió al primero: un jadeo gutural más profundo, seguido de un grito agudo y suplicante. «¡Eren...!»
Reconocía esa voz. Jean.
Su cuerpo se movió antes de que su mente pudiera procesar la orden. Se deslizó hacia adelante, como un fantasma en su propia vida, y apoyó las yemas de los dedos sobre la madera oscura. La puerta no estaba completamente cerrada. Cedió apenas un centímetro, con un silencio más inquietante que cualquier crujido.
La escena interior estaba iluminada por el resplandor azul estéril de un mapa holográfico inactivo. Eren estaba inclinado sobre su escritorio pulido, con los pantalones del uniforme bajados hasta sus poderosos muslos. Jean estaba debajo de él, con el uniforme desalinizado, la cabeza echada hacia atrás contra una pila de informes. El rostro de Jean era una máscara de placer destrozado, con la boca abierta en jadeos silenciosos y temblorosos mientras Eren se movía contra él con una fuerza brutal e implacable. El escritorio temblaba con cada embestida.
El perfil de Eren era afilado, concentrado, con la mandíbula apretada. Su mano estaba aferrada al cabello de Jean, sujetándolo con firmeza. Había una concentración dominante en su expresión, una eficiencia implacable en su acto. No se parecía en nada a la exploración lenta y reverente en la habitación de obsidiana. Esto era una reivindicación. Esto era un castigo. O quizás, simplemente, un reemplazo.
Levi sintió que se le atascaba la respiración. El mundo se redujo a la imagen, al sonido crudo del roce de la piel, a los gemidos quebrados de Jean. Observó, durante uno o dos segundos, cómo la realidad se le grababa a fuego con más fuerza que cualquier espada.
Entonces retrocedió. Dejó que la puerta volviera a su sitio silenciosamente, borrando el resquicio de luz y sonido. Se dio la vuelta y se alejó, con pasos medidos y silenciosos por el pasillo vacío. La confesión se había esfumado.
Llegó a su habitación. Cerró la puerta. No la cerró de golpe. Se quedó de pie en el centro del espacio oscuro y limpio, sin sentir absolutamente nada. Desde la pared del fondo, el estuche sin abrir que contenía las espadas gemelas parecía observarlo, un monumento a una promesa que ya se había oxidado y sellado. Afuera, el viento arreció, silbando entre las piedras de la fortaleza, sin llevarse nada.
Afuera, el viento arreció, silbando entre las piedras de la fortaleza, sin llevarse nada. Dentro, Levi permaneció de pie en la oscuridad hasta que la primera luz gris filtró su vacío a través de la ventana. Luego se movió, realizando cada tarea de su rutina matutina con una precisión robótica que no dejaba espacio para el pensamiento.
La ira llegó más tarde, una olla de presión que había tardado en calentarse. Hirvió mientras limpiaba metódicamente su equipo ya inmaculado. Explotó, silenciosa y totalmente interna, cuando atravesó el comedor y vio a Eren sentado solo, hojeando un informe con una expresión plana. Jean no estaba por ninguna parte. La escena del escritorio se reproduce detrás de sus ojos, un bucle nauseabundo sincronizado con el latido de su corazón.
Se dirigió directamente a la mesa de Eren. Sus botas resonaron con un golpe final contra el suelo de piedra. Eren levantó la vista, sus ojos verdes tan impasibles como las pantallas holográficas de su oficina. —Capitán. ¿Informe de la patrulla del Este? —preguntó, su voz era profesional y vacía.
—¿En serio? —La voz de Levi sonó rasposa, cortando el aire del comedor como una navaja. Unos pocos oficiales en una mesa cercana se quedaron en silencio.
Eren bajó lentamente el informe. —¿Hay algún problema? —No hubo desafío en su tono, solo una fría expectativa burocrática. Eso alimentó el fuego en el pecho de Levi.
—Quiero hablar. Ahora. —Levi no hizo ningún gesto hacia la oficina. Simplemente sostuvo la mirada de Eren, desafiándolo a negarse aquí, frente a todos.
Por un instante, algo parpadeó en lo profundo de esa mirada glacial: una ráfaga de cansancio o de fastidio. Luego Eren se encogió de hombros, una cosa indiferente. —Como prefiero. Mi oficina. —Se levantó, recogió sus papeles y se alejó sin mirar atrás, dando por sentado que Levi lo seguiría.
El aroma a ozono y cuero pulido en la oficina del Comandante tocó a Levi como un puñetazo. Eren se dejó caer en su silla detrás del escritorio, un gesto de barricada. El escritorio estaba impecable, brillante, sin rastro de la actividad de la noche anterior. —Habla —dijo Eren, entrelazando los dedos sobre la superficie pulida.
Levi no se sentó. Se quedó de pie al otro lado del escritorio, sus manos en puños a los costados. — ¿Es así cómo lo manejas? —su voz era un susurro áspero—. ¿Un cadete? ¿En tu escritorio?
Eren inclinó la cabeza. — ¿Te refieres al suboficial Kirschtein? Estaba recibiendo un informe nocturno. —Sus ojos no parpadearon—. El contenido de este informe es confidencial. ¿Es ese el problema, capitán? ¿Una violación de la cadena de mando?
—No juegues conmigo —bufó Levi, inclinándose hacia adelante, sus palmas planas sobre el frío escritorio de obsidiana—. Te vi. Lo vi. A través de la puerta.
El silencio que siguió fue denso y absoluto. La máscara de Eren se resquebrajó, pero no de la manera que Levi esperaba. No hubo rubor, ni negación airada. Solo un lento y profundo agotamiento que parecía arrastrar los rasgos de Eren hacia abajo, revelando las ojeras bajo sus ojos. —¿Espiando, Levi? —preguntó, y el uso de su nombre, carente de todo calor, sonó como un insulto—. Eso parece poco profesional.
—Y eso ¿qué fue? —replicó Levi, un gesto brusco hacia el escritorio—. ¿Fue profesional? ¿O solo eras... eficiente?
Finalmente, Eren se movió. Se levantó de un salto, la silla chirrió al empujarse hacia atrás. — ¿Qué quieres que diga? —No estaba gritando, pero cada palabra era como un clavo martillado—. ¿Quieres que te explique? ¿Necesitas un informe detallado de lo que hago, con quién lo hago, para que puedas archivarlo junto con tus otras quejas? Pensé que preferías no saberlo. Pensé que querías que te dejara en paz.
—¡No me dejes en paz! —se detuvo Levi, el volumen subiendo, rompiendo su propio control—. Te fuiste. Te rindiste. Cambiaste una puta baldosa por otra más joven y obediente para probar... ¿qué, exactamente? ¿Que no te importa?
—¿Que no me importa? —Eren dio la vuelta al escritorio con movimientos bruscos, deteniéndose a un paso de Levi. El aire entre ellos vibró con rabia contenida—. ¿Qué no me importa? Me abriste las tripas en esa habitación. Me llamas patético. Dijiste que lo nuestro era indecente. Así que lo arreglé. —Hizo un gesto amplio y furioso—. Esto es decencia. Esto es disciplina. Esto es un comandante usando lo que está a su disposición sin complicaciones personales. ¡Estás recibiendo exactamente lo que pediste!
—¡No pedí esto! —gritó Levi, y el sonido se hizo eco en la habitación blindada. Respiró profundamente, su pecho se agitó—. Yo... nunca dije que no lo quisiera. Dije que era indecente. Y lo es. Pero yo...
Las palabras fallaron. La confesión se atascó, envenenada por la imagen de Jean, por la propia furia impotente. Eren lo observaba, su respiración también agitada, esperando. El orgullo de Levi, antiguo y espinoso, se cerró como una trampa alrededor de su garganta.
Eren soltó un resoplido, una cosa amarga y descreída. —Ah. Así que ahora es un problema de logística. ¿El problema es la ubicación, Levi? ¿O la persona? Porque si es el reemplazo lo que te molesta, solo dilo. Kirschtein es leal, no habla más de la cuenta y no me mira como si cada vez que lo toco fuera un pecado y una salvación al mismo tiempo. Es sencillo. Es fácil. Cosas que claramente tú nunca serás.
Cada palabra era un corte preciso, un cirujano separando tejido cicatricial. Levi sintió que la sangre le golpeaba en los oídos. -¿Simple? —repitió, su voz ahora peligrosamente baja—. ¿Lo que tuvimos era simple?
-¡No! —rugió Eren, perdiendo por fin el control, sus puños golpeando el escritorio—. ¡Nunca fue sencillo! Era un desastre. Era exigente y doloroso y me consumía todo el tiempo. Y lo preferí mil veces a este... este hueco perfecto que tengo ahora. —Se volvió, alejándose, frotándose la cara con una mano—. Pero tú lo despreciaste. Y yo no soy tan masoquista como para aferrarme a algo que la otra persona considera basura.
Levi se quedó helado, las palabras de Eren penetrando más profundamente que cualquier insulto. Allí estaba. La verdad, no de Levi, sino de Eren. Una verdad devastadora y honesta. Eren no se había rendido por indiferencia. Se había retirado por supervivencia.
—Eren —dijo Levi, pero el nombre sonó como un crujido seco.
—La reunión ha terminado, capitán —interrumpió Eren, su espalda todavía girada, su voz recuperando esa capa plana y metálica de mando—. Tienes deberes. Sal.
Levi abrió la boca. No salió nada. El peso de su propio error, del daño irreparable, lo aplastó hasta el silencio. Dio media vuelta y salió de la oficina, la puerta se cerró detrás de él con un sonido suave y definitivo.
El resto del día pasó como un sueño febril. Sus órdenes se cumplieron, su escuadrón lo siguió, el mundo funcionó. Dentro de él, todo era un colapso silencioso. Las palabras de Eren resonaban en su cabeza. Un hueco perfecto. Cosas que claramente tú nunca serás.
La noche cayó, pesada y absoluta. Levi se sentó en el borde de su propia cama, en su habitación limpia y vacía. Miró sus manos, las cicatrices que Eren una vez había besado con una reverencia que lo había aterrado. Pensó en la desesperación que había impulsado a Eren a buscar consuelo en algo "simple" sobre un escritorio frío. Comprendió, con una claridad que le quitó el aliento, que había invertido toda la dinámica. No era él quien estaba siendo reemplazado. Era ellos, la intensidad brutal y compleja que compartían, lo que había sido descartado por algo más fácil de digerir.
Y no podía tolerarlo.
La acción que tomó a continuación no surgió del cálculo, ni siquiera de la esperanza. Surgió de un lugar más primitivo: un último, desesperado intento de comunicar lo que las palabras habían arruinado. Si las palabras eran basura, él usaría otro lenguaje.
Más tarde, mucho después de que la luna se alzara sobre la fortaleza, Eren empujó la pesada puerta de su dormitorio. Estaba agotado, su mente aún zumbando con los detalles logísticos y el amargo regusto de la discusión de la mañana. Encendió la lámpara de la mesilla.
La luz bajó la cama.
Levi yacía sobre las mantas negras, completamente desnudo. No estaba recostado en una pose sugerente, sino extendido boca arriba, con los brazos a los costados, las palmas hacia arriba. Su cuerpo, un mapa pálido de cicatrices antiguas y potencia contenida, estaba expuesto bajo la luz dorada sin vergüenza ni coquetería. Era una rendición, una oferta y una acusación, todo en uno. Sus ojos grises, desprovistos de su frialdad habitual, se encontraron con los de Eren a través de la habitación. No dijo una palabra.
El aire salió de los pulmones de Eren en un suspiro corto y afilado. Sus llaves cayeron al suelo con un ruido metálico que sonó ensordecedor en el silencio. Se quedó paralizado en el umbral, su mirada recorriendo la larga línea del cuerpo de Levi, desde los mechones oscuros de su cabello esparcidos sobre la almohada hasta la tensión contenida en sus musculosos muslos. Tomó nota de la leve elevación de su pecho, el único signo de vida en la estatua que yacía en su cama.
Levi no se movió. No habló. Simplemente esperaba, sus cicatrices brillando como costuras plateadas bajo la lámpara, una verdad más elocuente que cualquier argumento.