Chapter 2: The First Foray Outside
La porte d'entrée se referma derrière elle avec un clic, dernier son dans la brume de l'après-midi. Alex se tenait sur le perron, le bois usé familier sous ses pieds nus. Elle avait enfilé des baskets étrangement larges et un vieux jean qu'elle avait dû serrer à la ceinture, le denim frottant contre des hanches pour lesquelles il n'était pas fait. Son sweat à capuche était une véritable forteresse.
La voix de son père, aiguë et teintée d'un nouveau ton, résonnait dans sa tête. « Non. Tu ne sais pas ce qui se passe dehors. » Mais le silence pesant de la maison, le poids de la lecture silencieuse de sa mère et le fredonnement sans mélodie de Michael avaient créé une atmosphère étouffante. Elle avait besoin de savoir si le monde s'était réellement brisé, ou s'il avait simplement… fléchi.
La rue était un musée de la normalité, conservé par un fou. Chaque maison était encore là, chaque pelouse toujours verte. Mais les détails avaient changé. Le nain de jardin fétiche des Miller, toujours pêcheur, portait désormais une jupe rose peinte à la va-vite. La boîte aux lettres des Garcia, où l'on pouvait lire « La famille Garcia », affichait maintenant « S. Garcia & L. Chen » en lettres de feutre noir fraîches. L'air ne sentait plus l'herbe coupée. Il embaumait le sucre et la levure, des effluves qui s'échappaient des fenêtres ouvertes, là où auparavant on ne sentait que le barbecue ou le cigare.
Un silence pesant, un silence chargé d'un chaos contenu. Un sanglot, sans aucun doute masculin par sa profondeur mais rauque d'une douleur encore vive, déchira le silence depuis une fenêtre à l'étage, de l'autre côté de la rue. Un cri retentit au bout de la rue : « Essaie-le, bon sang ! » suivi du bruit d'un verre brisé.
Alex marchait. Son nouvel équilibre lui donnait l'impression d'être une funambule novice. Chaque pas était une redistribution consciente de son poids. Elle passa devant la maison du vieux M. Clemson. Il était agenouillé dans un parterre de fleurs, ses longs cheveux gris attachés, les mains – plus petites, plus pâles – tremblantes tandis qu'il essayait de replanter un souci piétiné. Il ne leva pas les yeux.
Un peu plus loin, la normalité se fissura davantage. Trois personnes se tenaient dans une allée, fouillant un tas de vêtements jetés sans ménagement sur l'asphalte. Deux d'entre elles étaient manifestement des adolescents, leurs silhouettes juvéniles se perdant dans des tenues de sport. La troisième, plus âgée et plus corpulente, les dirigeait d'un geste sec. En s'approchant, Alex reconnut d'abord la posture, la carrure, avant même de reconnaître le visage.
Marc. De son cours de sociologie. Il était discret, presque effacé, avec l'habitude de mâchouiller son stylo et un rire qui s'évanouissait avant même d'avoir complètement quitté sa gorge.
Cette personne avait disparu.
Il mesurait désormais facilement 1,88 m, la mâchoire carrée ombrée par une barbe naissante et les épaules larges qui tendaient les coutures d'un simple t-shirt noir. Il supervisait le tri des vêtements, ses yeux noisette scrutant la pile avec une efficacité concentrée. « Leah, les sweats. Josh, les pantalons. Peu importe à qui ils appartenaient. Triez par taille, pas par mémoire. »
Sa voix était un baryton, calme et assurée. Elle ne posait pas de questions. Elle semait les mots dans l'air comme des pierres, attendant qu'ils deviennent un fondement.
Alex s'arrêta. Elle se trouvait de l'autre côté de la rue, partiellement cachée par une voiture garée. Elle l'observa. Il souleva une lourde caisse à outils en plastique comme si elle était vide et la posa à côté des enfants pour qu'ils s'en servent comme table de tri. Les muscles de son avant-bras se contractèrent au rythme du mouvement. Une étrange sensation de vide l'envahit. Ce n'était pas la faim. C'était une sorte de reconnaissance, et cela l'effraya.
Sous son regard, Mme Finley, du numéro 205, sortit en titubant de chez elle, portant deux sacs de provisions en toile bien remplis. Autrefois robuste et pragmatique, cette infirmière retraitée était devenue un homme âgé et maigre, aux cheveux blancs ébouriffés et au visage ridé empreint d'une profonde confusion. Les sacs étaient trop lourds. Il trébucha.
Marc était déjà en mouvement avant même que le vieil homme ne touche le sol. Il traversa la pelouse en trois grandes enjambées et lui prit les sacs des mains. « Doucement. Laissez-moi les prendre. »
« Je ne… je n’arrive pas à… » balbutia Mme Finley – M. Finley maintenant – d’une voix faible et fluette.
« C'est une question d'équilibre. Et de répartition des forces. C'est comme si tu portais une combinaison lestée à laquelle tu ne t'es jamais entraîné. » L'explication de Marc était factuelle, sans la moindre pitié. Il souleva les sacs. « Où ça ? Dans la cuisine ? »
« S’il vous plaît. Merci, Mar… Marcus. »
« Marc va bien. »
Alex sentit ses pieds se mettre en mouvement, la portant de l'autre côté de la rue. Ce n'était pas intentionnel. Son corps agissait tout seul. Elle s'arrêta au pied de l'allée tandis que Marc sortait de la maison, se frottant les mains. Il la vit immédiatement. Son regard se fixa sur le sien. Aucune trace de surprise, aucun moment de gêne. C'était un regard direct et scrutateur qui sembla percer à jour le sweat à capuche, le jean, la confusion.
« Alex », dit-il. Ce n'était pas une question.
« Marc. » Sa voix semblait faible.
Il fit un signe de tête en direction de l'opération de tri. « On essaie de mettre en place un vestiaire communautaire. Les gens portent des draps. C'est impossible à mettre en œuvre. »
« D’accord. » Elle fourra ses mains dans la poche de son sweat à capuche. La crampe de tout à l’heure était une présence sourde et familière. Elle prenait conscience de son corps d’une manière inédite : la pression de ses seins contre le tissu, la douleur lancinante entre ses jambes, la fragilité de sa gorge. Son regard rendait tout cela plus intense, plus réel.
« Tu ne devrais pas être dehors toute seule », dit-il en s'approchant d'elle. Il n'avait pas l'air accusateur. Il l'énonçait comme un fait concret, comme « le ciel est bleu ».
« Ma maison était… étouffante. »
« Je comprends. » Il s'arrêta à quelques pas. Il était tellement plus grand maintenant. Elle dut lever la tête pour croiser son regard. Le soleil de l'après-midi faisait ressortir la couleur noisette de ses yeux, les dorant près des pupilles. « Mais ce n'est pas sans danger. Pas encore. Les gens sont comme des fantômes dans leur propre peau. Les fantômes deviennent imprudents. »
« Vous êtes éliminé. »
« Je ne suis pas seul. » Il désigna les adolescents du doigt. « Et ceci, » dit-il en contractant nonchalamment ses muscles de la main, « est un moyen de dissuasion efficace en ce moment. Pour certaines choses. » Il se tourna vers elle. « Où habites-tu ? »
« Érable. Deux pâtés de maisons par là. »
«Je vais vous accompagner.»
«Vous n'êtes pas obligé.»
« Je sais. » Il était déjà en mouvement, se mettant à ses côtés. Sans attendre sa permission. Son allure était régulière, assurée. Elle s'efforça de suivre le rythme, ses pas plus courts l'obligeant à accélérer. Le silence entre eux était différent de celui de la rue. Il était chargé, lourd de non-dits.
Ils tournèrent au coin de la rue. L'odeur de pâtisserie était plus forte ici. Quelqu'un pleurait doucement derrière une porte moustiquaire.
« Comment vas-tu… si bien ? » La question lui échappa.
Il réfléchit un instant. « Je ne vais pas bien. Je m'adapte. Les règles ont changé. Je lis le nouveau règlement. » Il la regarda. « Tu luttes contre. »
« Ne devrais-je pas ? » L’horreur et cette sensation électrique se livraient bataille dans ses entrailles. « C’est une violation. C’est… »
« C’est irréversible », conclut-il d’une voix monocorde. « Vous avez donc le choix. Soit vous subissez une injustice, soit vous la vivez. » Il regarda droit devant lui. « Je préfère la vivre. »
Ses mots tractèrent un chemin à travers son chaos. Une violation subie. C'est ce qu'elle ressentait : un événement, une victime. L'habiter. Cela sonnait comme une forme de possession. Cela sonnait comme un pouvoir. Mais le pouvoir qu'elle sentait émaner de lui n'était pas de celui qu'elle avait jamais connu. Il n'était ni bruyant ni agressif. C'était une certitude calme et absolue. C'était un mur. Et une partie d'elle, une partie profonde et honteuse qui s'était éveillée devant le miroir, voulait s'y appuyer. Voulait qu'il supporte son poids.
Alors qu'elles approchaient de sa maison, un chat surgit d'un buisson. Alex sursauta, faisant un bond maladroit sur le côté. Son pied s'accrocha au trottoir irrégulier.
Elle n'est pas tombée.
Sa main jaillit, ferme et assurée, et la saisit dans le bas du dos. Ses doigts s'écartèrent, pressant à travers le sweat à capuche. La chaleur de sa paume était une brûlure.
Chaque nerf de son nouveau corps s'éveilla. Ce n'était pas un simple contact ; c'était un circuit qui se fermait. Un choc la traversa de part en part, une vague de chaleur qui n'avait rien à voir avec la gêne, mais tout à voir avec une prise de conscience brutale et soudaine. Sa vulnérabilité n'était plus un simple fait. C'était une réalité palpable, physique, et sa main en était à la fois la cause et la solution. Son souffle se coupa.
Il la redressa sans effort, sa main s'attardant une seconde de trop avant de se retirer. « Attention où vous mettez les pieds. »
Elle était incapable de parler. Elle se contenta d'acquiescer, sa peau vibrant là où il l'avait touchée. Le vide douloureux qui la rongeait n'était plus une absence. C'était une pulsation. Un besoin.
Ils atteignirent son allée. La maison se dressait, imposante, les rideaux à fleurs comme des yeux clos. Son père les observait sans doute depuis la fenêtre.
« Ici », parvint-elle à dire.
Marc regarda la maison, puis de nouveau Marc. Son regard parcourut son visage, descendit jusqu'à ses mains crispées le long de son corps, puis remonta. Ce regard scrutateur, encore une fois. Il en avait trop vu. « Vous avez la brochure ? Celle de l'infirmière ? »
Elle hocha la tête.
« Lis-le. Les choses concrètes ne sont pas abstraites. Elles sont réelles. Il y a des horaires. Des conséquences. » Il fit un demi-pas en avant. L'espace entre eux crépita. « Ton père est en train de perdre la tête, n'est-ce pas ? »
C'était d'une justesse incroyable. « Ouais. »
« Il le fera pendant un certain temps. Il faut bien que quelqu'un soit pragmatique. » Il n'a pas précisé que ce devait être elle. Il a simplement laissé planer le doute. Une attente. « Si tu as besoin de quelque chose. Pas si tu veux juste parler. Si tu as besoin de quelque chose de concret. Je suis à trois rues d'ici. La maison bleue avec la gouttière cassée. »
Il n'offrait pas du réconfort. Il offrait un outil. Une ressource. C'était la chose la plus rassurante que quiconque ait dite de toute la journée.
« D’accord », murmura-t-elle.
Il hocha lentement la tête. Affaire conclue. Puis il se retourna et s'éloigna d'un pas lent et assuré. Il ne se retourna pas.
Alex se tenait sur la passerelle, le souvenir de sa main lui brûlant l'échine. La crampe sourde s'était intensifiée, attisée par la chaleur qu'il avait allumée. Elle pensa au dépliant, aux horaires et aux conséquences. Elle pensa à sa main, sûre et impérieuse. Le frisson l'emporta, froid et intense, noyant un instant l'horreur. Ce n'était pas du plaisir. Pas encore. C'était l'élan terrifiant et envoûtant de la chute, et la prise de conscience vertigineuse qu'il y avait peut-être quelque chose, quelqu'un, en bas pour la rattraper.
Elle entra, et l'air étouffant de la maison lui parut différent. Elle eut l'impression de quitter un endroit, même lorsque la porte se referma derrière elle.