Chapter 6: The Television Announcement
Les particules de poussière tourbillonnaient dans la lumière oblique du soleil qui inondait le salon, soulevées par leur arrivée. Elles avaient été convoquées par un texto laconique de son parent, un simple « Maintenant » accompagné de l'émoji du salon. Alexia se tenait juste à l'entrée, le souvenir de la prise électrique s'estompant peu à peu dans ses muscles, un secret intime qui lui paraissait désormais dérisoire. Son père – Robert, il fallait qu'elle se souvienne de l'appeler Robert maintenant – était assis sur le bord du vieux canapé, les mains jointes sur les genoux, un tablier à fleurs délavé encore noué autour de la taille depuis le déjeuner. Son parent se tenait près de la cheminée froide, les bras croisés sur une chemise raide et repassée.
« Assieds-toi », dit son parent sans la regarder, les yeux rivés sur l’écran de télévision éteint.
Alexia prit place sur la chaise à dossier droit la plus proche de la porte. L'acajou était impitoyable. Le miroir de l'autre côté de la pièce reflétait son image, une pâle tache dans l'ordre stérile.
Son parent prit la télécommande et appuya sur le bouton marche/arrêt. L'écran s'alluma, non pas sur une chaîne d'information, mais sur un fond bleu uni orné du sceau du gouvernement. Un homme en costume sombre, les cheveux impeccablement coupés, était assis à un bureau, arborant une expression d'autorité calme. On aurait dit qu'il présentait une nouvelle campagne de santé publique.
« Bonjour », commença l’homme d’une voix de baryton douce et posée. « Ceci est une diffusion nationale de continuité concernant la stabilisation sociétale en cours suite à l’Événement, communément appelé la Vague de Genre. »
Robert se pencha légèrement en avant, les cordons de son tablier effleurant le sol. Le parent d'Alexia ne bougea pas.
« La période d’adaptation est désormais terminée », poursuivit l’homme, les yeux fixés sur la caméra, dans leur salon poussiéreux. « Afin de garantir la cohésion sociale, le bon fonctionnement de l’économie et la préservation des valeurs fondamentales, le gouvernement de continuité met en œuvre les mesures de stabilisation suivantes, applicables immédiatement. »
Il marqua une pause, laissant le silence s'amplifier. Les doigts d'Alexia s'enfoncèrent dans le bois de la chaise.
« Premièrement : l’insertion professionnelle. Les personnes dont le genre a été modifié par l’Événement seront orientées vers des rôles qui optimisent le bien-être de la société et correspondent à leurs réalités biologiques et psychologiques. Les hommes occuperont des postes dans les infrastructures, la gouvernance, la défense et l’industrie lourde. Les femmes joueront un rôle essentiel dans la gestion du foyer, l’éducation, la petite enfance et les arts. Les programmes de reconversion débuteront le mois prochain. »
Une vague froide et limpide submergea Alexia. Arts du soutien. Gestion du foyer. Les leçons de Madame Delacroix n'étaient pas de simples conseils. C'était un véritable programme.
L'homme à l'écran ajusta une feuille de papier. « Deuxièmement : la participation civique. Afin de simplifier la prise de décision et de réduire les tensions sociales, le droit de vote aux élections nationales et locales sera maintenu pour la population masculine d'origine et pour les personnes réassignées au sexe masculin. Les personnes réassignées au sexe féminin en seront exemptées, leur influence étant légitimement canalisée vers la sphère fondamentale du foyer. »
Robert laissa échapper un petit son, un halètement étouffé. Ses mains se portèrent instinctivement à sa bouche. Il regardait sa femme – son mari – près de la cheminée. Le visage de ses parents était impassible, mais une légère tension autour des yeux trahissait quelque chose. Non pas du choc. De la reconnaissance.
« Troisièmement : la structure familiale. Le foyer traditionnel est affirmé comme le fondement de la stabilité. Les femmes sont placées sous la protection et l’autorité naturelles de l’homme le plus âgé de leur foyer – qu’il s’agisse du mari, du père ou du frère. Cette tutelle légale englobe les questions de résidence, de finances et de conduite personnelle. C’est un retour à un ordre éprouvé, un rempart contre le chaos. »
Les mots étaient secs, bureaucratiques. Ils s'abattirent dans la pièce comme des barres d'acier. Tutelle légale. Autorité. Conduite.
Alexia eut un blanc. Puis, son regard se fixa avec une clarté terrifiante sur Marc. Ce n'était plus seulement un garçon de la maison bleue. Il était, à tous égards, devenu un homme important dans sa vie. Le jeu privé venait de prendre force de loi. La prise de contact n'en avait été qu'un avant-goût.
L'émission aborda ensuite les incitations économiques à la conformité, les structures fiscales, et quelque chose à propos de « cohortes de maintien de la paix ». Les mots se fondirent en un murmure. Alexia vit son père se mettre à pleurer, des larmes silencieuses perlant la légère poudre sur ses joues. Il semblait perdu, étranger dans son propre corps, dans la première prison de ce nouveau monde.
Son parent finit par bouger, s'approchant du téléviseur et l'éteignant d'un clic sec. Le silence qui suivit fut absolu, lourd de non-dits.
Robert s'essuya le visage avec son tablier. « Michelle… qu'est-ce que cela signifie pour nous ? »
Sa mère, Michelle, se retourna. La satisfaction amère qu'on avait dit à Alexia était bien là, mais elle était marquée par le temps, complexe. Ce n'était pas de la joie. C'était la grimace de quelqu'un qui avait gagné un pari qu'il n'avait jamais voulu faire. « Ça veut dire ce que ça veut dire, Robert. Tu resteras à la maison. Je retournerai travailler. À l'usine, probablement. Ils auront besoin de contremaîtres. »
« Mais je… je ne sais pas comment… » Robert fit un faible geste vers l’air, vers la poussière, vers lui-même.
« Tu comprendras. » La voix de Michelle était froide et sans chaleur. C'était un constat. Elle tourna ensuite son regard vers Alexia. Son regard était lourd de sens. « Et toi aussi. Tu l'as entendu. Plus d'ambiguïté. »
Alexia essaya de parler. Sa gorge était nouée.
« Vos leçons avec Madame Delacroix ne sont plus une simple suggestion », poursuivit Michelle. « Elles sont obligatoires. Vous allez acquérir les compétences nécessaires. Vous allez aussi », ajouta-t-elle d'un ton presque désinvolte, « renoncer à toute illusion d'indépendance. Vos choix sont désormais soumis à mon examen. Et, semble-t-il, à celui de tout autre homme qui s'estime avoir un intérêt direct dans votre affaire. »
Marcus.
Le nom planait dans l'air, plus fort encore parce qu'il n'était pas prononcé.
Robert tremblait maintenant. « Ce n'est pas possible. Nos anciens droits… »
« Notre ancien monde a disparu », lâcha Michelle, perdant un instant le contrôle, laissant échapper la frustration qu'elle ravalait depuis des mois. « Ce truc à la télé l'a enterré. On s'adapte ou on s'effondre. » Elle regarda son mari – sa femme – avec une sorte de pitié, mais une pitié froide et distante. « Ton rôle, c'est de ne pas craquer. Fais tourner la maison. C'est ton devoir maintenant. »
Elle se tourna vers Alexia. « Tu as une longueur d'avance. Sois-en reconnaissante. Maintenant, va-t'en. Je dois parler seule à ton père. »
Le renvoi fut un soulagement. Alexia se leva, les jambes flageolantes. Elle sortit du salon, passa devant le miroir voilé, son reflet n'étant qu'une ombre fugace. Elle ne monta pas à l'étage. Elle sortit par la porte de derrière et s'engagea dans l'étroite ruelle entre les maisons.
L'air printanier était frais. Elle s'appuya contre le bardage rugueux, inspirant à grands coups de langue. Le jargon juridique résonnait, se superposant aux chuchotements de Marc, aux douces instructions de Madame Delacroix. Autorité. Tutelle. Protection naturelle.
Ce n'était pas un simple décret. C'était un passe-partout. Il légitimait toutes les demandes, toutes les attentes. Sa soumission n'était plus une étrange perversion privée. C'était un devoir civique. C'était la loi.
Par la fenêtre ouverte du salon, elle entendit le murmure des voix. Celles de Robert, suppliantes et humides. « Mais je ne suis pas une femme, pas vraiment, je ne sais pas comment… »
Et la voix de Michelle, basse et définitive : « Tu l'es maintenant. Et tu le seras toujours. »
Alexia prit appui sur le mur. Elle descendit la ruelle, sans savoir où elle allait, juste besoin d'avancer. Ses pieds la menèrent devant des poubelles, devant un chat errant qui lui jeta un regard indifférent. Elle tourna au coin et se retrouva à l'orée de son jardin, face à la clôture délabrée qui le séparait de la propriété voisine.
La maison bleue.
Elle voyait l'étage, la fenêtre de ce qui avait été la chambre de Marc. Le rideau était tiré. Était-il là ? Avait-il regardé la retransmission ? Était-il en train de comprendre l'étendue du nouveau pouvoir qui venait de lui être conféré, comme un cadeau emballé dans un code juridique ?
Cette pensée aurait dû la terrifier. Et elle le fit. Une peur vive et âcre lui monta à la poitrine. Mais en dessous, un courant perfide et honteux, quelque chose d'autre se mouvait. C'était la même sensation qu'elle avait éprouvée en enfilant son peignoir et en s'asseyant près de la fenêtre. Une simplification terrifiante.
Le combat était terminé. La discussion était sans objet. Le débat intérieur incessant et épuisant – qui elle était, ce à quoi elle résistait, ce qu’elle désirait secrètement – fut réduit au silence par la voix monocorde de l’homme à la télévision. Le chemin était tracé, les murs érigés. Il ne restait plus qu’à le parcourir.
Son corps se souvenait de la vigilance constante qu'exigeait la prise. Cette nouvelle loi lui procurait la même sensation. Une présence permanente, inéluctable. Une vérité enfouie au plus profond d'elle-même.
Elle entendit sa porte de derrière s'ouvrir. La voix de Michelle l'appela, ferme, sans crier : « Alexia. À l'intérieur. Maintenant. »
Ce n'était plus seulement la voix de sa mère. C'était la voix de la loi. C'était la voix du nouveau monde.
Alexia détourna le regard de la maison bleue. Elle retraversa la pelouse d'un pas mesuré, la tête baissée. Elle ne leva pas les yeux vers Michelle, qui se tenait sur le seuil. Elle la dépassa et entra dans la cuisine, où la vaisselle du déjeuner s'entassait encore dans l'évier.
Elle releva les manches de sa robe. Elle ouvrit le robinet d'eau chaude. Elle prit l'éponge.
Et elle commença à se laver.
L'eau chaude lui piquait les mains, mais la sensation était lointaine. Elle frottait une assiette, observant la mousse glisser sur le motif floral. Son esprit était vide, un bruit blanc.
«Vous avez raté un endroit.»
La voix de ses parents provenait de l'embrasure de la porte de la cuisine. Michelle s'appuya contre le chambranle, les bras croisés. Cette nouvelle posture, plus ample, plus affirmée, semblait encore artificielle sur elle.
Alexia baissa les yeux. Un morceau de nourriture séchée était collé au bord du verre. Elle le gratta du bout de l'ongle. « Désolée. »
« Ne t'excuse pas. Fais-le simplement correctement. » Michelle s'approcha, ses pas assurés sur le lino. Elle s'arrêta près d'Alexia, sans la regarder en face, mais en observant ses mains qui travaillaient. « Tu comprends ce que cela signifie, n'est-ce pas ? Pour ton avenir. »
« Ça veut dire que je dois apprendre à mieux plier les draps. » Les mots sortirent sans conviction, teintés d'une amertume qui la surprit.
Une main jaillit et lui agrippa le poignet sous l'eau savonneuse. La poigne était ferme, pas douloureuse, mais inévitable. « Ça veut dire que le monde a enfin rattrapé la réalité. Ça veut dire que toute cette confusion, ce ressentiment que tu portais en toi ? C'est un luxe que tu ne peux plus te permettre. » La voix de Michelle était basse, pour elle seule. « Ce garçon d'à côté. Marc. Il le voit. Il l'a vu avant nous tous. »
Alexia tenta de retirer sa main. La prise se resserra.
« Ce n'est plus juste un garçon amoureux. Plus maintenant. Avec les lois de stabilisation, ses droits sur toi ont du poids. Un poids social. S'il décide d'officialiser votre relation, ta résistance serait… problématique. » Michelle lâcha son poignet. « Sois intelligente. La femme Delacroix peut t'apprendre les ficelles du métier. Mais tu dois apprendre l'état d'esprit. La survie est une forme de grâce, Alexia. Ne la refuse pas. »
Son parent se retourna et quitta la cuisine. Alexia resta figée, l'eau ruisselant de son poignet rougi sur le sol. Une revendication. Un arrangement. Les mots étaient propres, bureaucratiques. Ils faisaient passer l'affaire avec Marc pour une simple formalité administrative.
Du salon, elle entendit la voix de Robert, un murmure faible et suppliant. « Mais mon travail, ma pension… ils ne peuvent pas tout supprimer comme ça. »
« Ils le peuvent », répondit Michelle d'un ton définitif. « Ils l'ont fait. Votre travail commence ici. Débrouillez-vous. »
Des sanglots étouffés et désespérés retentirent. Alexia ferma le robinet. Le silence régnait dans la cuisine, seulement troublé par le goutte-à-goutte du robinet et les sanglots feutrés provenant de l'autre pièce. Elle s'essuya les mains sur la serviette de lin rêche, dont chaque fil lui écorchait la peau.
Elle monta les escaliers, chaque marche lui demandant un effort. Sa chambre lui semblait être le musée d'une personne disparue. Le papier peint bleu délavé, le portrait de son père – son vrai père – paraissaient être des vestiges de fouilles archéologiques. Elle s'assit sur le bord du lit, l'odeur de lavande des draps lui devenant désormais entêtante.
Son téléphone, posé face cachée sur la table de nuit, vibra. Une seule fois. Un SMS.
Elle ne voulait pas regarder. Elle devait le faire.
C'était de Marc. Pas de photo cette fois. Juste des mots.
J'ai vu les infos. Il semblerait que mon intuition était juste. Comment va le petit citoyen ?
Ses pouces planaient au-dessus de l'écran. La tache d'eau sur son poignet commençait déjà à s'estomper. Elle tapa, effaça, puis retapa.
Engourdi.
La réponse fut immédiate.
Bien. L'engourdissement est un début. C'est mieux que de se battre. Se battre est épuisant. Tu apprendras.
Elle fixa le message. Puis un autre arriva.
La boîte. Est-elle dans le tiroir ?
Elle eut le souffle coupé. Elle regarda son tiroir du haut, simple et blanc. Elle avait glissé le petit carton au fond, sous ses chaussettes. Comme si le cacher pouvait le faire disparaître.
Oui.
Bien. Je veux que tu l'installes. Maintenant. Pendant que tu es assis là. Ensuite, envoie-moi un texto quand ce sera fait.
L'ordre était absolu. Sans hésitation. Aucune place pour la négociation. C'était une épreuve, non pas de son obéissance – elle allait de soi. C'était une épreuve d'acceptation. De sa nouvelle réalité. La loi n'était qu'une idée. Ceci était la réalité concrète.
Elle avait les mains froides. Elle se leva et se dirigea vers le tiroir. Le carton était légèrement humide à cause de ses mains moites. Elle en sortit le bouchon et le petit flacon. Le silicone était maintenant à température ambiante, inerte.
Elle verrouilla la porte de sa chambre. Le clic fut assourdissant.
Cette fois, c'était plus facile. Le mécanisme lui était moins étranger. Il s'en dégageait une efficacité redoutable, presque mécanique. Un clic, une légère pression, et la présence intime et indéniable s'installa en elle. Elle boutonna son jean, le denim contrastant de façon abrupte avec le secret qu'elle portait désormais.
Elle se rassit sur le lit. Cette sensation n'était plus seulement une étrange plénitude. C'était un point d'ancrage. Un reçu. La preuve d'un achat pour une transaction qu'elle n'avait jamais signée, mais à laquelle elle était désormais légalement liée.
Elle prit son téléphone. Son message ne contenait qu'un seul mot.
Fait.
Les trois points apparurent, pulsèrent, puis disparurent. Aucune réponse immédiate. L'absence de réponse était pire que n'importe quel mot. Cela signifiait que l'acte était sa propre réponse, suffisante et complète.
En bas, les pleurs avaient cessé. La maison était silencieuse. La voix de l'homme du gouvernement avait disparu du téléviseur, mais ses paroles étaient gravées dans les murs, dans le tissu même de cette journée. Elles étaient présentes dans les plis impeccables du torchon, dans le parfum persistant de lavande, dans la pression sourde et constante qui l'habitait.
C'était une jeune fille en robe bleue, assise sur un lit fait, un téléphone silencieux à la main. Le projet dont parlait Madame Delacroix ne se résumait pas à la lessive ou au bouillon. C'était l'architecture d'une vie. La loi avait posé les fondations. Marc en posait les briques. Et elle, à l'intérieur, l'outil en main, apprenait à façonner ses propres murs.
Dehors, une portière de voiture claqua. Un bruit banal. La vie suivait son cours. Elle ne bougea pas. Elle attendit. Le prochain ordre. La prochaine leçon. Le prochain pas inévitable sur le chemin qui avait été choisi, tracé, et qu'elle était désormais légalement tenue d'emprunter.
Le prochain pas inévitable sur le chemin qui avait été choisi, tracé, et qu'elle était désormais légalement tenue d'emprunter se présenta le lendemain après-midi, sous la forme d'un autre texte.
Garage. Maintenant. Le marteau à piston sur l'établi est coincé. Dégage-le.
Ce n'était pas une demande. C'était une instruction de travail, laconique et pratique. L'ordre résonna différemment maintenant, après la diffusion. Ce n'était pas un garçon demandant un coup de main. C'était un homme ordonnant à une femme de s'acquitter d'une tâche correspondant à ses compétences. Une étrange bouffée de défi la traversa. Elle ne savait pas débloquer un marteau-piqueur.
Elle le lui dit.
La réponse fut instantanée. Alors apprends. Les outils sont rangés. Le manuel est dans le tiroir du bas. Tu as une heure avant que je ne rentre.
L'emploi du temps de ses parents avait changé. Michelle était partie tôt pour une "évaluation d'aptitude" à l'usine. Robert errait dans la maison, silencieux et perdu, rinçant et rerinçant la même tasse. Personne ne lui demande où elle allaite. Personne n'en avait besoin.
Le garage sentait l'huile chaude, la poussière métallique et, en dessous, l'odeur musclée et aigre de la transpiration masculine qui avait imprégné les murs. Le marteau-pilon, un monstre de métal peint en jaune écaillé, était posé sur l'établi en bois taché. Un bloc de béton fissuré était toujours coincé dans ses mâchoires.
Elle a trouvé le manuel, un livret aux pages grasses. Les diagrammes étaient obscurs. Elle tourna des pages, ses doigts laissant des empreintes sur le papier. Elle localisa le levier de déverrouillage de la mâchoire, un patin en acier rouillé niché près du joint. Elle l'attire, tente de le faire bouger. Il ne céda pas.
La sueur perla à la naissance de ses cheveux. Elle appuya de tout son poids. Rien. Un sentiment de panique stupide monte en elle. Échouer à cette simple tâche semblait soudain inacceptable, une preuve de l'inutilité que la nouvelle loi présumait.
Elle cherche un coup de poing, un maillet. Elle en a trouvé un, lourd et équilibré, suspendu à un tableau. Elle le souleva, la cogna contre le patin. Un choc métallique désagréable lui parcourt les soutiens-gorge. Le levier bougea d'un centimètre, avec un grincement aigu.
Elle frappa encore. Et encore. Chaque coup était un acte de violence contre la machine, contre l'attente, contre la propre inertie de son corps. Le bouchon en elle semblait pulser en tempo avec les impacts. La cinquième frappe va céder le levier avec un bruit sourd. Les mâchoires s'ouvrentent, libérant le bloc de béton qui tombe lourdement sur l'établi.
Elle haletait, les mains tremblantes autour du manche du maillet. La porte du garage gronde derrière elle.
Marc se tenait dans l'embrasure, silhouette découpée dans la lumière du jour. Il sentait le ciment et la sueur fraîche. Il jeta un coup d'œil au bloc sur la table, puis à elle, le maillet encore levé.
« Tu as réussi. »
Il entra, laissant la porte se refermer derrière lui, plongeant l'espace dans une pénombre poussiéreuse striée de lumière provenant d'une fenêtre de vente. Il prend le maillet de ses mains, ses doigts effleurant les siens. Le contact était électrique, fonctionnel.
« Les mains d'une femme ne sont pas faites pour ça », dit-il, accrochant l'outil. « Mais parfois, il faut frapper un objet pour qu'il comprenne. »
Il se tourne vers elle. Son t-shirt était tendu sur ses épaules, une traînée de graisse maculait sa joue. Il ne souriait pas. Ses yeux la parcouraient, de ses cheveux ébouriffés au jean, puis restaient figés sur son visage.
« Tu l'as mis ? » exigea-t-il, sa voix basse absorbée par l'isolation grasse des murs.
Elle acquiesça, incapable de parler.
« Montre-moi. »
Elle reste figée. C'était ici, parmi les outils et la saleté. Pas dans une chambre. Ici.
« Alexia. Montre. »
Le ton n’avait pas changé. C'était le même ton qu'il avait utilisé pour parler du marteau. Elle détacha son jean d'une main tremblante, le défit, le fit glisser juste assez bas sur ses hanches. Elle baissa son regard, fixant les taches d'huile sur le sol en béton.
Il s'approche, son ombre l'engloutissant. Il ne la touche pas tout de suite. Il observe simplement, sa respiration régulière dans le silence. Puis il pose deux doigts sur le silicone à peine visible, appliquant une pression douce mais ferme, l'enfonçant un peu plus.
Un petit son lui échappa, un mélange de surprise et de soumission.
« Bien », murmura-t-il. Sa main se déplaça, ses doigts gras laissant une marque sur sa peau pâle du ventre. Il remonta, poussant son t-shirt, exposant son ventre, la courbe de ses côtes. « Tu transpires. »
Il baissa la tête et passe sa langue sur la peau salée juste au-dessus de la taille de son jean. Le contact était animal, direct. Elle tressaillit, les mains s'agrippant au bord de l'établi froid derrière elle.
« Tu as bien fait le travail », dit-il, sa bouche contre sa peau, ses mots formant des vibrations humides. « Les femmes obéissantes méritent une attention. »
Il se redressa, saisit l'ourlet de son t-shirt et le lui retira d'un geste vif. L'air froid du garage mordit sa peau. Ses seins, pâles et sensibles, se dressèrent, les mamelons durcissent instantanément. Il émet un grognement aigre, plus satisfaction que plaisir.
« Là », dit-il en indiquant le sol à ses pieds. « À genoux. Entre les outils. »
Le béton était froid et granuleux sous ses genoux. L'odeur d'huile et de poussière était écrasante. Il déboutonna son propre jean, le faisant glisser, et sortit son sexe déjà dur, épais et veiné. Il la dirigea d'une main à l'arrière de sa tête, sans brutalité, avec une autorité absolue.
« Ouvre ta bouche. »
Elle obéit. Il guida son membre entre ses lèvres, le frottant d'abord contre elles, puis pénétrant lentement. Elle sent le goût salé et musqué de sa peau, la texture nerveuse du prépuce. Il s'enfonça plus profondément, jusqu'à ce qu'elle sente la tête heurter l'arrière de sa gorge. Un réflexe nauséeux se contracte en elle.
« Respire par le nez », ordonna-t-il, ses doigts s'enfonçant dans ses cheveux. Il commença à bouger, de longs coups prêtés et contrôlés. « Prends-le. Tout. »
Elle ferme les yeux, le monde se définit par cette sensation : le poids de lui sur sa langue, le froid du sol, le grattage du béton sur sa peau. Elle se force à se détendre, à avaler, à accepter la cadence qu'il impose. La salive coula sur son menton. Le son était humide et obscène dans le silence du garage.
Il accélèrera, sa prise sur ses cheveux se resserrera. « Tu aimes ça, hein ? » grommela-t-il, sa voix rauque. « Tu aimes être à genoux. À utiliser. C'est pour ça que tu es fait maintenant. »
Elle ne pouvait pas répondre, sa bouche pleine de lui. Mais une partie d'elle, une partie profonde et honteuse, hocha la tête dans son esprit. Il avait raison. Dans cette soumission, il y avait une horrible liberté. Aucune décision à prendre. Seulement l'exécution.
Ses hanches devinrent saccadées, plus dures. Il la tira plus profondément sur lui, la maintenant là alors qu'il jouissait, un grognement rauque s'échappant de sa gorge. Elle sentit le jet chaud et amer lui emplir la gorge, l'obligeant à avaler par saccades, les yeux larmoyants.
Il se retire, laissant une traînée de fluide sur sa lèvre. Elle reste à genoux, haletant, le goût de lui ancré dans sa bouche.
Il remonta son jean, l'ajustant sans haine. Il la regardé ensuite, agenouillée et échevelée sur le sol, son t-shirt autour du cou.
« Relève-toi. »
Ses jambes étaient faibles. Elle se hissa, rabattant son jean sur ses hanches. Le bouchon en elle lui rappelait sa présence avec une intensité nouvelle.
« Leçon suivante », dit-il en s'essuyant les mains sur un chiffon. « Tu gardes ça en toi. Tu rentres chez toi. Tu fais ce que la dame Delacroix te dit. Et tu ne te touches pas. Pas même quand tu auras envie de le faire. Ta chaise ne t'appartient pas. Tu comprends ? »
Elle hocha la tête, les yeux baissés.
« Dis-le. »
« Ma chaise ne m'appartient pas. »
« Bien. » Il se pencha, ramassa son t-shirt et le lui tendit. « Maintenant, va-t'en. Je te verrai demain. »
La marche de retour fut un rêve éveillé. Le goût de lui, l'odeur du garage sur sa peau, la sensation intime de possession. Les mots de la diffusion tournaient dans sa tête, se mêlant à ses ordres. Tutelle légale. Protégée par l'homme le plus âgé du foyer. Conduite personnelle.
Ce n'était pas Marc. Pas encore. Mais la loi avait créé un vide, un espace qu'il était désormais légal et naturel pour lui de combler.
En entrant, elle trouva Madame Delacroix assise à la table de la cuisine avec Robert. Un plateau à thé était entre eux. Robert écoutait, les yeux rougis mais secs, tandis que la femme plus âgée expliquait doucement comment calibrer le four pour une cuisson lente.
Marguerite lève les yeux quand Alexia entre. Ses yeux doux et connaisseurs parcouraient son visage, ses cheveux, l'absence de son t-shirt sous son gilet ouvert. Un léger pincement, presque imperceptible, se forme au coin de sa bouche. Pas de désapprobation. De la reconnaissance.
« Alexia, chérie. Nous parlions de patience. Rejoint-nous. » Elle désigne la chaise vide.
Alexia s'assit. La présence du bouchon, combinée au souvenir de ce qui s'était passé, la rend follement consciente de chaque mouvement. Elle sentit le regard de Madame Delacroix sur elle, pesant, comprenant.
Robert parlait à sa voix faible. « … et il dit que mes compétences en gestion sont redondantes. Que la zone de répartition des rôles ne nécessite que des travailleurs manuels. »
« Il a tort, Robert », dit Madame Delacroix, versant du thé dans la tasse d'Alexia. Le liquide était doré et fumant. « La gestion d'un foyer est une entreprise complexe. Budget, logistique, ressource humaine. Les principes sont les mêmes. Seuls les outils ont changé. »
Elle tourne son regard vers Alexia. « Tu as l'air épuisée, ma chère. Un début difficile ? »
Alexia porte la tasse à ses lèvres, le goût du thé effaçant à peine un autre goût. « J'ai débloqué le marteau-piqueur. »
Un source parfaitement dessiné se leva. « Vraiment ? Et comment t'es-tu sentie ? »
La question était chargée. Alexia pose sur sa tasse. « J'ai réussi. »
« Bon. » Madame Delacroix Sirota fils thé. « Parfois, nous devons briser une chose pour comprendre son fonctionnement. Pour lui faire comprendre le nôtre. » Ses yeux ont vu voir à travers elle, dans le garage, sur le sol en béton. « La leçon de demain porte sur les sauces émulsionnées. Elles exigent une chaleur douce et un fouettage constant. Un changement brusque, et tout se sépare. Nous devons apprendre à maintenir l'équilibre. »
Robert écoutait, un semblant de calme descendant sur ses traits. Il buvait ces paroles comme une potion. Alexia les sentit, elles aussi, s'enfoncer en elle. Un équilibre. Une chaleur douce. Pas de changements brusques.
Elle regardait par la fenêtre. Le jour commençait à baisser, teintant la maison bleue d'une lueur orangée. Marc était là-dedans, quelque part. Planifier la prochaine leçon. La prochaine étape.
Elle porte la main à son ventre, sentant la pression sourde à l'intérieur. Sa chaise. Qui ne lui appartenait pas. Elle prend une autre gorgée de thé, la chaleur se propageant dans sa poitrine, un contraste avec la froideur qui s'était installée en son centre.
Le chemin était tracé. Et elle marchait dessus, chaque pas un acquiescement, chaque respiration un mélange de lavande, de thé et du goût persistant du ciment et du sexe.