Chapter 1: Screams for Miki-chan
El ambiente en el local era denso, una mezcla espesa de sudor, perfume barato y gritos. Todo Aoi rugía junto con los demás, con la voz ronca y el corazón latiéndole frenéticamente contra las costillas. Estaba empapado, la camisa pegada a la espalda, pero no lo sentía. Solo la sentía a ella.
Miki-chan se deslizaba por el escenario como un sueño, una visión de lentejuelas y seda bajo las intensas luces estroboscópicas. Su voz, una soprano dulce y clara, atravesaba la muralla de sonido, tejiendo una melodía que parecía fundirse directamente con el alma de Todo. Él conocía cada letra, cada respiración, cada movimiento de cabeza ensayado.
“¡Moriría por ti!”, gritó, pero sus palabras se perdieron en el rugido ensordecedor de la multitud. Su mejor amigo, Yuji, sonrió a su lado y le gritó algo que resultó completamente inaudible.
Todo no necesitaba oírlo. Sabía que Yuji lo entendía. Esto era real. Esto era amor.
No se percató del ligero tambaleo en su andar al adoptar la pose final de la canción, ni de cómo su sonrisa, radiante y amplia desde la primera fila, no llegaba del todo a sus ojos. No notó el temblor en sus dedos al aceptar una botella de agua de un tramoyista, ni el trago agradecido que dio antes de que la música volviera a intensificarse. Para él, ella era perfecta. Impecable. Un ángel bañado en neón y aplausos desesperados.
Entre bastidores se vivía un infierno de otro tipo.
El silencio tras la caída del telón se sintió físico, como una pesada manta que ahogaba el eco de los aplausos. Megumi Fushiguro se dejó caer en una silla plegable destartalada; la rígida peluca color lavanda le pesaba como un plomo sobre la cabeza. Se quitó las pestañas postizas una a una, haciendo una mueca de dolor al sentir cómo el pegamento le irritaba la piel.
Su maquilladora, una mujer apurada llamada Keiko, revoloteaba a su alrededor con una botella de agua micelar. "¡Increíble espectáculo, Miki-chan! ¡El público estaba enloquecido!"
—Gracias —dijo Megumi, bajando la voz a su registro natural, un barítono bajo y cansado que sonaba extraño después de dos horas de dulzura forzada. Empezó a darse golpecitos para quitarse la base de maquillaje que le cubría el rostro.
La puerta del camerino se abrió de golpe y su representante, el Sr. Shiba, entró con paso firme, con su tableta brillando en la penumbra. «Los números son buenos. Las ventas de productos han aumentado un quince por ciento. Los pedidos anticipados del fotolibro "Dazzling Dream" colapsaron la página web». No miró a Megumi a la cara, solo los datos. «Estás en tendencia. Número cuatro. Tenemos que aprovecharlo. Hay un evento de saludos en Nagoya el próximo fin de semana y una revista quiere una sesión de fotos especial en traje de baño».
A Megumi se le revolvió el estómago. “Lo del traje de baño era opcional en el contrato. Dije que haría uno al año. Lo hice en marzo”.
—Los contratos tienen modificaciones —dijo Shiba secamente—. El nuevo plan de tratamiento de tu hermana no está cubierto por el seguro. Aquí están los costos preliminares. Giró la tableta, mostrando una hoja de cálculo con una cifra que dejó a todos boquiabiertos. —El reportaje fotográfico paga el triple. Es una revista nacional.
Las palabras "plan de tratamiento" y "costos preliminares" eran como fragmentos de hielo en las venas de Megumi. Vio el rostro de Tsumiki, su sonrisa tranquila en la cama del hospital, que le decía que no se preocupara. Observó la purpurina que aún se le había pegado a los nudillos.
—De acuerdo —dijo, con un tono amargo—. Envíenles el horario.
—Bien —dijo Shiba, mirándolo finalmente con una mirada fría y penetrante—. Recuerda hablar en voz alta hasta que estés en el coche. Siempre hay fans al acecho.
Megumi asintió con la cabeza, quitándose la blusa de lentejuelas. Debajo, su pecho estaba completamente plano. Se vio reflejado en el espejo: un desordenado collage de lápiz labial corrido, pómulos marcados y sus propios ojos oscuros y cansados que lo miraban fijamente desde un rostro que no era el suyo.
Media hora después, vestía su propia ropa: vaqueros negros, una sencilla sudadera gris con capucha y un gorro que le cubría el pelo rapado. Los últimos restos de maquillaje habían desaparecido. Miki-chan estaba guardado en una gran maleta con ruedas, dejando solo a Megumi Fushiguro, un joven de diecinueve años con un vacío en el pecho y una cuenta bancaria que era un monstruo viviente en constante crecimiento.
Empujó la puerta trasera del local y salió al aire fresco y húmedo del muelle de carga. Unos cuantos fans incondicionales siempre se apostaban en esa zona, y un coro de gritos resonó en el ambiente.
“¡Miki-chan! ¡Te queremos!”
“¡Gracias por el espectáculo!”
Mantuvo la cabeza baja, saludando con un gesto rápido y silencioso mientras se dirigía directamente al estacionamiento del personal. Su teléfono vibró en su bolsillo. Un mensaje de texto de Yuji.
¡Tío, eso fue genial! Estamos afuera. ¿Estás por aquí? ¿Quieres comer algo?
Megumi esbozó una pequeña sonrisa sincera. Yuji era la única persona en su vida que no tenía ni idea. Era un secreto que se estaba convirtiendo en una muralla.
No puedo. Borrado. ¿Mañana?, respondió.
Estaba casi llegando a su coche cuando una voz potente y familiar rompió el silencio de la noche, destrozando la frágil tranquilidad.
“¡HERMANO! ¡AHÍ ESTÁS!”
Todo. Por supuesto.
Megumi se puso tenso y guardó el teléfono en el bolsillo. Se giró lentamente. Todo y Yuji venían de la entrada principal, ambos aún con la adrenalina del concierto a flor de piel. Todo tenía el rostro sonrojado y los ojos muy abiertos, llenos de emoción. Sostenía un póster premium enrollado, de esos que cuestan 5000 yenes.
"Fushiguro", dijo Megumi, su tono neutral.
—¡Acabo de ver a la artista más grande de nuestra generación! —anunció Todo, pasando un brazo enorme por los hombros de Yuji—. ¡Miki-chan! ¡Su alma conectó con la mía esta noche! ¡Fue una comunión espiritual! —Le mostró el póster a Yuji—. ¡Mírala! ¡La definición de una mujer perfecta! ¡Una diosa caminando entre nosotros!
Yuji rió con buen humor. “Estuvo genial, tío. Muy enérgica”.
“¿Enérgica? ¡Era trascendental!” La mirada entusiasta de Todo se posó en Megumi, y su expresión se enfrió, transformándose en una mueca familiar y desdeñosa. “Ah. Tú. No te imaginaba en el mundo de las idols, Fushiguro. Demasiada alegría para ti, supongo. ¿Qué haces aquí? Merodeando por aquí.”
—Me voy —dijo Megumi secamente, apretando con fuerza las llaves del coche que guardaba en el bolsillo de su sudadera.
—Te perdiste una experiencia que te cambiaría la vida —suspiró Todo, sacudiendo la cabeza. Miró a Megumi con una compasión genuina y confusa—. ¡Un hombre necesita pasión! ¡Necesita reconocer la belleza y luchar por ella! Eres tan cerrada, tan fría. ¡Deberías aprender a disfrutar de la vida! ¡Encuentra una mujer que te encienda la pasión, como mi Miki-chan!
Cada palabra era una aguja. La ironía era un dolor físico, una opresión en el pecho de Megumi que le dificultaba respirar. Ese tonto ruidoso e inconsciente lo colmaba de la devoción que Megumi anhelaba en secreto, mientras lo miraba con puro desdén.
—Tal vez no me interese prenderle fuego a nada —murmuró Megumi, girándose para abrir su coche.
«¿Ves? ¡Fría!», exclamó Todo a Yuji, como si Megumi acabara de darle la razón. «Sin pasión. Sin gusto. Hermano, necesitas mejores amigos». Luego, con delicadeza y reverencia, desenrolló la esquina de su póster, contemplando la brillante imagen retocada con Photoshop. «Mira esa sonrisa. Tan pura. Tan genuina. Se nota que es una persona real, ¿sabes? No como algunas personas falsas y emocionalmente inmaduras».
Megumi se quedó paralizado, con la puerta entreabierta. La luz del muelle de carga parpadeaba sobre él, proyectando largas sombras. Miró por encima del hombro; sus ojos, oscuros y cansados, se encontraron con los ardientes y apasionados de Todo. El fan y el ídolo. La mentira y la verdad, separados por un metro en un sucio estacionamiento.
Una repentina e imprudente oleada de náuseas y furia lo invadió. Esto era insostenible. El muro se estaba resquebrajando.
—No tienes ni idea de lo que es real —dijo Megumi con voz baja y tranquila, pero que resonó en el silencio.
Todo parpadeó, frunciendo el ceño. "¿Qué dijiste?"
—Nada —dijo Megumi, deslizándose en el asiento del conductor—. Disfruta de tu póster.
Cerró la puerta de golpe, interrumpiendo la inminente réplica de Todo. A través de la ventana, vio a Yuji encogiéndose de hombros en señal de disculpa y a Todo sacudiendo la cabeza, ya concentrado de nuevo en su preciada imagen.
Megumi arrancó el coche. El motor emitía un gruñido sordo. Por el retrovisor, vio cómo las dos figuras se alejaban. Todo explicaba con entusiasmo algún detalle de la actuación a un paciente Yuji, con el cartel en alto como un estandarte sagrado.
No se marchó inmediatamente. Simplemente se quedó sentado, con las manos apretadas en el volante, observando al hombre que amaba a Miki-chan y despreciaba a Megumi, hasta que las luces de un camión que pasaba iluminaron la escena, blanqueándola por completo por un segundo antes de volver a dejarla en la sombra.