Chapter 11: La Búsqueda Comienza
La luz fluorescente del cubículo de Leon en la oficina de DSO zumbaba como un insecto atrapado, un zumbido constante y enloquecedor que se filtraba hasta sus sienes. Proyectaba sombras largas y distorsionadas sobre el caos de su escritorio: pilas de expedientes, una taza de café frío y el brillo intenso de su monitor. En la pantalla se veía un mapa digital de los Estados Unidos continentales, un único punto pulsante que marcaba una estación de autobuses en Tucson, Arizona. El último rastro financiero. De hacía cuarenta y ocho horas.
Su dedo recorrió la ruta en la pantalla, sin tocar el cristal, deteniéndose sobre el camino que Luis podría haber tomado. Desde el hotel del aeropuerto hasta aquí. Luego, nada. Luis se había ocultado con la aterradora eficiencia de alguien que sabía manipular sistemas. Un bioquímico con autorización de nivel D sabía lo que hacía. Sabía cómo crear nuevas identidades a partir de piezas sueltas, cómo desaparecer en la sopa química de una nación.
El anillo de la cadena que Leon llevaba al cuello se sentía pesado hoy, un peso frío y constante contra su esternón. Había empezado a tocarlo inconscientemente, pasando el pulgar por la suave banda de platino cada vez que la estática en su cabeza se hacía demasiado fuerte. Suyo. La palabra era un hecho obstinado, de granito en su mente. Una pretensión. Los trozos rotos de la petición de divorcio estaban en su papelera del apartamento, un monumento a su negativa. La entrada del cubículo se oscureció. Leon no necesitó levantar la vista. La cadencia específica de los pasos, el sutil aroma del detergente fresco y sin perfume de Hunnigan la precedieron.
"Tienes un aspecto terrible, Kennedy."
“Me apetece.” Su voz era ronca.
Ingrid Hunnigan entró en el cubículo sin esperar invitación. Colocó una carpeta de papel manila sin adornos sobre una pila de informes de laboratorio sin desinfectar sobre un brote de avispas zombis en Ohio. No se sentó. Su postura era recta y reflejaba una profesionalidad impasible.
—Lo digo sin rodeos —dijo, con un tono que no dejaba lugar a dudas—. El rastro interno. Los canales secretos. Se acabó. Hemos terminado.
Leon finalmente apartó la vista del mapa. Sentía los ojos secos y calientes. «Esto no se acaba hasta que yo lo diga».
—Se acabó —repitió, más despacio, pronunciando cada palabra con claridad—. No quiere que lo encuentren. Y, francamente, con los recursos que has desviado, los favores que has solicitado… Simmons está empezando a hacer preguntas que no puedo eludir con excusas como «tiempo personal». Estás arriesgando tu autorización de seguridad. Tu trabajo.
“Me importa un bledo mi trabajo.” La verdad de aquello lo sorprendió incluso a él mismo al decirlo.
La expresión de Hunnigan se suavizó, aunque solo fuera por una fracción de segundo. Era peor que su ira. Era lástima. Dio un golpecito a la carpeta. «Hay algo más. Algo que necesitas ver».
“Si no es su ubicación, no me importa.”
—Te importará. —Abrió la carpeta. Dentro no había un informe de vigilancia ni un libro de contabilidad. Era una sola fotografía brillante de 8x10. La deslizó por el escritorio hacia él.
A Leon se le cortó la respiración. Era la misma imagen que Luis había recibido. Él y Ada en aquel pasillo sombrío y estéril. Pero verla aquí, con la implacable claridad de una impresión de alta resolución, era diferente. La intimidad era aún más evidente. La forma en que su cuerpo se inclinaba hacia ella, una fortaleza frente a su única puerta familiar. El leve y desprevenido suavizamiento de sus rasgos, una relajación que nunca mostraba a nadie más. Parecía… cómodo. La sonrisa de Ada era pequeña, cómplice, un secreto compartido en el espacio entre sus cejas.
—¿De dónde sacaste esto? —preguntó con voz ronca—. Subida anónima a un servidor con una etiqueta fantasma. Imposible de rastrear. Pero ese no es el punto. —Hunnigan se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el escritorio—. Esta es la foto, Leon. Esto es lo que vio. Por esto tu marido hizo la maleta y desapareció sin dejar rastro.
La palabra "marido" en su boca, en ese momento, se sintió como una violación.
“No es lo que parece”, dijo Leon, con una defensa automática y vacía.
—¡Es exactamente lo que parece! —Hunnigan perdió la compostura—. ¡Por Dios, Leon, míralo! Estás pegado a otra mujer como si compartieras un latido. Y él lo vio. Te vio a ti. A la que no es suya. —Respiró hondo—. Revisé los registros de la misión. Esto se tomó durante la extracción de Barcelona, tres días después de tu… tu ceremonia en el aeropuerto con Luis. Llegaste a casa y lo encontraste oliendo a su perfume y quién sabe qué más.
El recuerdo fue un golpe físico. Había vuelto a casa. Luis estaba acurrucado en el sofá, con un libro de texto abierto en su regazo. Había sonreído, con esa sonrisa fácil y radiante, y le había preguntado por el vuelo. Leon lo había besado, había saboreado el vino barato en sus labios y había sentido una grieta en su propia alma que no podía nombrar. La había enterrado, profundamente, bajo el peso del calor de Luis.
—Nunca me lo preguntó —susurró Leon, más para sí mismo.
—¡No debería haber tenido que hacerlo! —Hunnigan se enderezó, cruzándose de brazos—. Como tu amiga —tu única amiga que parece preocuparse por ti como persona y no solo como un activo—, te doy un consejo: firma los papeles. Déjalo ir. Es lo único decente que queda por hacer.
La rabia que estalló en Leon fue instantánea y paralizante. Despejando su mente, convirtió el mundo en una serie de detalles nítidos: la mota de polvo flotando en el haz fluorescente, la leve imperfección en la uña del pulgar de Hunnigan, el zumbido incesante de la luz.
“¿Decente?” Se puso de pie, su silla chirrió hacia atrás. “¿Crees que esto tiene que ver con la decencia?” Agarró la fotografía, sus dedos aplastando el papel brillante. “No lo entiendes. Él es mío. Hicimos una promesa. En el baño de un aeropuerto, joder, con agua en el suelo y una máquina expendedora zumbando. Dijo 'para siempre' y lo decía en serio. No puede retractarse por una foto.”
“Una imagen vale más que mil palabras, Leon. Y estas palabras son: ‘Te estoy engañando’”. La voz de Hunnigan era ahora gélida, la calma de alguien que ya había perdido la discusión pero tenía que decir la verdad. “Él les creyó. ¿Qué vas a hacer? ¿Cazarlo como a uno de tus BOWs? ¿Traerlo de vuelta? ¿Y luego qué?”.
La visión de León se nubló. Vio el cactus, marrón y marchito. Vio el anillo en el cajón. Vio el rostro de Luis, no riendo, sino surcado por una traición tan profunda que lo había sumido en una silenciosa y perfecta desaparición. La imagen de Luis solo, en aquel apartamento que olía a humo y especias, mirando esa foto… era una herida que no cicatrizaba.
—Haré que lo entienda —dijo Leon, mientras la fuerza de su convicción solidificaba algo frágil en su interior—. Se lo explicaré.
“¿Explicar qué? ¿Que Ada Wong es tu ‘compañera de trabajo’? ¿Que esto”, señaló la foto arrugada, “es solo parte del trabajo? Él es un científico, Leon. Él trabaja con pruebas. Esta es toda la evidencia que necesitaba”.
—Entonces conseguiré nuevas pruebas —replicó Leon, mientras un plan se cristalizaba en la fragua incandescente de su desesperación—. Encontraré al que envió esto. Le traeré su cabeza. Eso lo demostrará.
Hunnigan lo miró fijamente, con una mirada larga y escrutadora que veía cada pedazo roto y feo. Negó lentamente con la cabeza. «Has perdido la cabeza. Y vas a perder todo lo demás». Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo en la entrada del cubículo. «El rastreo ha terminado. Oficialmente. Si se sigue haciendo un uso no autorizado de los recursos de la agencia, seré yo quien presente el informe. No me obligues a hacerlo».
Se había ido, sus pasos se desvanecieron en el zumbido ensordecedor de la oficina de DSO. Leon permaneció solo en el silencio ensordecedor. Bajó la mirada hacia la fotografía arruinada que sostenía en el puño, luego la alisó sobre el escritorio. Se miró a sí mismo, a la confianza tácita en la expresión de Ada. Fue un instante congelado. Un instante que había destrozado su vida.
Se volvió hacia su monitor, el mapa de Tucson seguía brillando. Los canales oficiales estaban cerrados. Bien.
Su portátil personal, encriptado, estaba en su bolso. Lo encendió, sus dedos volaban sobre las teclas, accediendo a redes que Hunnigan desconocía, pidiendo favores a un eslabón más oscuro y desesperado de su mundo. Un mercenario en Dubái que le debía una extremidad. Un colectivo de hackers en Praga con tendencias anarquistas.
El mensaje era el mismo para todos: Encuentra a Luis Serra. No me importa el costo. No me importan las reglas. Luego abrió un documento nuevo y en blanco. Escribió una sola línea, un mensaje enviado al vacío, a una dirección de correo electrónico que sabía que Luis nunca revisaría, pero que necesitaba enviar de todos modos, una llamarada en la oscuridad que lo consume todo.
No fue lo que piensas. Vuelve a casa. Por favor.
No esperó respuesta. No podía. Metió el portátil en su mochila y cogió su chaqueta. El anillo de la cadena se balanceó, reflejando la luz tenue. Lo volvió a colocar bajo la camisa, un secreto contra su piel.
Tenía que tomar un vuelo a Tucson. La estación de autobuses era un callejón sin salida, pero en los callejones sin salida es donde empiezas a cavar. Rebuscaría en cada motel, interrogaría a cada empleado de gasolinera, seguiría cada rastro hasta encontrar la pista de nuevo. Luis era suyo. El matrimonio era una promesa. Y Leon S. Kennedy no sabía cómo dejar ir nada, ni las pesadillas, ni la culpa, y ciertamente no esa única cosa brillante y frágil que había hecho que el mundo pareciera casi real. Lo encontraría. Le haría ver.
Aunque los redujera a cenizas a ambos.
El vuelo a Tucson fue una mezcla confusa de café barato y el aire estéril y reciclado de las aerolíneas de bajo costo. Leon lo pasó siguiendo la textura de la bandeja de plástico, con la mente recorriendo rutas tortuosas a través de bases de datos y callejones sin salida. La estación era un callejón sin salida, tal como había dicho Hunnigan. El empleado recordaba a un hombre con cabello oscuro y ondulado y una sonrisa nerviosa que había comprado un boleto a Albuquerque, pero pagó en efectivo. Las imágenes de la cámara de seguridad estaban corruptas, una mancha de ruido digital. Leon sintió que la pista se enfriaba, como un cable roto en medio de una tormenta. No se detuvo. Se dirigió al norte, siguiendo una corazonada que se parecía más a una enfermedad. Un farmacéutico en Flagstaff recordó un acento español preguntando por suministros químicos específicos. Una computadora de la biblioteca en Santa Fe tenía una búsqueda en caché de programas de posgrado en biología marina. Eran migajas, pero Leon estaba hambriento. Usó el último de sus fondos personales y luego comenzó a vender cosas. Su reloj. Su arma de repuesto. Cada transacción se sentía como quitarse una capa de armadura, dejándolo vulnerable y expuesto a la intemperie.
Dos semanas se convirtieron en una maratón de terminales de autobuses, habitaciones de motel con olor a lejía y arrepentimiento, y un silencio ensordecedor. Dejó de afeitarse. La cadena alrededor de su cuello era un peso frío constante, un recordatorio tanto de promesas como de fracasos. Soñaba con el cactus, ahora seguramente polvo, y con la risa de Luis resonando en una habitación que León jamás encontraría.
El nuevo apartamento de Luis en Portland olía a lluvia sobre asfalto caliente y pintura fresca, con un ligero aroma a curry tailandés que había intentado preparar la noche anterior. Era un estudio, una caja limpia y vacía en el tercer piso. Había comprado una sola orquídea, cuya flor púrpura destacaba con fuerza sobre la pared blanca. Lo estaba intentando. Incluso había aceptado la invitación de Mark, del laboratorio de bioquímica, para tomar una cerveza. No era una cita formal, se decía Luis. Era una simple charla informal.
“Una cerveza amistosa con un hombre que se sonroja cuando mencionas la síntesis de polipéptidos”, murmuró, atándose los zapatos. Su propio reflejo en la pantalla oscura del televisor lo miró, más delgado, más viejo. El anillo había desaparecido, dejando una banda pálida en su dedo que aún sentía. Se puso de pie, se ajustó la camisa y practicó una sonrisa. Se sentía extraña en su rostro, como un accesorio prestado. Estaba a medio camino de la puerta cuando llamaron. Tres golpes firmes y medidos. Luis se quedó paralizado. No esperaba a nadie. El repartidor siempre tocaba el timbre. Tal vez era Mark, que llegaba temprano con entusiasmo. Un aleteo de leve molestia mezclado con un hilo de ansiedad. Enderezó los hombros, caminó hacia la puerta y la abrió.
El mundo se detuvo. Leon estaba en el pasillo. Parecía un fantasma arrastrado de vuelta de una pelea. Su cabello rubio, largo y rebelde, ensombrecía unos ojos hundidos de un azul intenso. Una barba descuidada cubría los afilados rasgos de su mandíbula. Vestía una chaqueta de cuero desgastada y su mirada era de una intensidad tan destrozada y frenética que Luis sintió un repentino y silencioso ahogo.
El tiempo volvió a ponerse en marcha con una sacudida violenta.
—No —susurró Luis, apenas audible. Se abalanzó contra la puerta. Fue como estrellarse contra una montaña. La bota de León ya estaba en el marco, una cuña de firmeza inamovible. La fuerza que Luis ejercía, impulsado por el pánico, se topó con la destreza y la desesperación de un agente del gobierno. Hubo un segundo de lucha brutal y tensa, la madera protestando contra la fuerza. Entonces León entró.
La puerta se cerró de golpe tras él con una contundencia que hizo temblar las paredes. Luis retrocedió tambaleándose, con el corazón latiéndole con fuerza. León no se movió de inmediato; simplemente se quedó allí, llenando el espacio estéril con su presencia desaliñada, devorando a Luis con la mirada como si se estuviera muriendo de sed.
—Sal de aquí —dijo Luis con voz temblorosa—. Sal de aquí ahora mismo, León.
“No puedo.” La voz de León era áspera, desgastada. “Puedes. Lo harás. ¡Vete a la mierda!” La maldición se sintió bien, explosiva.
Se dirigió hacia el teléfono que estaba sobre el mostrador. Leon se movió más rápido, como un borrón de movimiento contenido, cortándole el paso. Luis retrocedió hasta que la fría superficie plana del refrigerador le presionó los omóplatos. Estaba acorralado. La orquídea sobre la mesita a su lado parecía vibrar con la tensión.
—La foto —dijo Leon, con las palabras atropelladas—. No era... Ada, se iba. Para siempre. Era una despedida. Eso es todo.
Luis soltó una risa aguda e incrédula. "¿Una despedida? Sus frentes se tocaban. La abrazabas como…". Sacudió la cabeza, la imagen lo atormentaba de nuevo. "Durante años creí tu excusa de 'solo colegas', ¿sabes? Me sentí estúpido por siquiera dudar. Entonces vi eso. Eso no era ser colega. Eso era intimidad".
“Con nosotros no fue así. Es… complicado.”
“¡Claro que es complicado! ¡Todo contigo es un maldito secreto complicado!” Luis empujó el pecho de León, pero fue como empujar una estatua. La frustración se convirtió en una furia descontrolada. “¡Mentiste! Dejaste que me casara contigo mientras tenías… eso en tu vida. ¿Qué fue nuestra boda, León? ¿Una distracción? ¿Una linda mentira para que te sintieras normal?”
La palabra «mentira» pareció fracturar algo en Leon. Su autocontrol se quebró. «No», gruñó, y su mano se alzó rápidamente para agarrar la muñeca de Luis, inmovilizándola contra la puerta del refrigerador. El contacto fue eléctrico y agonizante. «No lo llames mentira. Mírame. Mira lo que ha hecho».
Luis sí miró. De cerca, la devastación era absoluta. El cansancio, la desesperación, la manía vacía. Era aterrador. Y no cambió nada.
—Tú mismo te lo buscaste —susurró Luis, mientras la ira daba paso a una tristeza fría y cansada—. Tú elegiste los secretos. Tú la elegiste a ella.
“¡Te elijo a ti!” La declaración fue un rugido, arrancado de lo más profundo. La otra mano de León se alzó, no para golpear, sino para acariciar el rostro de Luis. Su pulgar rozó la curva del pómulo de Luis, un toque tan inesperadamente tierno que le hizo arder los ojos. “Siempre te he elegido. Estoy aquí. Llevo semanas buscándote. Vendí mi maldita pistola, Luis.”
La confesión quedó suspendida en el aire, absurda y devastadora. Luis miró fijamente esos ojos azules fracturados, comprendiendo la verdad de la declaración. Este hombre roto e implacable había destruido su mundo para encontrar este apartamento vacío. La lucha se le escapó, dejando solo un profundo y doloroso agotamiento. Una lágrima se le escapó, trazando un camino ardiente hasta el pulgar de Leon. Al verla, Leon se quebró.
El último vestigio de control se hizo añicos. No lo besó. Lo estrechó contra un abrazo tan fuerte que le robó el aliento a Luis. No fue un abrazo tierno. Fue una posesión, un confinamiento, un intento desesperado por fusionarlos de nuevo en una sola entidad. El rostro de Luis estaba hundido en el cuero de la chaqueta de León, que olía a viento frío, sudor y a él mismo.
—Lo siento —murmuró Leon entre dientes, con la voz quebrada, como una plegaria—. Lo siento mucho. Por favor.
Sus manos se movieron, una extendida sobre la espalda de Luis, la otra enredándose en sus oscuras ondas, sujetándolo. La desesperación en el contacto se transformó en algo más, una corriente profunda y voraz que Luis podía sentir vibrando en todo el cuerpo de León. Era deseo, sí, pero también una forma de terror, una necesidad de confirmar la vida y la posesión a través de la fisicalidad. Luis permanecía prisionero en la presión de sus brazos, con las manos colgando inútilmente a sus costados, temblando. El calor del cuerpo que conocía mejor que el suyo propio era un consuelo brutal. Las dos últimas semanas de soledad se desmoronaron en ese calor, dejándolo completamente, terriblemente perdido.