Chapter 3: The Drive Home
La mancha de vino seguía allí. Leon se encontraba mirándola casi todas las mañanas, un rubor permanente en la madera desgastada. Pero tres semanas después de lo del motel, había algo más: un pequeño jarrón con un solo lirio de color púrpura intenso. Parecía absurdamente delicado contra el fondo desordenado de la cocina. Claire lo había notado de inmediato. Se detuvo, con las llaves en la mano, y simplemente lo observó. Luego lo miró, con una expresión indescifrable. "¿Desde cuándo compras flores?"
—Desde hoy —gruñó, sintiéndose estúpido.
Se acercó, tocó uno de los pétalos y, por un instante, sus hombros se relajaron. «Es bonito. Gracias». Eso fue todo. Pero fue más de lo que le había dicho en semanas.
Más tarde, en su coche, llamó a Luis. “Funcionó. O sea, no lloró ni nada, pero lo tocó”.
Al otro lado de la línea, podía oír el tintineo de la cristalería y el zumbido bajo de un laboratorio. Luis soltó una risita. «Por supuesto que funcionó. No es un hechizo mágico, Leon. Es evidencia. Es prueba de observación».
“¿Prueba de qué?”
“Que la viste. Que sabes que está en la misma habitación que tú. Ahora cállate, estoy calibrando una centrífuga. Envíame una foto de lo que preparaste para cenar.”
Empezó a enviar fotos. El sushi precocinado del supermercado recibió un emoji de pulgar hacia abajo. Un intento fallido de espaguetis a la carbonara recibió: “Parece un accidente de tráfico. Inténtalo de nuevo”. Un sencillo filete bien sellado con espárragos asados recibió: “Bingo. Ahora sí que le hablas. Sin discursos. Simplemente ponlo delante de ella”.
Se convirtió en su extraña y nueva rutina. Leon, el agente del gobierno capaz de desmontar un arma en completa oscuridad, recibía consejos amorosos de una bioquímica. Y estaba funcionando.
El apartamento de Luis era exactamente como lo había descrito: una cápsula de vida cálida y desordenada, escondida encima de una librería de segunda mano. Ladrillo visto, plantas que colgaban de maceteros colgantes, un sofá tan desgastado que el cuero parecía tela. Leon estaba sentado allí ahora, sosteniendo una copa de Tempranillo que reflejaba la luz del sol de la tarde que se filtraba a través de las cortinas de lino.
—¿Y bien? —preguntó Luis, apoyando los pies en una mesa de centro de madera desgastada y llena de revistas científicas—. El Reservoir Grill. ¿Te la llevas?
—El sábado pasado —dijo Leon, dando un sorbo—. El vino estaba bueno, especiado y con mucho cuerpo. Nos dieron la mesa junto a la ventana.
“¿Y no te pasaste toda la comida buscando salidas o analizando a los camareros?”
“Yo… intenté no hacerlo.”
Luis sonrió, una sonrisa genuina que le llegaba a los ojos. Parecía más joven allí, en su salsa. “Bien. ¿Y? ¿De qué hablaron?”
Leon lo pensó. Claire había hablado del nuevo programa de extensión del centro comunitario, de la pesadilla logística que suponía coordinar a los voluntarios. La había escuchado, de verdad la había escuchado, y le había sugerido aprovechar un contacto en Washington D. C. para conseguir una donación masiva de abrigos de invierno. A ella se le iluminaron los ojos, no con fervor romántico, sino con una aguda alegría de colaboración. «Hablamos de trabajo. Pero… no pareció una discusión».
—Porque estabais del mismo lado —dijo Luis con sencillez. Revolvió su vino—. Volvisteis a ser aliados. Esa es la base, hombre. Lo demás… —Se encogió de hombros—. Lo demás es biología. Y no necesitas mi ayuda para eso.
Pero, indirectamente, sí lo había hecho. Fue Luis quien sugirió, despreocupadamente: «Por Dios, tócale el hombro cuando pases junto a ella en el pasillo. No como un acosador. Como si solo estuvieras... saludando». Leon lo hizo, un roce fugaz de sus dedos al pasar junto a ella en el estrecho pasillo que conducía al dormitorio. Ella se sobresaltó, no por asco, sino por sorpresa. Luego, más tarde esa noche, se giró y apoyó la mano en su pecho.
Había sido cauteloso, lento y silencioso. Pero era sexo. Era contacto. Se sentía como si se hubiera reconstruido un frágil puente sobre un cañón silencioso.
Sentado en el sofá de Luis, sintiendo la cálida brisa que entraba por la ventana, León sintió una profunda y confusa gratitud. «No sé por qué haces esto», dijo, con la voz más baja de lo que pretendía.
La sonrisa de Luis se suavizó. Bajó la mirada hacia su vaso. —Te lo dije. Me gustas. Y hablaba en serio cuando te dije eso en ese motel de mala muerte. Quiero que la gente que me gusta sea feliz. Aunque no sea conmigo. —Levantó la vista, su encanto juvenil momentáneamente desaparecido, reemplazado por una cruda honestidad—. Además, jamás pensé en ser Cupido. La vida es extraña, ¿no?
Se rieron, y el momento se convirtió en algo más sencillo. Hablaron de todo lo demás: la política vengativa del departamento de investigación de Luis, la última evaluación psicológica obligatoria de Leon, la extraña película que Luis había visto sobre levadura sensible. Fue fácil. Leon se dio cuenta, de repente, de que no se había sentido tan relajado, tan genuinamente comprendido, en años. Claire y él tenían historia, trauma, un amor profundo y marcado por las cicatrices. Pero esto era diferente. Esto era divertido. Esto era amistad. Se aferró a la palabra, limpia y segura. Las semanas se desdibujaron. Los consejos continuaron, menos frecuentes ahora, más celebratorios. "¿Se rió de tu chiste? ¡Excelente! Eso es mejor que flores". Leon se encontró llamando a Luis solo para hablar, como nunca hacía con nadie. Estaba en una vigilancia, aburrido a más no poder, y le enviaba a Luis algún mensaje de texto con una observación sin sentido sobre la paloma en su percha de la azotea. Luis respondía con una historia dramática sobre la disputa entre dos postdoctorandos en su laboratorio.
Un jueves por la noche, después de un día especialmente bueno en el que Claire incluso había sugerido ir al cine juntos, Leon decidió pasarse por casa de Luis sin avisar. Llevaba un paquete de seis cervezas de la marca española que le gustaba a Luis. No llamó; le pareció un gesto propio de un amigo.
En el apartamento de Luis, la luz estaba encendida y las ventanas abiertas. León oía música, algo rítmico con predominio de la guitarra. Subió las escaleras de dos en dos, con paso ligero. Al llegar al rellano, se detuvo frente a la puerta de Luis. La puerta estaba entreabierta, sin duda para que entrara la brisa. Y a través de la rendija, los vio.
Luis estaba de pie junto a la estantería, con una mano apoyada en ella. Una mujer —alta, de cabello oscuro— estaba de espaldas a la puerta. Se inclinaba hacia él, con las manos en su cabello, y él la besaba. No era un beso tímido de primera cita. Era profundo, apasionado, lleno de una urgencia risueña. La otra mano de Luis estaba extendida sobre su espalda, atrayéndola con fuerza hacia sí. Interrumpió el beso, echó la cabeza hacia atrás y rió de algo que ella susurró, luego la besó de nuevo, sonriendo contra sus labios.
Leon se quedó allí, con el paquete de seis cervezas pesado como un bloque de cemento en la mano. La música resonaba en el pasillo. Vio la curva de la mandíbula de Luis, el aleteo de sus pestañas contra su mejilla, la naturalidad con la que su cuerpo se curvaba para encontrarse con el de otro. Un alambre caliente y dentado le atravesó las entrañas, apretándose cada vez más.
Esta era la vida vibrante y eléctrica que Luis llevaba dentro. Una vida que León solo había vislumbrado a retazos. Ahora se desplegaba por completo, sin reservas, y no era para él. Nunca lo fue.
La mujer se movió, y Leon supo que si no se movía, lo verían. Retrocedió escaleras abajo, con movimientos silenciosos y precisos. Llegó a la calle y caminó tres cuadras antes de darse cuenta de que aún sostenía la cerveza. La tiró a la basura; las botellas tintinearon como un brindis triste.
Esa noche, cuando Claire se acurrucó junto a él en la cama, su aliento cálido en su cuello, cerró los ojos y lo vio de nuevo: la mano de Luis, fuerte y segura, atrayendo esa espalda estrecha hacia sí. Los celos eran un sabor físico, cobrizo y agrio en su garganta. Envolvió a Claire con sus brazos, aferrándose como a una balsa salvavidas en una tormenta repentina y violenta. No dijo nada. No hizo nada. Al día siguiente, le envió a Luis un estúpido meme sobre gafas de seguridad de laboratorio. Luis respondió cinco minutos después con tres emojis de risa con lágrimas. La fachada era perfecta. La amistad, al parecer, era a prueba de balas. Y Leon se odió a sí mismo, solo un poco, por la destreza con la que podía apuntar y disparar directamente al corazón de ella sin dejar rastro.
El autodesprecio se desvaneció, como siempre, convirtiéndose en un sordo ruido de fondo bajo el renovado ritmo de su vida doméstica. La risa de Claire regresó, un sonido que se dio cuenta de que había estado reprimiendo durante años. Sus conversaciones durante la cena se alargaron, a veces incluso extendiéndose al sofá con una segunda copa de vino. El sexo se volvió más frecuente, menos titubeante, aunque para Leon a menudo se sentía como la representación de un papel que había estudiado meticulosamente a partir de las notas de Luis. Estaba agradecido, de verdad. Pero también guardaba cada mensaje de texto de Luis, leyéndolos como mensajes cifrados de un mundo más brillante y ruidoso que el suyo.
La invitación a la fiesta anual de verano de la agencia de DC era una molestia formal y ostentosa. —Deberíamos ir —dijo Claire, sosteniendo la tarjeta—. Demostremos unidad. Puedes presentarme a tu misterioso amigo Luis como es debido, no solo como el tipo que se desmayó en nuestro sofá. Su tono era ligero y burlón. A Leon se le encogió el estómago.
“Será aburrido”, dijo.
“Con esa actitud todo es aburrido. ¡Vamos! Incluso me pondré el vestido negro que te gusta.”
La fiesta se celebró en un espacio para eventos moderno y aséptico, todo de cristal y hormigón pulido, donde resonaba el murmullo de las reuniones estratégicas y el tintineo del champán patrocinado por la agencia. Claire lucía espectacular con ese vestido, un toque de color vibrante que contrastaba con la monotonía de la sala. Leon la guió entre la multitud, con una mano en la parte baja de su espalda, saludando con la cabeza a rostros conocidos. El zumbido en su cabeza comenzó a resonar.
Vio a Luis antes de que Luis lo viera a él. Estaba cerca de una gran ventana con vistas a la ciudad, su cabello oscuro reflejaba la luz del final del verano. Vestía una chaqueta azul marino entallada sobre una camiseta gris de aspecto suave, apoyado en el alféizar con una gracia natural. Y a su lado, tomándole la mano, estaba la mujer de la puerta del apartamento. Llevaba un sencillo vestido de lino, el cabello oscuro suelto, y sonreía ante algo que decía otro compañero.
—Ahí está —dijo Leon con voz perfectamente firme.
Se acercaron al grupo. El rostro de Luis se iluminó al verlos, una sonrisa radiante y genuina que hizo que algo se rompiera en las costillas de Leon. «¡Eh! ¡Lo lograste!». Luis soltó la mano de la mujer lo justo para darle una palmada en el hombro a Leon y un beso en la mejilla a Claire. «Te ves increíble. Este fósil no para de hablar de ti».
—Espero que todo vaya bien —dijo Claire con una cálida sonrisa.
—Solo las embarazosas. Luis se giró, su cuerpo inclinándose naturalmente hacia la mujer. Le pasó un brazo por la cintura, atrayéndola hacia sí con un gesto a la vez casual y profundamente posesivo. —Claire, Leon, esta es Marina. Mi novia.
La palabra resonó con la silenciosa y definitiva firmeza de la puerta de una bóveda que se cierra herméticamente.
Marina le tendió la mano, con un apretón firme y seguro. «Es un placer conocerlos por fin. Luis habla de ti todo el tiempo, León. Es su mejor contacto en el gobierno».
«Oh, Dios, ¿qué ha dicho?» Leon se oyó reír. El sonido era extraño, una bala limpia y social disparada desde un arma perfectamente controlada.
—Tienes la paciencia de un santo —dijo Marina, arrugando los ojos. Miró a Luis con sincera ternura—. Y la necesitarás para lidiar con esto.
Un pequeño grupo de colegas se reunió entonces, atraídos por la energía del momento. «¡Luis tiene novia! ¡Por fin!», exclamó uno de ellos. «El soltero más codiciado del laboratorio ya no está disponible».
Se alzaron las copas. Las felicitaciones flotaban en el aire como confeti. Luis sonreía radiante, sin separar su brazo de la cintura de Marina, mientras su pulgar dibujaba un pequeño círculo sobre la tela de su vestido. Marina se inclinó hacia él, apoyando la cabeza en su hombro por un instante, una imagen de felicidad sencilla.
—¡Felicidades, amigo! —dijo Leon, alzando su copa de champán. Miró directamente a Luis y luego a Marina—. De verdad. Me alegro mucho por los dos. Cada sílaba era correcta. Cada músculo de su rostro respondía.
En el interior, se desató una guerra brutal y silenciosa. Los celos que había sentido en el apartamento eran una simple chispa comparados con el horno que ahora rugía con fuerza. No era solo el roce, ni el beso. Era la forma en que todo el cuerpo de Luis se orientaba hacia ella, como un planeta buscando su gravedad. Era el casual «mi novia», una afirmación social, emocional, completa. Era la forma en que ella se ajustaba a su brazo, la forma en que le sostenía la mano no como una novedad, sino como un ancla familiar.
Quería apartarle el brazo de la cintura. Quería interponerse entre ellos, perturbar su órbita con la fuerza bruta y brutal de su necesidad. Quería borrar las felicitaciones del aire, hacerles ver la falsedad de su propia alegría. El deseo ya no era una atracción confusa hacia un cuerpo diferente en la oscuridad. Era una claridad cruda y aterradora. No solo quería acostarse con Luis. Quería ser aquel a quien Luis volviera a casa, aquel que le hiciera reír con esa risa espontánea, aquel cuya presencia provocara esa sonrisa fácil. Quería las bromas, los consejos, las mañanas tranquilas, el derecho a tocarlo así sin más. Quería al hombre, no la fantasía. Lo quería por completo.
Y mientras permanecía allí de pie, sonriendo, asintiendo y bebiendo a sorbos, supo con fría certeza que reduciría a cenizas todo lo frágil y bueno que había reconstruido si eso le daba la oportunidad de hacerlo.