Chapter 3: The Bruised Trophy
La oscuridad en la cocina era total, una densa y asfixiante manta que parecía absorber el sonido. Megumi permaneció allí, inclinada sobre el fregadero, mucho después de que el último eco de sus pasos se hubiera desvanecido. Le temblaban las piernas, un escalofrío violento e incontrolable que comenzó en sus muslos y recorrió su columna vertebral. Lentamente, su agarre sobre la porcelana se aflojó. Sus manos quedaron mojadas y resbaladizas por el agua grasienta.
Se incorporó. Un dolor agudo y sordo latía en lo profundo de su ser. Algo cálido y extraño le goteaba por la parte interna del muslo. Lo ignoró. Sus ojos, acostumbrándose a la penumbra, recorrieron el mostrador. El trapo de cocina yacía donde había caído, un montón húmedo y manchado. Junto a él, al lado de una botella medio vacía de whisky barato, había un pequeño fajo de billetes arrugados. Los billetes doblados descuidadamente, sujetos por una goma elástica desgastada. Un par de billetes sueltos de mil yenes yacían esparcidos como hojas desechadas. Se le cortó la respiración. No era un regalo. No era una disculpa. Era una transacción. El pago se había dejado en la mesita de noche.
Un sonido escapó de su garganta, algo entre una risa y una arcada. Era tan absoluto, tan devastadoramente él. Reducir ese momento violento y devastador a esto. Un pago por servicios prestados. Sintió un nudo en el estómago, pero el frío que se extendió por sus venas no era de enfermedad. Era una furia cristalina y esclarecedora. Extendió la mano. El dinero se sentía áspero bajo sus dedos. Podía oler su billetera en él: cuero viejo, tabaco, el leve y agrio matiz de su sudor. La recogió, la goma elástica chasqueando suavemente contra su piel. Metódicamente, enderezó cada billete, doblándolos todos en un rectángulo pulcro y compacto. La acción fue tranquila, precisa. Sus lágrimas se habían secado, dejando surcos salados y apretados en sus mejillas.
Guardó el fajo de billetes en la cinturilla destrozada de sus bragas, contra su piel. Un secreto. Un fondo.
Dándose la vuelta, salió lentamente de la cocina, con paso rígido. Las tablas del suelo del pasillo crujieron bajo su peso. Empujó la puerta del baño; el panel de madera barata vibró en su marco.
La luz del baño era dura, una sola bombilla desnuda que proyectaba sombras implacables. Al principio evitó el espejo, concentrándose en la mecánica de la limpieza. El lavabo estaba desconchado y manchado. Abrió el grifo de agua fría hasta que el agua salió limpia, luego ahuecó las manos bajo el chorro, salpicándose la cara. El agua goteaba de su barbilla, mezclándose con la mugre persistente. Usó una toallita limpia, áspera y fina, para frotarse entre las piernas. La evidencia de él enturbió el agua del lavabo antes de irse por el desagüe. Se frotó hasta que sintió la piel en carne viva.
Finalmente, levantó la vista. El rostro en el espejo le resultaba familiar y extraño a la vez. Sus ojos azul oscuro estaban hundidos, la aguda inteligencia que antes los caracterizaba ahora velada por una especie de desapego cicatrizado. Su cabello negro y erizado estaba despeinado, algunos mechones pegados a su sien húmeda. La pálida columna de su garganta estaba intacta. Él no la había besado allí. No la había tocado como un amante. La había tratado como un objeto. Un sustituto.
Su mirada se posó en el reflejo de su pecho. La fina camiseta blanca de tirantes era translúcida bajo la luz brillante, pegada a su piel por la lucha anterior. Los pequeños y definidos contornos de sus senos eran claramente visibles. Un pensamiento extraño y distante la cruzó por la mente: ¿Era esto lo que él veía? ¿Era esto lo que quería de ella?
Recordaba el peso de su mano entre sus omóplatos, la fuerza bruta de su posesión. Las palabras que le había gruñido al oído. No su nombre. Nunca su nombre. La rabia hueca en su pecho comenzó a oler, transformándose en algo sólido y afilado. Un plan. Un arma. Él pensó que podía pagar y marcharse. Pensó que esto era solo otra mancha en este apartamento decrépito, otro desastre que se olvidaría por la mañana. Había confundido su necesidad desesperada y retorcida de cualquier migaja de su atención con debilidad. Una mercancía que podía comprar y desechar. Una sonrisa lenta y fría rozó sus labios, un mero fantasma de movimiento en el rostro reflejado. No llegó a sus ojos. Él le había dado el dinero. Capital inicial. ¿Para qué?, no lo había considerado.
Se inclinó hacia el espejo, su voz un susurro en la silenciosa habitación alicatada. «No puedes comprar esto», le dijo a su reflejo, al fantasma de él que aún flotaba en el aire. «Solo me diste el anticipo».
Se quitó las bragas destrozadas, las hizo una bola y las metió en la pequeña papelera. El dinero lo guardó en el bolsillo trasero de sus vaqueros, que se puso sobre su piel desnuda. Se dejó puesta la camiseta de tirantes. Un recordatorio.
Megumi apagó la luz del baño y se sumergió de nuevo en la penumbra del apartamento. No miró hacia la puerta cerrada. No se preguntó si estaba inconsciente o despierto, mirando al techo. No importaba.
Caminó hasta su pequeña habitación, cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama. De debajo del colchón, sacó una libreta delgada y desgastada. Contenía listas de la compra, tareas antiguas, cálculos mundanos. En una página nueva, con su letra precisa y limpia, escribió una sola cifra: la cantidad que él había dejado en el mostrador. Luego, debajo, comenzó a enumerar otras cosas. No precios, sino acciones. Vulnerabilidades. El nombre de su corredor de apuestas habitual. Los bares que frecuentaba. La cicatriz en su rodilla izquierda que le hacía preferir la derecha después de una larga pelea. Era cazador por oficio. Pero ella también lo era ahora. Acababa de decidir quién sería su presa.