Chapter 6: The Broken Eggs and a Bruised Peace
La yema se extendió lentamente sobre el linóleo, un sol amarillo viscoso contra el gris sucio. Se filtró por una grieta, siguiendo el camino de menor resistencia. Toji la contempló, con el cartón agrietado y goteando en su mano. No se movió. Simplemente observó el derrame, como si la respuesta a cómo había llegado hasta allí estuviera escrita en él.
Su cuerpo contra su espalda era una línea de calor que él sentía a través de la camisa. Sus brazos alrededor de su cintura eran delgados pero fuertes, apretándolo como una tenaza. No era un abrazo. Era una captura.
—No te vas a ir —susurró ella en el espacio entre sus omóplatos. Su aliento cálido se colaba a través del algodón.
No era una pregunta. Era un veredicto. Debería haberla apartado. Debería haberle quitado las manos a la fuerza, haberle dicho que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, de lo que acababa de permitir. De lo que acababa de quitarle.
No hizo nada de eso. Se quedó allí, prisionero de su abrazo y de la destrucción que sentía en su interior. El alcohol era ahora un vago recuerdo, reemplazado por una claridad sobria y opresiva, infinitamente peor. Su mente lo repetía en imágenes fragmentadas: la tela rasgada, la presión de sus caderas, su sabor —familiar y a la vez terriblemente desconocido—. El sonido de su nombre en sus labios.
—Los huevos están arruinados —dijo con voz seca y ronca. Era lo único seguro que podía decir.
“No me importan los huevos.”
Se inclinó con cuidado, dejando el cartón que goteaba en el suelo junto a la mancha que se extendía. Se enderezó, sintiendo el movimiento del cuerpo de ella. Levantó las manos, no para apartar las de ella, sino para posarlas sobre ellas, inseguro. Sus palmas eran ásperas, marcadas por las cicatrices. Su piel, bajo ellas, se veía tan suave, un contraste brutal.
—Megumi —empezó, el nombre le resultaba extraño y demasiado íntimo.
—No lo hagas —dijo, apoyando la frente entre sus hombros—. Simplemente no lo hagas.
Bajó las manos. Ella tenía razón. No había nada que decir que no empeorara las cosas. Una disculpa sería un insulto. Una explicación, una mentira. Él era un hombre de acción, y sus acciones acababan de reescribir todas las reglas entre ellos.
Se giró entre sus brazos. Eso la obligó a aflojar el agarre, pero no lo soltó. Sus manos se deslizaron hasta sus caderas, aferrándose a las trabillas de su cinturón. Él la miró. Su rostro estaba pálido, sus ojos grandes y oscuros. Podía ver las leves marcas rojas en sus muslos desde el borde del mostrador, una marca que él mismo había dejado allí.
Su mirada se desvió, contra su voluntad, hacia su pecho. La fina camiseta blanca aún estaba húmeda en algunas partes, pegada al cuerpo. Podía distinguir el pequeño y preciso contorno de sus pezones, duros por el aire frío o por lo que habían hecho. Un punzante y enfermizo deseo atravesó la culpa. Fue inmediato y visceral. Se odió a sí mismo por ello.
—Deberías ponerte otra cosa —dijo, con un tono más brusco del que pretendía.
Ella vio hacia dónde miraba. Un leve y desafiante rubor le subió por el cuello. "¿Por qué?"
"Hace frío."
"Que no es."
Extendió la mano, sin tocarla, pero señalando vagamente la habitación, la yema derramada, los jirones de tela en el suelo. «Mira esto. Esto es… Dios».
—Te quedas —repitió, con la voz cada vez más dura. La chica asustada había desaparecido, reemplazada por la que pagaba las cuentas y guardaba silencio—. Saliste por esa puerta después de que mamá muriera y seguiste caminando. No puedes volver a hacerlo. No puedes usarme y marcharte.
La frase "úsame" le cayó como un puñetazo. Se estremeció. "No fue así".
"¿Entonces qué era?"
No tenía respuesta que pudiera resistir la luz en sus ojos. Apartó la mirada, apretando la mandíbula. «Voy a limpiar este desastre».
Él se apartó para rodearla, necesitaba espacio para respirar, para pensar. Ella apretó los dedos de él, sujetándolo con fuerza. —Dilo. Di que te quedas.
Entonces él la miró a los ojos. La ira en sus ojos azules era real, pero debajo, más profundamente, se escondía una desesperación aterradora. Era la misma mirada que tenía a los doce años, de pie bajo la lluvia frente a un apartamento cerrado con llave, esperando a un padre que llevaba tres días de retraso. Ese día le había comprado un paraguas de una tienda de conveniencia y un bollo de cerdo frío. Una disculpa hecha de plástico y almidón.
Esa era la moneda que exigía ahora. Algo mucho más costoso.
El silencio se prolongó. El motor del frigorífico se puso en marcha con un traqueteo.
—Sí —dijo finalmente, arrastrando las palabras—. Me quedo.
Parte de la tensión se disipó de sus hombros. Asintió brevemente, como si se hubiera cerrado un trato. Le desabrochó el cinturón.
Se arrodilló, evitando la yema, y recogió el cartón destrozado. Lo llevó a la basura, levantó la tapa y lo dejó caer con un golpe seco y húmedo. Tomó un fajo de toallas de papel del rollo, de esas baratas que se deshacen al mojarse, y volvió al derrame. Lo absorbió, tiñendo de amarillo el papel marrón. La limpieza era inútil; el suelo estaba permanentemente sucio. Pero siguió fregando, incrustando el papel en las juntas, intentando borrar la evidencia.
Lo observó desde el centro de la cocina, inmóvil como una estatua, con la blusa mojada y nada más. Cuando él se puso de pie de nuevo y arrojó el paquete manchado al fregadero, ella habló.
“Tu habitación es igual. Yo no entro ahí.”
Él asintió, sin darle las gracias. La idea de estar tumbado en su vieja cama, en ese apartamento que olía a su transgresión, le ponía los pelos de punta.
—Voy a ducharme —dijo.
Pasó junto a ella con cuidado de no rozarla. El pasillo estaba oscuro. Encontró el baño y encendió la luz. El espejo le mostró a un desconocido: ojos cansados, mandíbula sombría, un arañazo reciente y sangriento que le recorría el costado del cuello, obra de la uña de ella. Observó la marca del arañazo, una acusación roja brillante en su piel.
Abrió la ducha con agua hirviendo y se desnudó, dejando la ropa amontonada en el suelo de baldosas agrietadas. Bajo el chorro abrasador, se frotó la piel con una pastilla de jabón común hasta que la sintió irritada. Aún podía olerla, una mezcla de su champú barato de cítricos y algo más oscuro, más almizclado. Su propio aroma. Apoyó la frente contra las baldosas resbaladizas, el agua le caía a chorros en la espalda e intentó vaciar su mente.
Cuando salió, envuelto en una toalla fina y áspera, el apartamento estaba en silencio. La luz de la cocina estaba apagada. Un tenue resplandor provenía de debajo de la puerta de su dormitorio.
Su puerta estaba abierta. La empujó un poco más. La habitación parecía una tumba. Una cama estrecha, un colchón desnudo. Una cómoda con un cajón medio abierto, vacío. Una capa de polvo lo cubría todo. Daba la sensación de que nadie hubiera vivido allí jamás.
Dejó caer la toalla y se tumbó en el colchón. Los muelles crujieron. Se quedó mirando al techo; una mancha de humedad se extendía en una esquina como una prueba de Rorschach. Escuchó los sonidos del apartamento: el zumbido del frigorífico, el goteo del grifo, el leve susurro de las sábanas de su habitación.
Su cuerpo estaba exhausto, pero su mente era un torbellino. La sensación de ella. Su sabor. El sonido entrecortado que había emitido. La forma en que sus pequeños senos se habían sentido presionados contra él. Se endureció bajo la áspera sábana, una respuesta traicionera y mecánica. Se apretó, no por placer, sino con una furiosa y punzante presión hasta que el impulso se convirtió en un dolor sordo.
No durmió. Observó la mancha de agua hasta que la tenue luz del amanecer comenzó a filtrarse por los bordes de las persianas, transformando la habitación de negra a un gris carbón apagado. Entonces oyó que la puerta se abría con un clic.
Sus pies descalzos resonaban silenciosamente en el suelo del pasillo. Se detuvo frente a su puerta abierta. Él contuvo la respiración, fingiendo dormir. Podía sentir su presencia, un peso en el umbral.
Tras un largo minuto, ella se alejó. Él oyó el clic de la cerradura de la puerta principal, el suave deslizamiento del cerrojo. Un nuevo sonido: el roce metálico de la cadena de seguridad al activarse desde el interior.
Ella lo estaba encerrando. O lo estaba dejando fuera del mundo.
El perno se deslizó hasta su sitio con un golpe seco y definitivo.