Chapter 4: The Morning After
El agua era un castigo, afilada como una aguja y helada. Megumi permaneció bajo el chorro hasta que le castañetearon los dientes y la piel le ardía, el frío disipando el calor fantasmal de sus manos. Se frotó con una toallita áspera, observando cómo los últimos vestigios de él se arremolinaban en el desagüe manchado de óxido. Su piel brillaba con un rosa intenso, suave al tacto. Limpia. Vacía.
No se secó del todo. La humedad se le pegaba mientras volvía a su habitación, dejando leves huellas en las tablas deformadas del suelo. De su cajón sacó una tanga negra, de tela fina y ligera. Se la puso. La parte de arriba era de algodón gris, raído, que terminaba justo debajo de sus costillas. Se le pegaba a la piel húmeda, dejando su abdomen al descubierto. En el espejo, su reflejo contrastaba enormemente con la chica de la noche anterior. Sus ojos estaban claros, su expresión vacía. Parecía un trozo de alambre desechado, afilado y de alguna manera peligroso.
La luz de la mañana que entraba por las ventanas sucias era tenue, bañando el apartamento en un gris apagado y sombrío. Oyó un gemido tras su puerta, el golpe sordo de algo pesado —una bota, tal vez su cabeza— contra el suelo. Caminó hasta la cocina, llenó un vaso desconchado con agua del grifo y esperó apoyada en la encimera.
La puerta se abrió con un crujido. Toji emergió, convertido en una sombra de lo que solía ser. Sus movimientos eran un desastre a cámara lenta, cada paso deliberado y doloroso. Su cabello negro era un nido indomable, su barba incipiente se había convertido en una barba descuidada, y sus penetrantes ojos verdes eran rendijas inyectadas en sangre, entrecerrándose ante la tenue luz. Solo llevaba puestos los pantalones de la noche anterior, que le colgaban de las caderas. El olor a sudor, whisky y humo rancio emanaba de él como una oleada tóxica.
Se dirigió arrastrando los pies al lavabo, ignorándola por completo, y se inclinó para beber directamente del grifo. El agua le salpicó la mandíbula incipiente. Se enderezó, se limpió la boca con el dorso de una mano marcada por las cicatrices y, finalmente, su mirada se posó en ella. Fue un proceso lento y borroso. Primero, confusión. Luego, un reconocimiento repentino y terrible. Sus ojos recorrieron su cuerpo —la franja de abdomen expuesta, la forma en que la delgada blusa se ceñía a su cuerpo— y luego volvieron a su rostro, con un destello de algo parecido al pánico tras el agotamiento.
“¿Qué demonios llevas puesto?” Su voz era como grava raspando contra el óxido.
—Ropa —dijo Megumi con un tono tan inexpresivo como el cemento.
Gruñó y se giró para rebuscar entre los restos del mostrador. Encontró un paquete de cigarrillos medio aplastado, sacó uno y lo encendió con un mechero de plástico barato. La primera calada le hizo toser, un sonido áspero y húmedo. Se apoyó en el mostrador, dándole la espalda, fingiendo mirar por la ventana mugrienta. El silencio se prolongó, denso por todo lo que quedaba sin decir.
—¿Te acuerdas de anoche? —preguntó Megumi. La pregunta quedó suspendida en el aire, simple y letal.
Toji dio otra calada. El humo que exhaló provocó un temblor visible. —No empieces —murmuró, sin darse la vuelta.
—No estoy empezando nada. Solo pregunto. —Se apartó del mostrador y caminó hacia él. El sonido de sus pies descalzos sobre el linóleo lo puso tenso. Se detuvo justo detrás de él, lo suficientemente cerca como para oler la acidez de su piel. —¿Lo haces?
Finalmente se giró, sus ojos cansados la recorrieron de nuevo, una mueca defensiva endureció su rostro. —Estaba borracho. Fue un desastre. Olvídalo.
«Olvídalo». Repitió las palabras sin inflexión. Luego, del bolsillo de sus pantalones cortos, sacó el fajo de billetes, liso y compacto. Lo sostuvo entre ellos. «Esto ayuda a olvidar, ¿verdad?».
Sus ojos se clavaron en el dinero. Un músculo se contrajo en su mandíbula. Vergüenza, ira: todo era la misma expresión de siempre en su rostro. «Tómalo. Cómprate algo».
—Sí, lo tomé. —No pestañeó—. No es suficiente.
Se le escapó una risa forzada y sin gracia. —¿Qué, ahora estás negociando? ¡Dios mío! —Volvió a darse la vuelta, despidiéndola con desdén.
Megumi aceleró el paso. Acortó la distancia y apretó el fajo de billetes con firmeza contra su pecho desnudo, justo sobre el esternón. El impacto del contacto, sus dedos fríos contra su piel, lo paralizó. —Me debes una —dijo, bajando la voz a un susurro que, de alguna manera, era más claro que un grito—. Mucho más.
Sus ojos verdes se clavaron en los de ella, buscando a la chica asustada que esperaba. Solo encontró una mirada vacía y escalofriante. «Niña, no sabes a qué estás jugando».
—No soy un niño. —Su mano, que aún sostenía el dinero contra su pecho, se deslizó hacia abajo. Sobre los duros pliegues de su abdomen, el rastro de vello áspero. No se detuvo hasta que sus dedos rozaron el botón superior de su bragueta. Sintió que él jadeaba. —Y ahora mismo no eres solo mi padre borracho. Eres un cliente que pagó de menos.
El cigarrillo colgaba olvidado de sus labios. Una larga ceniza cayó, desintegrándose en el suelo entre ellos. La confusión de la resaca en sus ojos se consumía ante una confusión más intensa y peligrosa. Lujuria, culpa, una curiosidad aterradora. Estaba completamente desarmado. Esto no era una sumisión lastimera. Esto era una reivindicación.
Alzó la otra mano, no para tocarlo, sino para quitarle el cigarrillo de la boca. Lo dejó caer en el vaso vacío que había sobre la encimera, donde se apagó con un leve silbido.
—Querías un fantasma —susurró ella, alzando la cabeza hacia él—. Pero los fantasmas no cuestan dinero, Toji. Y no te esperan en la cocina. —Sus dedos juguetearon con el botón de sus pantalones—. Estoy aquí. Y soy real. Y me lo vas a pagar. Hasta el último yen.
Ella percibió en él la lucha interna: la repulsión, la atracción del adicto hacia lo prohibido, la pura y abrumadora novedad de ser desafiado de esa manera, en ese lugar, por ella. Él alzó la mano, sus dedos ásperos se enroscaron alrededor de su muñeca para apartarla. Pero no la movió. Simplemente la mantuvo allí, contra él, con un agarre tan fuerte que podía dejarle moretones, su propio pulso latiendo contra su palma.
Él seguía aferrado a él cuando ella se inclinó, sus labios rozando la barba incipiente de su mandíbula. Sus siguientes palabras fueron tan bajas que casi se perdieron en el zumbido del refrigerador a punto de apagarse.
“Puedes empezar por prepararme el desayuno.”