Chapter 1: The Last Offer
El viento salino azotaba la azotea, trayendo consigo el aliento rancio de la ciudad doce pisos más abajo. Satoru Gojo se apoyaba en el marco de hierro oxidado de la puerta, abriendo y cerrando su encendedor con un ritmo experimentado e inquieto. El brillo neón del letrero del hotel al otro lado de la calle lo teñía todo de rosas y verdes enfermizos, haciendo que los cactus en macetas parecieran manos deformes que emergían de la grava. Estaba aburrido. Profundamente aburrido. La chica —¿cómo se llamaba?, ¿Maya?, ¿Mia?— seguía dormida en su suite, enredada en sábanas de mil hilos en las que jamás volvería a dormir. Su perfume se aferraba a su cuello, una dulzura empalagosa que ahora solo le daban ganas de vomitar. Había susurrado las palabras, la había sentido estremecerse bajo él y no había sentido absolutamente nada. Eres la única para mí. La mentira sabía a ceniza.
Encendió el cigarrillo, la llamarada iluminó brevemente sus afilados rasgos: el sorprendente cabello blanco, la sonrisa burlona que no llegaba a sus ocultos ojos azules. Exhaló una bocanada de humo en la oscuridad aullante, observando cómo se desintegraba. Entonces lo vio.
Una figura esbelta estaba encaramada en el borde de la barandilla baja de la azotea, con las piernas colgando sobre el vacío. Su cabello negro, revuelto y desaliñado, se movía con el viento. Simplemente estaba sentado allí, mirando la cuadrícula de luces como si viera una película aburrida.
La sonrisa burlona de Satoru reapareció, automática, como una máscara que se ajustaba a su lugar. Una nueva distracción. Hermosa, a su manera cruda y quebradiza. Se apartó del marco de la puerta y se acercó con paso despreocupado, sus zapatos crujiendo sobre la grava suelta. Su sombra, alargada y distorsionada por el parpadeo de la farola, se proyectó sobre la figura.
—Es un poco tarde para observar las estrellas —dijo Satoru con un tono perezoso y seguro—. Las luces de la ciudad tapan todas las buenas.
La figura no se giró. "No estoy mirando las estrellas".
“De acuerdo. ¿Qué hace una belleza como tú aquí sola? ¿Esperando a alguien?” Satoru apoyó una cadera en la barandilla, lo suficientemente cerca como para tocarla, y la miró de perfil. Piel pálida, mandíbula marcada, largas pestañas oscuras. Hermosa. Esto sería fácil. Un poco de peligro, un poco de rescate, una noche de olvido. Ya podía sentir cómo se escribía el guion.
Finalmente, el chico giró la cabeza. Sus ojos eran de un verde oscuro e insondable, reflejando una fatiga tan profunda que a Satoru se le cortó la respiración. No había miedo, ni interés, ni coqueteo. Solo una calma hueca e inquebrantable.
—Estoy a punto de saltar —dijo con voz monótona y clara, que resonó en el viento—. Puedes quedarte si quieres. O puedes irte. Pero no finjas que te importa. Es agotador.
El mundo se tambaleó. El cigarrillo se le resbaló de los dedos a Satoru, chisporroteando en un pequeño arco naranja en la oscuridad. Se quedó sin aliento. Cada frase ingeniosa, cada línea ensayada de compasión o seducción, se evaporó de su mente. Estaba acostumbrado a las lágrimas, al drama, a los juegos. No estaba acostumbrado a… esto. A esta honestidad brutal y silenciosa.
“¿Eres… qué?” fue todo lo que pudo decir, las palabras estúpido y pequeño.
—Me oíste. —El chico —Megumi, como descubriría más tarde— volvió a mirar el horizonte—. No es una llamada de auxilio. Es una decisión. Simplemente entraste justo en el intermedio.
El corazón de Satoru latía con fuerza, un ritmo frenético y desconocido contra sus costillas. Un miedo frío y genuino le recorría la columna vertebral. Esto no era parte del juego. Era como si le hubieran dado la vuelta al tablero.
“¿Por qué?” La pregunta salió antes de que pudiera detenerla, cruda y desprovista de todo encanto. Megumi se encogió de hombros, un pequeño y frágil movimiento. “Las razones son aburridas. Simplemente… ya no importa. Nada de eso.” Finalmente volvió a mirar a Satoru, y su mirada era como un instrumento quirúrgico. “Deberías volver a tu vida. Pareces tener una buena. Reloj caro. Cara de autosuficiencia. Probablemente alguien te esté esperando.”
La condescendencia, el desprecio, deberían haberlo enfurecido. En cambio, lo dejaron vulnerable. Aquel rostro arrogante se sentía como una máscara de yeso. No podía simplemente marcharse. Si lo hacía, y al día siguiente oía el chapoteo en el pavimento… vería esos ojos verdes para siempre.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Satoru, con la voz más baja ahora, sin rastro de fingimiento—. Megumi.
—Megumi. Soy Satoru. —Dio un paso cauteloso hacia él. El viento rugía en sus oídos—. Dijiste que podía quedarme. Así que me quedo.
Un destello de algo —¿molestia?— cruzó el rostro de Megumi. "¿Por qué? No me conoces. No me debes nada."
—Porque me dijiste que no fingiera que me importaba —dijo Satoru, dándose cuenta de la verdad incluso mientras hablaba—. Y por primera vez en casi una década, no estoy fingiendo.
Lentamente, muy lentamente, se sentó en la grava, con la espalda apoyada en la fría barandilla, a pocos metros de las piernas colgantes de Megumi. No intentaba alcanzarlo. Simplemente estaba allí. La distancia se sentía inmensa. Sacó su pitillera y le ofreció un cigarrillo. Megumi lo miró fijamente, luego lo miró a él, antes de tomarlo. Sus dedos se rozaron. Los de Megumi estaban helados.
Satoru se lo encendió, protegiéndose del viento con la mano. En la breve llamarada, vio el cansancio reflejado en el rostro de Megumi, las ojeras, el leve temblor en sus labios al inhalar. No era una dramática escultura de desesperación; solo un chico cansado. Fumaron en silencio durante un minuto, mientras la ciudad tarareaba su indiferente melodía a sus pies.
—Entonces —dijo Satoru, mirando fijamente al frente—. Si vas a seguir adelante con esto, ¿qué es lo que más deseas? ¿Alguna vez? Algo estúpido.
Megumi exhaló humo. “Un perro. Quería un perro. Dos, en realidad. Les pondría de nombre… mierda, no sé. Algo tonto.”
—Los perros son buenos —asintió Satoru, con una risa extraña atascada en la garganta—. Yo soy más de gatos. Son menos dependientes.
—Ya me lo imaginaba —dijo Megumi, y en su voz se percibía un rastro de algo, no una sonrisa, sino su eco—. ¿Qué más?
“¿Por qué? ¿Estás haciendo una lista para mi elogio fúnebre? 'Le gustaban los perros y…' ¿qué? ¿El sabor de este cigarrillo de mierda?”
—Sí —dijo Satoru, volviéndose para mirarlo. El miedo seguía ahí, un nudo helado en el estómago, pero se mezclaba con algo más: una curiosidad frenética y desesperada—. Cuéntame.
Megumi lo miró fijamente, lo miró de verdad, durante un buen rato. La calma vacía en sus ojos se había resquebrajado, apenas un poco, revelando un dolor tan profundo que Satoru se sintió mareado. Estaba acostumbrado a ser visto como un premio, una fantasía, un entretenimiento nocturno. No estaba acostumbrado a ser visto como un testigo.
—Quería —dijo Megumi lentamente— sentir algo que no fuera solo... gris. Ni siquiera felicidad. Solo algo. Intenso. Real. Estoy tan jodidamente harta del gris.
Satoru lo entendió. Vivía en un torbellino de color y sensaciones, un carnaval de placer cuidadosamente orquestado, y todo era solo un matiz diferente del mismo gris insensible. El reconocimiento fue como un puñetazo. Sin pensarlo, impulsado por un impulso que no podía nombrar, Satoru extendió la mano. No agarró la muñeca de Megumi para detenerlo. Simplemente colocó su mano, cálida y firme, sobre la de Megumi, donde descansaba sobre la fría barandilla. Un punto de contacto. Un ancla. Megumi se estremeció, pero no se apartó. Se quedó mirando la mano de Satoru cubriendo la suya.
—¿Eso se siente real? —preguntó Satoru con voz ronca. Megumi contuvo la respiración. Una sola y temblorosa inhalación. Miró de sus manos al rostro de Satoru, sus ojos verdes muy abiertos, perdidos y terriblemente jóvenes. —Se siente… frío —susurró Megumi.
—Sí —dijo Satoru. El viento aullaba a su alrededor—. Yo también.
No sabía qué hacer a continuación. No podía recitar un guion. No podía seducir a la muerte. Simplemente se quedó allí sentado, con la mano sobre la de Megumi, aferrándose a un chico que quería soltarlo, porque por primera vez, soltarlo parecía lo único que rompería la perfecta y vacía prisión de cristal de su propia vida. El vacío en su interior ahora tenía un reflejo, y este se posaba en una cornisa, oliendo a humo de ciudad y desesperación. Y Satoru, el gran manipulador, el monstruo encantador, no tenía ni idea de cómo seguir adelante, salvo aferrarse.