Chapter 1: El Sujetador y el Aula de Informática
El aula de informática olía a tóner quemado y a ese sudor viejo que se queda pegado a las sillas de plástico después de años de estudiantes pasando por ellas como ganado. El suelo estaba sembrado de migas de galleta y papeles arrugados que nadie se molestaba en recoger. Las pantallas parpadeaban en tonos azules enfermizos bajo la luz fluorescente que zumbaba como un enjambre de abejas irritadas, y en la última fila, donde la sombra se pegaba a las paredes como si también quisiera esconderse, Marta se inclinaba sobre su teclado con una sonrisa que no tenía nada que ver con el código que tenía delante.
Martín estaba dos asientos a su derecha, con los auriculares puestos pero sin música, mirando la pantalla sin ver nada. Tenía esa postura suya de estar siempre a punto de irse, los hombros ligeramente girados hacia la puerta, el cuerpo entero enviando señales de salida que ella ignoraba sistemáticamente.
—Oye, ven un momento —dijo Marta, dando un par de toques en la mesa con los nudillos—. Se me ha quedado el código hecho un desastre y tú eres el único que entiende algo de esto.
Era mentira. Marta entendía el código perfectamente. Pero Martín no lo sabía, o fingía no saberlo, y ese espacio de duda era todo lo que ella necesitaba para tirar del hilo.
Martín se levantó con la lentitud de quien sabe que va a arrepentirse. Cruzó los dos pasos que los separaban arrastrando los pies, se paró detrás de su silla y se inclinó sobre el hombro de Marta para mirar la pantalla. Ella sintió su respiración en la nuca, ese olor a suavizante barato y a algo más profundo, más animal, que le erizaba la piel del cuello.
—No veo nada raro —dijo él, con la voz plana de quien quiere terminar rápido.
Marta no respondió enseguida. En lugar de eso, se echó hacia atrás en la silla, arqueando la espalda hasta que sus omoplatos crujieron, y con un movimiento lento, deliberado, metió ambas manos bajo la camiseta para recolocarse el sujetador. Sus dedos se movieron por debajo del tejido, ajustando las copas, tirando de los tirantes, y el escote se estiró y se contrajo con cada tirón. Sus pechos—firmes, redondos, casi rebosando del top ajustado—se movieron con un juego que solo ella podía controlar, y la camiseta se le pegó al cuerpo como si acabara de salir del agua.
Martín tragó saliva. Lo hizo de forma audible, un sonido pequeño y húmedo que se perdió en el zumbido de los ordenadores pero que Marta captó perfectamente. No apartó la vista. Se quedó ahí, con los ojos clavados en el escote de ella, en la línea de piel que asomaba por encima del tejido, y Marta sintió una punzada de satisfacción que le recorrió el pecho entero como una descarga eléctrica.
—Uf, este sujetador me aprieta —susurró Marta, girándose ligeramente hacia él, lo suficiente para que su aliento le rozara la mejilla—. ¿Se me notan mucho las tetas con esta camiseta?
La pregunta flotó en el aire entre los dos como una nube de humo. Martín parpadeó. Sus ojos se encontraron con los de ella durante medio segundo, luego volvieron a la pantalla, luego bajaron otra vez al escote, y ese viaje de ida y vuelta lo delató por completo.
—Yo... no sé —murmuró él, con la voz un poco más ronca de lo normal—. Está bien. La camiseta. Está bien.
Marta sonrió. No una sonrisa grande, no una de esas que enseñan los dientes. Una sonrisa pequeña, de lado, la clase de sonrisa que dice te tengo.
—¿Sí? —insistió ella, pasándose la lengua por el labio inferior—. Porque yo me la veo rara. Como que me queda... pequeña.
Se agarró el borde de la camiseta con ambas manos y tiró hacia abajo, estirándola sobre el pecho. El tejido se tensó sobre las curvas de sus pechos, marcando cada centímetro, cada contorno, y el escote se abrió ligeramente, dejando al descubierto la parte superior de su sujetador, un trozo de encaje negro que asomaba como una promesa.
—Marta —dijo Martín, y su voz salió como un crujido.
—¿Qué? —respondió ella, inocentemente, soltando la camiseta y dejándola volver a su sitio—. Solo te preguntaba.
El aula seguía su ritmo. El profesor, un hombre calvo con gafas que le resbalaban por la nariz, explicaba algo sobre bucles while en la pizarra digital. Nadie miraba hacia atrás. La última fila era tierra de nadie, un territorio donde las reglas de la clase se difuminaban y solo existían ellos dos.
Marta se giró del todo hacia Martín, plantándole la cara a escasos centímetros de la suya. Él seguía de pie, inclinado sobre su hombro, y en esa posición sus cuerpos quedaban casi a la misma altura. Ella podía verle la nuez moverse cuando tragaba, el vello incipiente sobre el labio superior, la forma en que sus pupilas se dilataban a pesar de que la luz no cambiaba.
—Tócame —dijo Marta, en un susurro que era casi un aliento—. A ver si notas mi ritmo cardíaco.
Se llevó la mano de Martín a su propio pecho.
Fue un movimiento rápido, decidido, sin espacio para la duda. Le agarró la muñeca con los dedos y le guio la palma abierta hasta la parte superior de su pecho, justo donde el escote dejaba esa franja de piel expuesta. La mano de Martín era grande, cálida, y tembló un poco cuando el contacto se hizo efectivo. Ella notó la textura de sus dedos, las callosidades en la base del pulgar, el sudor frío que le cubría la palma.
—¿Lo notas? —preguntó Marta, apretando la mano de él contra su piel—. Está acelerado.
Martín no dijo nada. Su mano se quedó ahí, rígida, sin apretar pero sin retirarse, como si su cuerpo y su cerebro estuvieran librando una batalla que ninguno de los dos iba a ganar. Marta podía sentir su respiración en el pelo, el calor que irradiaba su cuerpo a pocos centímetros del suyo, y debajo de todo eso, algo más, una tensión eléctrica que hacía que el aire entre ellos pareciera cargado.
—Estás muy caliente —murmuró ella, y no estaba hablando del corazón.
Entonces Martín retiró la mano.
Lo hizo rápido, como si se hubiera quemado, y se echó hacia atrás un paso. Su cara estaba enrojecida, y no era por el calor del aula. Se pasó la mano por el pelo, ese gesto suyo de siempre cuando no sabía qué hacer, y sus ojos miraron hacia cualquier parte menos hacia ella.
—Tengo que... tengo que acabar el ejercicio —dijo, con la voz atropellada—. El profesor va a revisarlo.
—Claro —respondió Marta, sin perder la sonrisa—. El ejercicio.
Se giró hacia su pantalla, pero antes de que Martín pudiera alejarse, alargó la mano y le rozó el brazo. Fue un toque ligero, fugaz, los dedos deslizándose por el antebrazo hasta la muñeca, sintiendo el vello erizarse bajo su piel.
—Gracias por la ayuda —dijo ella, sin mirarlo—. Eres un buen amigo.
La palabra amigo cayó entre ellos como una piedra en un estanque, y Marta supo, por la forma en que Martín se quedó quieto un segundo de más antes de volver a su sitio, que había dado en el blanco.
Él se sentó frente a su ordenador y se puso los auriculares. Esta vez sí puso música. Marta podía oír el eco lejano de los bajos escapando por las almohadillas, un ritmo rápido, agresivo, que sonaba como una huida.
Ella volvió a su código. Sus dedos teclearon sin que su mente participara, y en la pantalla azul las líneas de comandos se sucedieron con precisión mientras su cabeza estaba en otro sitio.
En la mano de Martín sobre su pecho.
En el temblor de sus dedos.
En la forma en que no la había apartado hasta que el aire se hizo demasiado denso.
Marta mordió el interior de su mejilla para no reírse. No estaba loca. No se lo estaba inventando. Él la deseaba, aunque no quisiera admitirlo, aunque se escondiera detrás de sus auriculares y sus evasivas y su cara de no pasar nada. Y esa certeza, esa pequeña victoria robada en la última fila del aula de informática, era suficiente para alimentarla durante días.
El profesor dictó un ejercicio nuevo. Marta lo copió sin mirar. Debajo de la mesa, sus muslos se apretaron instintivamente, y una sonrisa lenta, peligrosa, se dibujó en sus labios.
Solo era cuestión de tiempo.
Martín tecleaba como si le fuera la vida en ello. Sus dedos golpeaban las teclas con una violencia que no venía del ejercicio. Tenía la mandíbula apretada y los ojos fijos en la pantalla, pero no veía nada. Solo sentía el fantasma de la mano de Marta rodeando su muñeca, guiándola, y el calor húmedo de su piel bajo su palma.
Se pasó la mano por la cara. Estaba sudando.
No quería pensar en ella. No quería pensar en sus pechos, ni en su voz susurrando, ni en la forma en que su cuerpo se arqueaba cuando se estiraba. Pero su cerebro era un traidor, y cada vez que cerraba los ojos veía el encaje negro asomando por el escote, la curva de su cuello, la sonrisa de gata que le había dedicado antes de girarse.
Marta era un problema.
Marta era su problema, ese que llevaba evitando desde el primer día de clase, cuando ella se sentó a su lado y le preguntó su nombre con esa intensidad suya que parecía querer tragárselo todo. Desde entonces, no había habido un solo día sin un toque, una excusa, una mirada demasiado larga. Y él, idiota de él, no la apartaba. No sabía cómo. O no quería.
Se ajustó los auriculares y subió el volumen. La música le golpeó los tímpanos, pero no sirvió de nada. La imagen de Marta ajustándose el sujetador seguía ahí, imborrable, como una mancha en la parte de atrás de sus párpados.
Detrás de él, ella tecleaba en silencio, y Martín podía sentir su presencia como se siente el sol en la nuca: cálida, persistente, imposible de ignorar.
El profesor llamó a alguien por su nombre. Una chica de la primera fila levantó la mano. El aula siguió su curso, ajena al pequeño drama que se cocía en la última fila, donde dos pantallas parpadeaban con ejercicios sin terminar y una tensión que no tenía nada que ver con el código.
Marta escribió una línea más y luego se detuvo. Miró de reojo hacia la nuca de Martín, hacia la línea de su cuello, hacia el modo en que sus hombros subían y bajaban con una respiración que no conseguía calmarse.
Mañana volvería a sentarse a su lado.
Y pasado.
Y al otro.
No tenía prisa. Tenía tiempo, tenía cuerpo, tenía esa paciencia extraña de quien sabe que al final va a conseguir lo que quiere, aunque tenga que esperar a que él se dé cuenta de que lo desea tanto como ella.
El timbre sonó. Las sillas chirriaron contra el suelo. La gente empezó a recoger sus cosas, a hablar, a reír, a salir en tropel por la puerta como animales liberados de una jaula. Martín se levantó antes que nadie, con el cuerpo entero apuntando hacia la salida.
—¡Martín! —lo llamó Marta, y él se detuvo en seco, como si le hubieran disparado en la espalda.
Se giró lentamente. Ella seguía sentada, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en la mano. Su camiseta se había arrugado donde él la había tocado, y el escote seguía un poco abierto, mostrando ese trozo de encaje que no era para nadie más que para él.
—Mañana te traigo el código arreglado —dijo ella, sonriendo—. Así me lo revisas.
—Sí —respondió él—. Vale.
—Vale —repitió Marta, y le guiñó un ojo.
Martín salió del aula sin despedirse. Casi corrió por el pasillo, empujando la puerta de salida con más fuerza de la necesaria, y el aire frío de la calle le golpeó la cara como una bofetada de realidad.
Pero no sirvió de nada.
Porque mientras caminaba hacia la parada del autobús, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el asfalto, seguía sintiendo la mano de Marta en su pecho. Y por debajo del sudor, por debajo de la culpa, por debajo de todo lo que no quería admitir, había algo más.
Algo que se parecía peligrosamente a las ganas de que llegara mañana.